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CHAPITRE 1 



ORIGINES DE LA POESIE LATINE CHRÉTIENNE 



I 

Naissance de la littérature latine chrétienne. — Pourquoi on ne s'oc- 
cupera que de la poésie. — Elle ne commence qu'au m» siècle. — 
Ce qui l'a précédée et préparée. — Les Évangiles apocryphes. — 
Leur caractère populaire. — Ce qu'ils ont donné à la poésie chré- 
tienne. — La Vierge. — Saint Joseph. — Légendes sur l'enfance 
du Christ. — Évangile de Nicodème. 

On vient de voir comment il s*est fait que Tantiquité profane 
et le christianisme se sont mêlés ensemble : c'est de ce mé- 
lange qu*est née la littérature chrétienne. Elle peut sembler 
de qualité médiocre, surtout quand on la compare à celle des 
grands siècles de la Grèce ou de Rome, et il est sûr que, pour 
la pureté du goût et Télégance de la forme, elle n'a rien pro- 
duit qui puisse être mis à côté des chefs-d'œuvre classiques. 
Je crois pourtant qu'on la traite d'ordinaire avec trop de 
sévérité et que les dédains que les délicats lui prodiguent ne 
sont pas tout à fait justes. Dans tous les cas, quel qu'en soit le 
mérite littéraire, elle a une valeur historique incontestable. 
Nous verrons que les gens du iv® siècle l'ont très favora- 
blement accueillie et qu'il est probable i\vvd\e ^ ç«î^^\^ 
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au christianisme des âmes qui lui avaient jusque-là résisté. 

Quoique cette littérature se compose, comme les autres, de 
prose et de vers, je ne m'occuperai que de la poésie. Les écri- 
vains en prose sont très dignes sans doute d*être étudiés, et 
peut-être plus que les poètes; mais ils ont tous ce caractère 
d*être des hommes d'action plutôt que des littérateurs propre- 
ment dits. Ils défendent le christianisme, ils commentent les 
livres saints, ils attaquent les hérétiques, ils instruisent, ils 
prêchent, ils ont une cause à soutenir, et ne sont guère 
occupés d'amuser le public. Lart est chez eux tout à fait 
secondaire : nous ne sommes pas tentés de nous en plaindre, 
mais les beaux esprits de ce temps ne pensaient pas comme 
nous. Pour les convaincre que le christianisme n'était pas une 
religion de barbares, tout à fait incompatible avec les lettres, 
il fallait leur montrer des œuvres où l'art fût plus accusé et 
qui fussent véritablement littéraires. C'est ce qui a donné à la 
poésie chrétienne une importance particulière : elle a plus 
servi que la prose à vaincre les dernières répugnances des 
lettrés, et voilà pourquoi elle mérite d'être spécialement 
étudiée. 

Elle ne commence guère pour nous que vers la fin du 
iii« siècle ; et tout d'abord ce retard qu'elle a mis à naître 
nous cause quelque surprise. S'il est vrai, comme on le dit 
d'ordinaire, que tout ce qui ébranle les âmes et leur commu- 
nique des secousses violentes inspire et renouvelle la poésie, 
jamais époque ne lui fut plus favorable que les deux premiers 
siècles du christianisme. C'est à ce moment que s'est accompli 
l'un des plus grands événements de l'histoire et que le monde 
a été remué jusque dans ses couches les plus profondes. Qu'on 
se figure les drames intimes dont chaque maison devait être 
alors le tliéàtre. Que de troubles, que de sentiments confus 
chez ceux que saisissait la croyance nouvelle ! Que d'anxiété, 
que de déchirements avant d'abandonner ses anciennes opi- 
nions, de rompre avec les souvenirs de sa jeunesse, de se 
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séparer de ccvii qu'on aimait! Quelle plénitude de joie quaDd 
on s'était enfin décidé, et qu'on se sentait renouvelé et rajeuni ! 
Quel charme dans celte première possession do la vérité, dans 
le mystère des réunions secrètes, dans ces ardeurs inconnues 
d'aiïection pour les frères et de charité pour tout le monde! 
Que d'angoisses pendant les persécutions 1 Quels triomphes 
mâles de tristesses et de regrets au récit des soufrrances si 
courageusement supportées par les victimes! Quelle passion de 
^^L martyre, et, quand les temps redevenaient plus calmes, quel 
^H orgueil légitime de cette victoire remportée par la résignation 
^H et la foi sur Li brutalité et la violence ! Ces sentiments, qui de- 
^B -valent Être alors si conmmns, sont les plus propres è exciter 
^H et à nourrir dans les cœurs l'inspiration poétique, et pourtant, 
^Hf dans cet Age liéroïtiue du ciirislianisme, oîi la foi était si vive, 
^^B où les limes étaient si émues, il n'v a pas eu de poètes, ou du 
^H moins le souvenir n'en est pas venu jusqu'à nous*. 
^f Esl-ce ît dire ([ue ces deux siècles aient été stériles pour la 
poésie? Kon, certainement. L'imagination chrétienne n'a 
Jamais été plus active et plus féconde. Si elle n'a pas pro- 
duit alors des œuvres complètes et achevées, elle a trouvé ce 
I qui devait être la matière et la substance de ces œuvres : elle 
La créé en abondance des idées, des images, des types, des 
fîégendes, dont l'art chrétien a profité jus<jh'îi nos jours. Oti 
■ peut dire igue, pendant ces deux siècles, se sont entassés, dans 
' s souvenirs, les trésors oîi la poésie l'eligieuse a puisé pen- 
tnt tout le moyen âge et dont elle vit encore aujourd'hui. 
C'est ce qu'il serait aisé d'établir en étudiant les rares ou- 
■'Trages qui nous restent de cette jeunesse du christianisme. 
e ils sont d'une grande importance pour l'histoire des 
rigines chrétiennes, on les a beaucoup étudiés', et je n'aurais 



>. 1. H f«iit exciqiLcr les ctimU sibyllin 
■ 'ns cl si peu Doinbriiui qu'il e 
r- a. Vojei Renan, Originel du Chyi 
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rien de nouveau à en dire. Je n'en veux parler rapidement 
que pour indiquer ce qu'ils ont fourni d'images et d'idées aux 
poètes du IV® siècle. 

Parmi ces ouvrages, il n'en est pas qui aient joui de plus 
de célébrité que les évangiles apocryphes. Ces évangiles, dont 
le nombre fut alors très considérable, peuvent se diviser en 
deux classes. Les uns étaient l'œuvre d'hérésiarques qui, se 
couvrant du nom des apôtres ou des premiers saints, les avaient 
composés et répandus pour soutenir leurs opinions. Ceux-là 
sont aujourd'hui perdus; l'Eglise victorieuse les a proscrits 
pour détruire le souvenir des erreurs qu'ils contenaient, et il 
ne reste d'eux que de courtes citations conservées dans les ou- 
vrages de controverse. Les autres ne renfermaient pas de dis- 
cussions dogmatiques; ils racontaient seulement des récits 
merveilleux sur le Christ et sa famille. Comme ils étaient con- 
formes à la doctrine de l'Église et respectueux pour sa hié- 
rarchie, elle ne leur a pas été sévère. Elle s'est contentée de 
ne pas les placer parmi ses livres sacrés, qui contiennent la 
règle de ses croyances, mais comme ouvrages d'imagination et 
d'édification, elle les a laissés vivre. Nous en possédons aujour^ 
d'hui onze ou douze, et ce nombre s'accroîtra sans doute quand 
nos savants auront visité avec plus de soin les bibliothèques de 
l'Orient chrétien*. 

On se rend compte aisément du besoin qui les a fait naître. 
Les évangiles canoniques, qui ne s'occupent guère que de 
l'apostolat du Christ, et sont si sobres de renseignements sur 
sa famille et son enfance, ne parvenaient pas à contenter l'ar- 
dente curiosité des nouveaux chrétiens. Ils souhaitaient en 
savoir bien plus qu'on ne leur en disait, et c'est pour les satis- 
faire que furent imaginées les légendes qui remplissent les 



et sq. ; sur le Pasteur d'IIermas, VI. 401 ; sur les évangiles apocryphes, 
VI, 495 ; sur les Reconnaissances, VII, 74. 
j. Nicolas, Études sur les évangiles apocryphes^ 



ingiles apocrypims. On n'y surprend donc aucune intention 
de contredire le n^cil des éTangélisles, ou même de le refaire; 
ils ne veulent que le compiler. Il n'y est jamais question de 
la prédication du Christ, depuis son baptême jusqu'à sa mort, 
mais en rcTauche on y raconte avec des détails infinis la vie 
de ses parents, les éjiisodes men-eilleux de sa naissance, ses 
premières années et la Tuile en Egypte. Un seul de ces ou- 
vrages, le plus beau peut-être, a osé reprendre l'admirable 
récit de la passion, nmis c'est pour insister sur un incident 
j dont les évangélistes n'avaient rien dit, et nous raconter lon- 
Iffuement la descente du Christ aux enfers. 

Il n'est pas difficile non plus de deviner d'où viennent les 
d^endes qui remplissent les évangiles apocryphes. Elles ont 
pris naissance dans les classes populaires; ce sont des igno- 
rants qui les ont Imaginées : aussi sont-elles pleines des plus 
Dssières erreurs. L'Iiistoire y est tout h fait ignorée ; on v 
Ituppose qu'il y avait encore des rois en Egypte sous Tibère. 
La géographie n'y est pas mieux connue que l'iilstolre : il y 
est question d'un jeune homme guéri par la sainte Vierge, et 
qui se hâte d'aller à cheval de Jérusalem à Rome, pour raconter 
aux chrétiens ce miracle. Non seulement ces légendes viennent 
dn peuple, mais II est aisé de voir que c'est toujours de quelque 
peuple de l'Orient qu'elles tirent leur origine. L'Orient était 
li bien leur patrie naturelle, elles y étaient si goûtées et si rc- 
Mnducs, que Mahomet a cm devoir en introduire quelques- 
s dans le Coran. D'ordinaire elles portent la marque du 
Uys où elles sont nées. On reconnaît facilement celles qui 
icnt de la Judée ou de l'itgyple. M. Nicolas fait remarquer 
î dans l'évangile de l'Enfance, qui ne nous est conservé 
^ll'en arabe les récits ont un caracl&re merveilleux (|ul rappelle 
les Mille et t le ISuils On j parle sans cesse de magiciens et 
d'enchantements le Chri t y change des enfants en chevreaux, 
et il rend la f rme humame à un jeune homme <\ue 4m. wkV 
k^icrs V it I nurpl n nuVl. C»; yju\. %, 'A tv,vi- 
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l'avouer, de bien pauvres inventions, et la plupart de celles 
qui se trouvent dans les évangiles apocryphes ne valent pas 
mieux*. Voltaire n'a pas eu de peine à en tirer des tableaux 
fort plaisants qui égaient ses lecteurs aux dépens de ces grands 
souvenirs*. 

Au lieu d'en rire, ce qui ne mène à rien, il vaut mieux 
essîiyer de comprendre d'où ces défauts peuvent venir. Souve- 
nons-nous que le christianisme est une des rares religions qui 
ne se sont pas développées à une époque reculée et naïve. Il 
est né en pleine civilisation, au milieu d'une société pohe et 
lettrée, amollie par le bien-être, usée et fatiguée par l'excès 
des jouissances de la vie. U est naturel qu'il n'ait pas produit 
d'abord les mêmes effets que s'il eût rencontré des âmes entiè- 
rement fraîches et jeunes. Les œuvres qu'il inspire, même 
dans les classes populaires, semblent avoir. deux âges. Elles 
sont un mélange surprenant de neuf et de vieux, de grossièreté 
et de grâce, de rhétorique et de vérité, de poésie charmante et 
de banalités misérables. Dans les évangiles apocryphes, les 
miracles attribués à l'Enfant-Dieu sont quelquefois d'une pué- 
rilité ridicule. Il fabrique des oiseaux avec de la boue, et, 
comme on lui reproche d'y avoir travaillé le jour du sabbat, 
« il frappe des mains, et les oiseaux s'envolent en gazouillant » . 
A son ordre, des poissons qui cuisaient déjà dans la poêle re- 
deviennent vivants et sautent dans l'eau. On y fait du Christ 
tantôt un écolier pédant qui embarrasse son maître, tantôt un 
enfant acariâtre et cruel qui tourmente ses camarades. L'un 
d'eux l'ayant heurté par mégarde en passant, il lui dit : « Tu 
n'achèveras pas ton chemin », et aussitôt l'enfant tombe et 



1. a C'est le verbiage fatigant d'une vieille commère, dit M. Renan, le 
ton bassement familier d'une littérature de nourrices et de bonnes d'enfant. » 
— 2. Quand Guillaume Poslcl rapporta d'Orient le Protévangile de saint 
Jacques, le savant et pieux Henri Esticnne crut à une mystification et se 
fâcha. Il accusa Postel d'avoir fabrique l'ouvrage « en haine de la religion 
chrétienne ». 




e s'êtiint permis de détruire avec 
; rigoles pur lesquelles il s'amusa 
de l'eau, il Irappe son corps de sécheresse. Toul le monde le 
redoute et le déteste. Les parents des m ul heu reuses victimes 
viennent trouver Joseph et lui disent : « Tu as un Ois qui ne 
peut habiter le mâme pays que nous. Apprends-lui à bénir et 
non à maudire, car il fait périr nos eufatiU. » Est-ce là le Jésus 
des évangiles canoniques? Cens qui ont imuginé ces récits 
étranges, esprits grossiers et cœurs étroits, croyaient qu'un 
Dieu ne se manileste que par des miracles; ils étaient si préoc- 
cupés de le montrer puissant, qu'ils oubliaient de le faire bon. 
A côté de ces passages vulgaires ou choquants, on trouve des 
légendes gracieuses qui suflîsenL îi expliquer la popularité des 
évangiles apocryphes. Je n'insisterai que sur celles dont a pro- 
fité plus tard la poésie chrétienne. C'est de là, par exemple, que 
viennent la plupart des récits que le moyen âge a répétés sur la 
sainte Vierge. Les évangiles canoniques parlent très peu d'elle; 
mâs ne nous apprennent rien de sa i'amillc et de ses premières 
1. Les apocryphes se sont chargés de combler cette lacune. 
ETeat par eux seuls que nous savons le nom de ses parents et 
s merveilles qui ont précédé sa naissance. Ils nous la montrent 
e de trois ans, amenée dans le temple pour y être élevée, 
met qui grandit dans la pratique des exercices pieux. <i EUe 
■*'était imposé pour ri'gle de s'appliquer h la priJire depuis le ma- 
tin jusqu'à la troisième heure, et de se livrer au travail manuel 
depuis In troisième heure jusqu'à la neuvième, et depuis la 
Beuvième heure- elle ne cessait pas de prier jusqu'ï ce que l'ange 
a Seigneur lui eût apparu pour lui porter sa nourriture. De 
pintes les autres vierges plus âgées qu'elle et avec qui elle était 
bstruite dans le service de Dieu, il ne s'en trouvait point qui 
fttt plus exacte auii veilles, plus savante dans la loi, plus rem- 
illic d'humilité, plus habile à clianter les cantiques do David, 
s charitable, plus pure de chasteté, plus parfaite en tcmto 
Tlu, Tous ses discours étaient pleins de ç^tùae, aX-V* t^Tv^fe 
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se manifestait par sa bouche. Elle prenait chaque jour sa nourri- 
ture de la main des anges et distribuait aux pauvres les aliments 
qu'elle recevait de la main des prêtres. On voyait très souvent les 
anges s'entretenir avec elle, et ils lui obéissaient avec la plus 
grande déférence. Et si une personne atteinte de quelque infir- 
mité la touchait, elle s'en retournait aussitôt guérie. » Voilà déjà 
les traits principaux de cette figure idéale que la dévotion pas- 
sionnée du moyen âge n'a pas cessé d'embellir. Le tableau de 
cette enfance pieuse ne s'est jamais effacé de la mémoire des 
fidèles. Le mariage de Marie et les merveilles qui l'accompagnent 
ou le suivent ont été aussi très vite populaires dans la chré- 
tienté; les évangiles apocryphes, qui seuls nous les ont trans- 
mises, ont donc beaucoup servi à fonder et à répandre ce 
culte de la Vierge qui a pris un si grand développement dans 
l'Église, et qui a tant fourni à l'art et à la poésie chrétienne. 
Saint Joseph aussi leur doit beaucoup. Un évangile entier 
est consacré à raconter sa vie et surtout à décrire ses derniers 
moments : il n'est plus conservé aujourd'hui que dans une 
version arabe ; mais on reconnaît à certains indices qu'il était 
traduit du copte. Il a donc élé composé dans cette vieille Egypte, 
si inquiète de l'autre vie, où les prêtres énuméraient aux fidèles 
effrayés la série des combats que l'îime aurait à livrer dans les 
régions sombres de l'Amentès, avant d'obtenir de vivre avec 
Osiris. Ces impressions de terreur se retrouvent dans V Histoire 
(le Joseph le charpentier. Quand il se sent mourir, à cent 
onze ans, il est saisi d'épouvante ; il éprouve le besoin de con- 
fesser les fautes de sa vie et s'accuse avec une rigueur impi- 
toyable. A ce moment, la Mort s'avance avec son cortège de 
démons « dont les vêtements, les bouches, les visages jettent 
du feu », ils s'apprêtent à saisir l'âme du mourant et à l'em- 
porter; mais Jésus veille, il appelle à son aide les puissances du 
ciel. (( Le prince des anges », Michel, et Gabriel, « le héraut 
de lumière », écartant la Mort et ses satellites, enveloppent 
l'âme dans un linceul éclatant; ils la défendent sur la roule 
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contre l'attaque des démons, et après une lutte violente l'ap- 
portent au lieu qu'habitent les justes. Voilà le premier modèle 
de ces combats entre les esprits de ténèbres et les anges du 
ciel pour s'emparer de l'âme d'un mourant qu'ont si souvent 
reproduits l'art et la poésie du moyen âge. 

C'est aussi dans les évangiles apocryphes qu'il faut chercher 
l'origine de toutes ces légendes sur la naissance du Christ, qui 
ont fini par .se mêler au récit authentique et n'en peuvent plus 
être séparées. Le voyage de Marie à Bethléem, la façon dont 
elle y est reçue, l'arrivée des sages-femmes qui la délivrent, la 
clarté subite qui remplit la caverne où naît l 'Enfant-Dieu, le 
séjour dans l'étable à côté du bœuf et de l'âne, la visite des 
pasteurs, l'adoration des trois mages, dont les évangiles cano- 
niques parlent si peu ou ne disent rien, sont racontés dans les 
apocryphes avec les plus grands détails. La fuite en Egypte, qui 
n'est mentionnée qu'incidemment dans saint Matthieu, remplit 
tout un évangile. Ces récits merveilleux se sont imposés à toutes 
les mémoires, aucun d'eux dans la suite ne s'oubliera. Ils repa- 
raîtront, d'abord naïvement reproduits dans les drames litur- 
giques du moyen âge, et l'on y verra par exemple, le jour de 
Noël, des enfants de chœur, en costume d'anges, placés sous les 
voûtes de l'église, chanter le Gloria in excelsis, trois chanoines 
vêtus de soie, avec les couronnes d'or sur la tête, représentant 
les rois mages, et même deux prêtres en dalmatique qui 
figurent les sages-femmes (duo presbyteri dalmaticati, quasi 
ohstetricesY , De là ces légendes, passant dans les mystères, 
aideront à la renaissance de l'art dramatique en Occident. Elles 
se feront une place dans les épopées, elles inspireront pendant 
plusieurs siècles les sculpteurs et les peintres aussi bien que 
les poètes. Encore aujourd'hui l'on peut dire qu'elles n'ont pas 
perdu tout crédit. Dans ces pays du nord, où les fêles de Noël 



1 . On peut voir, à propos de ces drames liturgiques, les Origine* laU-ae* 
du Théâtre moderne d'ÉdéIcstand Duméril, 
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donnent lieu à des explosions de joie religieuse, ce sont les 
légendes des apocryphes qui se racontent à la veillée et se jouent 
dans les spectacles populaires; elles font battre le cœur des 
enfants qui les écoutent, elles attendrissent les vieillards qui les 
redisent par le souvenir des émotions de leur jeunesse. Il faut 
convenir que peu de fables |)oétiques ont ou plus de prise et une 
action aussi longue sur Thumanité. 

Parmi ces ouvrages, il n'en est peut-être pas de plus beau 
que Tévangile de Nicodème; c'est au moins celui qui s'est le 
plus répandu dans l'Occident. La seconde partie surtout, qui 
décrit la descente de Jésus aux enfers, a joui pendant tout le 
moyen âge d'une grande popularité, f.e récit est fait par les deux 
fds du vieillard Siméon, que le Christ a rappelés du tombeau 
pour lui rendre témoignage. Ils racontent qu'ils étaient enfermés 
dans le séjour des ténèbres avec tous les personnages célèbres 
de l'Ancien Testament, quand ils se virent tout à coup inondés 
d'une lumière plus éclatante que celle du soleil. C'était pour 
ces morts illustres l'annonce d'une délivrance prochaine. Bientôt 
après arrive Jean-Baptiste, le précurseur, qui rapporte qu'il a 
vu le Christ, qu'il l'a baptisé et qu'il ne tardeiia pas à venir. 
A ces nouvelles, Adam, les patriarches, les prophètes, tres- 
saillent de joie: ils s'entretiennent ensemble des grandes pro- 
messes qui ont été faites à l'humanité et de la venue prochaine 
du Sauveur, qui doit les tirer des sombres demeures. De son 
côté, Satan, qui redoute celui qui doit le vaincre, va trouver 
Iladès, le prince des enfers. Il veut le persuader de se saisir de 
Jésus, quand il se présentera, et de le garder; mais Iladès hésite, 
l'entreprise lui parait trop hasardeuse; il a vu Lazare, appelé 
par la voix du Sauveur, s'échapper avec la vitesse de l'aigle et 
sortir vivant du tombeau. S'il n'a pu retenir Lazare, comment 
gardera-l-il celui qui l'a ressuscité? Pendant qu'ils parlent entre 
eux, une voix retentit, plus forte que le tonnerre et rour 
« Princes, dit-elle, ouvrez vos portes, élevez-YGOS. ' 
nolleSf et le roi de gloire entrera ! » Had^ 
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toute résistance. 11 chasse Satan en Taccablant d*outrages, pen- 
dant que le Christ, qui a pénétré dans la demeure des morts, 
appelle tous ceux qu'elle renferme. « Venez à moi, mes saints, 
leur dit-il, qui êtes mon image et ma ressemblance », et, pre- 
nant Adam par la main, il s'envole avec lui vers le paradis, 
suivi des patriarches et des prophètes, qui récitent des passages 
de leurs anciens chants consacrés à la louange du Seigneur. Ces 
admirables tableaux, esquissés ici à grands traits, seront dans 
la suite souvent reproduits et développés. L'épopée chrétienne 
en a vécu. Le triomphe du Christ sur la mort, l'union de l'an- 
cienne et de la nouvelle loi figurée par l'introduction des vieux 
prophètes dans le paradis, les résistances vaines de Satan, ses 
emportements, ses discussions avec les autres mauvais anges, 
ses combats et sa défaite sont restés l'inspiration ordinaire des 
poètes épiques chrétiens depuis saint A vit et Dracontius jus- 
qu*à Dante et a Hilton. 



Il 



Le roman des Reconnaissances, — Le Pasteur d*IIcrmas. — Carac- 
tère de cet ouvrage. — Les chants sibyllins. — Leur origine. — 
Leur caractère démocratique. — Attaques contre Rome. — Com- 
ment peut-on les expliquer. — Annonce du dernier jour. 

Le roman chrétien des Reconnaissances, qui a été vraisem- 
blablement composé au second siècle, a beaucoup moins fourni 
à la poésie des âges suivants, et cependant il n'a pas été sans 
influence sur elle. L'intérêt de l'ouvrage est surtout dans les 
discussions de saint Pierre avec son terrible rival, Simon le 
magicien. Ce sont de véritables batailles théologiques; elles 
animent l'opinion et attirent la foule. Quauàle çewçVi ^\\. ^vi. 



le combat va se livrer, il se précipite n comme les flots d'un 
grand fleuve o, il remplit les plaœs, il envahit les jardins, il 
i'ranchil les murs, il se presse pour mieux entendre. Les deux 
adversaires arrivent, entourés de leurs amis; ils se mettent sur 
quel([ue endroit élevé doù l'on peut les voir, sur les degrés 
d'un édifice ou la base d'une colonne; ils saluent d'abord l'as- 
sistance, puis ils se font des défis l'un & l'autre, comme les héros 
des poèmes homériques, et la discussion commence. Voilà donc 
comment on se figurait au it" siècle la prédication des apôtres. 
Fji réalité les choses ne s'étaient pas passées ainsi, et la doctrine 
nouvelle avait eu des commencements plus modestes. On l'avait 
prêchée d'abord dans les synagogues, en présence de quelques 
juifs pieux qui attendaient le libérateur. De là elle s'était insi- 
nuée dans quelques familles païennes, apportée sans bruit par 
quelque esclave de l'Orient, accueillie avec avidité par les âmes 
inquiètes,éfaranlées, hésitant entre les opinions diverses, et qui 
cherchaient une doctrine solide. Mais, à l'époque oîi se pro- 
duisirent les Reconnaismnces, le christianisme était déjà plus 
répandu; quoique persécuté, il parlait plus haut, il comptait 
sur l'avenir et voulait que son début répondit à la fortune qu'il 
se promettait. Il s'imaginait volontiers que, dès le premier jour, 
il avait attiré sur lui les jeux du monde et qu'il s'était pro- 
pagé par des prédications Iriomphantes. Comme la théologie 
passionnait alors tous les esprits, qu'on ne connaissait pas de 
plaisir plus vif que de discuter les questions de dogme et de 
doctrine, on supposa que le premier enseignement chrétien 
avait été donné sous la forme de tournois théologiques. Du 
reste, le goût pour les discussions dogmatiques, qu'attestent les 
Iteconnaissances, survécut â la victoire du christianisme, et il 
n'est pas étonnant qu'elles se soient introduites dans la poésie 
comme tout ce qui passionne les âmes. Voilà comment la théo- 
logie, qui ne nous paraît convenir qu'à des traités de scolastique, 
a souvent inspire les poètes au iv" et au v* siècle ; elle a produit 
alors des ouvrages remarquables, foniiiic V llaJiiarligenia et 



A'Àpotheosis àe Prudence, où l'ardeur des sentiments s'unit à 
_Ia vigueur Je la pensée, el la place qu'elle a prise alors dans 
les œuvres poétiques, elle ne l'a pas tout à fait perdue plus ' i' 

tard, car on la retrouve encore, et non sans ëclat, chez Dante T 

et cliezMillon. | 

Le Pasteur d'Hermas forme un contraste complet avec les j| 

Reconnaigsaiiceg, et il a dû être pour la poésie clircticnne une 
source d'inspirations différentes. Le clirisllanisnie a toujours ^ 

eu de ces courants distincts qui se perdent dans sa large unité' ; 
SCS doctrines peuvent s'approprier à des natures très diverses; 
il est l'aliment des doux comme des forts, de Minucius Félix et 
de Tertullien, de Saint-Cyran et de François de Sales, de Bos- 
suct et de Fcnelon. Les Recorniaisiances s'adressaient aux 
disculeurs et aui violents, le Pasleitr d'Hermas fut composé 
par quelque àme tendre, pour les mystiques et les rêveurs. 
U'abord il y est peu question de dogmes, l'enseignement j est 
tout moral. II s'agit moins d'ëclairer un homme sur ses 
croyances que de lui apprendre ses devoirs. Hermas, le liéros de 
l'ouvrage, n'est pas tout à fait un saint. Il est représenté hon- 
nête et bon, mais faible. On lui reproche de mat gouverner sa 
fumlllc, de laisser cliez lui trop de licence â sa l'eminc et à ses 
(Us, qui se conduisent mal. Lui-même n'a pas entièrement 
arraché de son cœur les anciennes alTecllons. 11 s'est un jour 
trop laissé toucher h la vue d'une jeune fille qu'il a connue 
esclave et que le hasard lui fait retrouver pendant qu'elle se 
haigne dans le Tibre. « En la voyant, dit-il, je me pris à songer 
dans mon cœur, et je me disais : a Que je serais heureux si je 
n pouvais avoir une épouse si hcllc et si sagel n Ce fut tout, 
et ma pensée n'alla pas plus avant, n C'était trop : Hermas est 
coupable « d'avoir rendu hommage à celle créature de Dieu, 
voyant combien elle était belle ». 11 a péché, il faut qu'il soit 
^uni; mais 'd quelle peine doit-il s'attendre? quelle expiation 
Dieu lui demandera-t-il de sa faute? Celle pensée l'attriste et 
l'épouviinte. Que d'autres en devaient être énwis aWs tV V\n\\- 
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blés comme lui! Le temps était passé des complaisances pour 
soi-même, des accommodements avec la vie, de cette morale 
indulgente qui se pardonne si aisément et garde ses rigueurs 
pour les autres. Depuis qu'on était si assuré de revivre, qu'on 
s'attendait à trouver après la mort des punitions ou des récom- 
penses, on avait toujours les yeux sur cet avenir terrible. Après 
une faute commise, on n'éprouvait plus qu'un désir, on vou- 
lait trouver quelque moyen de rentrer en grâce avec ce Dieu 
qu'on avait offensé; mais ce moyen existait-il? Une école qui a 
porté différents noms, sans jamais cesser d*exister dans la société 
chrétienne, proclamait qu'il n'était pas possible de reconquérir 
l'innocence perdue, et qu'après le baptême il n'y avait plus de 
pardon pour le pécheur. La morale d'Hermas est moins rigou- 
reuse. Il nous raconte que, pendant qu'il se désespérait, un ange 
lui est apparu pour le rassurer et lui a dit : a Dieu, qui connaît 
l'infirmité humaine et la méchanceté du diable, m'a donné le 
droit d'accueillir la pénitence, mais une seule pénitence. Celui 
qui après avoir été pardonné retombera dans sa faute, n'a plus 
rien à espérer de son repentir, et il ne peut plus désormais 
s'attendre à se réconcilier avec Dieu. » Un seul pardon, ce 
n'est guère; je crois qu'il nous serait difficile aujourd'hui de 
nous en contenter; mais alors les âmes étaient si pleines d'effroi, 
si inquiètes de l'avenir, qu'on regardait comme un grand bon- 
heur la certitude que les fautes seraient une fois remises, et 
que tout le monde était tenté de dire avec Hermas : « Seigneur, 
je revis en entendant ces choses » . 

Ce caractère de douceur et de modération se retrouve dans 
tout l'ouvrage. Les questions qui préoccupaient alors l'Église y 
sont toujours résolues dans le sens le moins rigoureux. — Que 
doit faire le mari, se demandait-on, quand il a surpris sa femme 
en adultère? La renvoyer, disaient quelques-uns, et considérer 
le mariage comme rompu. Hermas veut qu'il la garde lorsqu'elle 
manifeste quelque repentir. S'il la renvoie, il lui défend d'en 
cjiouser une autre, pour se laisser toujours le droit de par- 
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donner. — Les secondes noces sont-elles permises? Non, répon- 
daient les nionUmisles et beaucoup d'orthodoxes pieux : celui 
ijui se remarie ajirÈs avoir perdu sa femme commet un adiiItÈre. 
Ce n'est pas l'avis d'Hemias; il pense iju'il vaut mieux rester 
seul, mais qu'un peut se remarier sans crime. Celte indulgence 
indigne Tertullien, qui ne tarit pas d'outrages contre ce a pas- 
leur des débauche'» ii; mais l'Eglise a jugé comme llermas. 
Tous les conseils que donne le Pasteur sur la conduite de la 
Tic sont inspirés par le même esprit de sagesse et d'Iiumanité; 
Il est bon de jeûner, nous dit-il, mais le jeûne seul ne suffit 
pas. d Le Seigneur ne désire pas ces abstinences inutiles qui ne 
BanctiHent pas ceux qui se les imposent. Vis dans l'innocence, 
conserve un cœur pur, suis les préceptes de Dieu, crois ferme- 
ment que, si tu te préserves de toute mauvaise pensée, de 
toute mauvaise action, tu as vécu selon sa loi : voilà le jeitne 
vcritahle, le jeûne agréable au Seigneur, a La vertu qu'Hermas 
met au-dessus de toutes les autres, c'est la charité; il l'en- 
seigne, il en donne le goût par de petites paraboles, rjturtes et 
naïves, failes pour les pauvres et les ignorants, qui ne quittent 
pas l'esprit quand une fuis elles y sont entrées. Un jour 
qu'Uermas admire une vigne et un ormeau entrelacés l'un à 
l'autre, l'ange lui apprend qu'on peut tirer une leçon de ce 
gracieux spectacle. Cet ormeau stérile, qui aide la vigne à pro- 
duire de beaux fruits en loi prêtant l'appui de ses branches, 
c'est l'image du riuiie et du pauvre. « Le ricbe u des biens ter- 
restres, tuais il est pauvre du cûté de Dieu, car il est distrait 
par le soin de ses richesses, et sa prière a peu d'autorité auprès 
du Seigneur. Lorsqu'il aura prêté au pauvre l'appui de sa for- 
tune, celui-ci priera pour lui et lui obtiendra les biens spirituels, 
car le pauvre est riche en prières, et Dieu l'exauce facilement. 
De cette manière l'un et l'autre s'enrichissent en se faisant du 
bien. » C'est donc le caractère de cette sagesse d'être pratique 
et raisonnable ; elle a partout un air souriant, elle fuit les exa- 
ltions et les folles terreurs, n Ne craigneï çoittl Va iviW'i, 
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dit-elle, il ne triomphe pas de ccui qui croient de lout leur 
cœur, u Elle défend qu'on soit triste : a la tristesse est sœur du 
doute et de la colère ». L'idiîal du cliréiien pour elle, c'est 
l'homme gui, t se ri^Jouissant eu paix et honorant doucemeat 
le Seigneur en toute ocoision )). 

Il faut remarquer aussi que les femmes semblent bien in- 
spirer l'auteur du Pasteur d'Hennas. Toutes les fois qu'il pnrle 
d'elles, son ton devient encore plus tendre et plus poétique. 
Que nous sommes loin avec lui des rudesses de saint Paul! 11 
est peut-être le premier chez les chrétiens qui ait présenté le 
tableau de ces rapports fraternels, de cette sorte de galanterie 
mystique qui s'établit quelquefois entre personnes d'un sexe 
différent. Ilcrmas nous raconte que l'ange qui s'est chargé de 
le conduire l'abandonne un soir auprès de douze jeunes filles 
en lui commandant de l'attendre. Comme il se sait faible, il 
hésite !i obéir et veut s'éloigner, mais elles le retiennent, a Tu 
« nous appartiens, disent-e31es, tu ne peux nous quitter. -^ 
H OEi resterai-je donc? — Tu reposeras avec nous comme un 
« frère, non comme un é[Kiux, car tu es notre frère, et nous 
(I voulons bien habiter avec toi : nous t'oimons. n El moi, 
ajoute Hermas, je rougissais à la pensée de rester avec elles. Et 
vail!( que celle qui paraissait la première m'entoure de ses 
bras et me donne un baiser. Puis les autres m'embrassent après 
elle, comme on embrasse un frËre, et m'associent h leurs jeux. 
Les unes chantaient des cantiques, les autres menaient un chœur 
de danse. Je me promenais avec elles en silence, et je me sen- 
tais rajeuni. La nuit vint, je voulus partir, mais elles me 
retinrent. Je demeurai au milieu d'elles. Elles étendirent leurs 
tuniques h terre, me placèrent au milieu, et se mirent à prier. 
Je priai comme elles, avec autant de constance et de ferveur, 
et, me voyant en oraison, elles éprouvaient une grande joie. Je 
restai ainsi jusqu'au lendemain, u Dans ce charmant tableau, 
d'une finesse tout antique, où semble par moments revivre le 
génie riant de la Grèce, raulciir a dépeint des sentiments que 




i 



:S DE U POÉSIE CHRÉriEBNE, 19 

itîquité n'a guère connus. C'était une Tcine nouvelle de 
ite et gradeuse, et je n'ai pas besoin de rappeler 
it ce que l'art moderne en a tiré'. 

chants sibyllins, dont il me reste 'a parler, n'ont pas sen- 
tent servi de préparation et de matière à la poésie des époques 
suivantes, comme les évangiles apocrj-phes ou le Pasteur d'Her- 
mas, ce sont déjà des poèmes ïériLibles, où k langue et le vers 
d'Homère sont mis au service des ennemis du vieux polythéisme 
grec. H Le sibjllisme, dit M. Renan, fut la forme de l'apocalypse 
alexandrine. a Depuis la captivité de Babylone, les Israélites 
s'étaient répandus dans toute l'Asie, se mêlant aux autres 
peuples sans se laisser tout u fait absorber par eux. Ils étaient 
nombreux surtout dans la grande ville commerçante d'Alexan- 
drie, et parmi cette population cosmopolite, tout occupée 
d'alîuires et d'études, ils se faisaient remarquer par leur 
industrie et leurs ricliesses. Là ils avaient rencontré une séduc- 
tion puissante ii laquelle on ne résistait guère, et, comme 
tout le monde, ils s'y étaient laissé vaincre. Maigre leur dt^ 
Cance des mœurs étrangère^ la civilisation grecque les avait 
charmés; ils quittèrent peu à peu leur vieille langue pour 
celle qu'on parlait à la cour des Ptolémées; ils lurent Homère 
et Platon, et même ils s'exercèrent à les imiter. Au fond pour- 
tant ils étaient restés Juifs. Invinciblement attachés au culte de 
■s pères, ils avaient horreur des idoles et n'entraient pas dans 
temples. Les railleries cruelles des Grecs et cette sorte 



1. U y g puurtant. clans le Paaleur d'ilcrnias, n cfilû de ces pissxges si 
gracieux d si tendres, ijuclques accents plus énergiques. L'ouvrage est 
écrit à l'approcbo tt'une persccutian. L'auteur l'annonce, et il veut y prépa- 
rer les Gdéles. Pour tes rafTcrmir, il leur monlre par un sj'mboli! que 
l'Église ne périra pas. Il la compare à une tour élevée par des anges, dont 
il nous raconte la construction avec les plus grands diilaïls. Cctle tour sjni' 
bolique est aussi entrée dons les soinenin de la poésie et de l'art ebréliens. 
Un la trouve figurée dans une peinlnre lies catacombes de Naples, et Pm- 
ilcnce s'en est souvenu lorsque à la Ha de sa Piijckomtichia il nous dépeint 
le tem|ilD mystique que lus Vertus Iriomplianti^s bâtissent au Seipeur. 



d'abaissement où on les tenait ne les empccliaient pas de se 
regarder comme la nation clioisie. de mnserver dans leur âme 
l'orgueil d'èlre les seiils à connaître et à prier le vrai Dieu et 
l'assurance qu'un jour tous les peuples de la terre partageraient 
leur croyance. Quand la pauvre Judée, attaquée dans sa foi par 
le roi de Syrie, osa lui résister, quand les Maeehabées par- 
vinrent, â force d'iiéroïsme, à chasser l'étranger et à restaurer 
duos Jérusalem le culte national, les Juifs d'Egypte applau- 
dirent de tout leur cœur à la victoire de leurs frères. Queiques- 
nd u 



s par ce 
l espérances, s'étaient d n d 1 
I par les prophètes n' ta nt j n 

■ se manifester, détru se nen 
Ldomination de son p u| I 11 y 
»!de leur espoir, citante nt 



ifirmait leurs a 
temps prédits tant de fois 
, si Dieu n'allait pas eufm 
t établir sur le monde la 
ut qui, dans la plénitude 
1 vénement qu'ils croyaient 



prochain. Pour en hâler la venue, ils curent l'idée de s'adresser 
&US Grecs qui les entouraient, de les exhorter h renoncer îi 
leuTB idoles et à se convertir nu vrai Dieu. Comme ils pensaient 
bien que, présentées en leur nom, ces exhortations ne pro- 
duiraient pas un grand elTet, Us n'hésitèrent pas à inventer 
d'anciennes prophéties qui annonçaient les temps nouveaux, 
s avaient eu des Juifs h convaincre, ils auraient fait parler 
tisa'ie ou Daniel; pour se faire écouter des Grecs, ils choisirent 
EnaturcUement des prophétesses qui jouissaient auprès d'eux de 
eaucoup de crédit. De tout temps, les vieilles sibylles avaient 
I été fort populaires dans la Grèce et en Italie; on pensa que les 
;>érités qu'on voulait apprendre aui païens seraient mieux 
iaccueillies dans leur bouche, et l'on fabriqua sans scrupule do 
■ faux oracles sibyllins. 

Ces oracles ont servi fidèlement pendant cinq siècles, de 
Ptolémée Philométor jusqu'à Constantin, aux impatients, aux 
opiniâtres, aux exaltés, pour exprimer leurs colères, leurs 
âê^rs, leurs espérances. Tous ceux qu'anime l'ardeur du pro- 
}élylisaie en usent coninic d'un movun cimmwfc ic. Tc\vj\\4ït 
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leurs croyances. Ils chargent la sibylle de prêclier l'unité de 
Dieu, la chasteté, la charité, la venue du Messie, et la gloire 
qui attend Israël dans le monde renouvelé, toutes vérités dont 
la sibylle devait être la première assez surprise. Ils lui font 
railler en termes amers le culte des faux dieux et annoncer 
avec des accents de triomphe la chute prochaine de l'idolâtrie. 
(( Isis, dira-t-elle, déesse infortunée, tu resteras seule sur les 
bords du Nil, comme une ménade furieuse sur les rivages des- 
séchés de l'Achéron, et sur la terre il n'y aura plus aucun 
souvenir de toi. Et toi, Sérapis, tu gémiras assis sur les ruines 
de ton temple, et l'un de tes pontifes, encore couvert de sa robe 
de lin, dira : « Venez ici, élevons un autel au vrai Dieu; venez, 
« et quittons toutes les croyances de nos pères, qui faisaient 
« des sacrifices à des divinités de pierre et d'argile*. » 

On trouve chez les poètes sibyllins, comme chez tous les 
auteurs d'apocalypses et de prophéties, une âpreté singulière de 
revendications démocratiques. Dans leurs rêves d'avenir, ils 
imaginent d'abord un pays et un temps où tous les biens seront 
mis en commun. « La terre alors sera partagée entre tout le 
monde. On ne la divisera pas par des limites, on ne l'enfer- 
mera pas dans des murailles. Il n'y aura plus de mendiant ni 
de riche, de maître ni d'esclave, de petits ni de grands, plus 
de rois, plus de chefs; tout appartiendra à tous^ » Ils ne se 
font pas faute de mots amers ou d'invectives violentes contre 
les riches. « Pour agrandir leurs domaines, disent-ils, et se 
faire des serviteurs, ils pillent les misérables. Ahl si la terre 
n'était pas assise et fixée si loin du ciel, ils se seraient arrangés 
pour que la lumière ne fût pas également répartie entre tous. 
Le soleil, acheté à prix d'or, ne luirait plus que pour les riches, 
et Dieu aurait été contraint de faire un autre monde pour les 



•s 



pauvres'. » 
Ces ennemis des riches le sont aussi des puissants, et ils 

/. F, 483. — 2. Il 520. — 5. VIII, 5. 



altaqueDt sans niéuugcmcnt ceux qui gouvernent le iiioude. 
Leurs vers sont pleins de protestations violentes contre la do- 
niinalion romaine. C'est peut-être ce qui en fait le principal 
mérite pour nous; les vaincus, les opprimés, y ont déposé 
leurs plaintes, et ils sont le seul souvenir qui nous reste des 
haines qu'a soulevées te graad empire. Les actes officiels con- 
servés par les inscriptions, les discours des rhéteurs, Jes vers 
des poètes de cour, renferment à toutes les pages la glorifica- 
tion de Rome ; nous avons ici le cri de colère et de vengeance 
des victimes qui ne sont pus résignées à obéir. Il faut rendre 
cette justice aux poètes sibylhns qu'ils n'ont pas varié dans 
leurs sentiments. Avant même d'avoir subi le joug des Ro- 
mains, ils détestaient Rome. Son pouvoir n'était encore qu'une 
menace lointaine, ses légions n'avaient pas paru en Egypte et 
en Syrie que déjà ils la signalaient à tout le monde comme le 
grand ennemi et le grand danger'. Naturellement ils la détes- 
tèrent davantage quand ils l'eurent connue de plus près. Le 
monde une fois conquis, les imprécations redouhtent. Tous ces 
poètes, divisés souvent d'opinion, et qui appartiennent à des 
religions différentes, s'accordent dans la haine qu'ils ressentent 
pour Rome, dans ta joie qu'ils éprouvent à lui annoncer qu'elle 
sera punie et & décrire d'avance son châtiment, s Malheur, 
malheur à loi, lui disent-Us, Furie, amie des vipères! tu t'as- 
siéras, veuve de ton peuple, te long du rivage,... méchante 
ville qui retentissais des chants de fête, garde le silence. Dans 
tes temples, les jeunes filles n'entretiendront plus le feu qui 
brûlait toujours; tes autels n'auront plus de sacrifices.... Tu 
baisseras la tiîte, superbe Rome; le feu te dévorera tout entière, 
tes richesses périront, les loups et les renards habiteront tes 
ruines, tu seras déserte et comme si tu n'avais jamais été', v 
Loin d'être ému de cette grande catastrophe, le poêle y applau- 
dit et l'appelle ; il souhaite y assister, il est impatient de jouir 

t. 111. 182. — 2. V. 107. 
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f .de ce specUcle : n Quand aurai-je le plaisir de Toir ce joui 
t terrible pour toi et pour toute la race des Latins 1 ' » 

Ces grands éclats de colère nous paraissent d'abord un peu 
Hirprenants : t'est l'opinion générale que les peuples vaincus 
' se sont assez vite résignes 'a la domination de Rome ; on suppose 
qu'ils étaient heureux de faire partie de ce vaste empire, dé- 
fendu par une administration vigroureuse contre l'anarchie inté- 
rieure, protégé par la vaillance des légions centre les menaces 
de l'étranger; on accorde une confiance entière à tous les témoi- 
gnages de reconnaissance que le monde prodiguait it ses maîtres 
pour le bien-être et la paix qu'ils faisaient régner partout. Voici 

(pourtant des voix discordantes dans ce concert d'acclamations. 
H y avait donc, au milieu de cette satisfaction générale, des 
gens qui se plaignaient, qui délestaient les Romains, qui pre- 
naient et souhaitaient la ruine de la ville élerneUe\ 11 faut 
Assurément tenir compte de ces plaintes, mais, pour ne pas leur 
accorder trop d'importance, remarquons que ces mécontents 
iriennent de la Syrie et de l'Egypte, c'est-à-dire de pays que 
iRome ne s'est jamais bien assimilés. Cette race légère de « pc- 
itits Grecs », qui s'étjit abattue sur toull'Orient après Alexandre, 
qui avait pris les défauts des pays nouveaux qu'elle habitait sans 
perdre les siens, était restée surtout vaniteuse et insolente. 
Comme elle avait conscience de ses qualités, qu'elle se sentait si 
^w u>uple, si vive, si propre à tout', elle se croyait supérieure à ces 
^^■lourds Itomains dont elle était forcée de subir le joug. Tout en 
^^Bles flattant beaucoup, elle ne les aimait guère, et ne résiskiit pas 
^^^ au plaisir de les déchirer, quand elle pouvait le faire sans péril'. 
J'ajoute que les auteurs des chants sibyllins n'étaient pas 
seulement des Syriens et des Egyptiens, c'est-à-dire des gens 
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qui liabilaient des provinces mal disposées pour Rome ; t'étaient 
des Juifs ou des judiBO-cli rétien s, qui avaient à venger leur foi 
outragée. Dès lors leur violence s'explique. Les haines reli- 
gieuses sont seules capables de ces emporlements ; seules aussi 
elles peuvent donner h ceux qu'elles possèdent une opiniâtreté 
d'espérance que rien ne peut décourager. Les juifs et les chré- 
tiens, vicli m es de la force, avaient remis leur ïeugeauce à Dieu, 
et ils attendaient avec une confiance inébranlable ce jour 
annoncé par leurs pro[iliètes où leurs ennemis devaient être 
exterminés. Ils étaient si convaincus de cette catastrophe pro- 
chaine qu'ils en voyaient partout des signes manifestes et qu'ils 
un Axaient hardiment la date. Quand cette date était passée sans 
avoir amené l'événemenl prédit, ils se contentaient d'en reculer 
le terme et recommençaient à l'attendre avec la même intrépi- 
dité. L'Apocalypse de saint Jean nous montre combien ils se 
croyaient sûrs, ik la mort de Néron, de tenir leur vengeance. Les 
guerres civiles et les désordres de tout genre qui troublèrent 
alors l'empire semblaient leur donner raison : ranléchrist allait 
paraître, déjà les fléaux commençaient h se déchaîner sur les 
peuples, et le monde ne pouvait pas tarder à être détruit et 
renouvelé. Tout se remit pourtant, et l'empire sortit plus fort do 
cette crise. La confiance des sibylles n'en fut pas ébranlée. Pen- 
dant qu'autour d'elles on paraissait croire que Home s'était 
rajeunie avec ta dynastie nouvelle, elles persistaient à prédire 
que la fin des choses approchait. L'éruption du Vésuve, qui 
produisit partout un grand effet, les conUmin dans leur opinion. 
« Quand les entrailles de la terre italienne, disaient-elles, seront 
déchirées, quand la flamme s'élancera jusqu'au vaste ciel, con- 
sumant des villes, faisant périr des hommes et remplissant l'air 
immense d'une nuée de cendres obscures, quand les gouttes tom- 
beront d'en haut, rouges comme le sang, reconnaissez alors la 
colère du Dieu céleste qui veut venger la mort de ses justes ' . 
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Sous Trajan, sous Marc-Aurèle, pendant cette période des Anto- 
nins qui nous semble si heureuse et si belle, sous Commode, sous 
les Sévères, les poètes sibyllins ne cessent pas d'annoncer, sans 
se déconcerter, l'approche du grand événement qu'ils appellent 
de tous leurs vœux ; tout leur sert de prétexte pour l'attendre 
et pour l'espérer ; au milieu de ce calme profond de la paix 
romaine, tant célébré dans les documents officiels, ils croient 
toujours entendre le bruit de la machine qui se détraque. Les 
moindres accidents qui troublent l'existence des empires les 
plus solides, une défaite, une peste, une famine, une séche- 
resse, une inondation, tout prend pour eux des significations 
menaçantes. Leur joie déborde à la pensée de la fin qui 
approche; ils croient y assister, ils la dépeignent, ils en 
triomphent par avance. « Malheur aux femmes qui verront ce 
jour-là! dit l'un d'eux. Une nuée sombre entourera le monde 
immense, du côté de l'aurore et du couchant, au midi et au 
nord. Un grand fleuve de feu coulera du ciel et dévorera toute 
la terre. Alors les flambeaux célestes se heurteront les uns 
contre les autres'; les étoiles tomberont dans la mer et le 
monde semblera vide. Atteinte par ce fleuve de feu qui la 
poursuit, toute la race des hommes grincera des dents, quand 
elle sentira le sol s'enflammer sous ses pieds; tout sera 
changé en poussière ; aucun oiseau ne traversera plus l'espace, 
aucun poisson ne fendra plus la mer, aucun bœuf ne tracera 
plus le sillon dans la plaine ; on n'entendra plus le bruit des 
arbres agités par le vent, et toutes les créatures viendront à 
la fois brûler dans la fournaise divine,... tous grinceront des 
dents, dévorés par la soif et la douleur; ils appelleront la mort 
à leur aide, mais la mort ne viendra pas, il n'y a plus de mort 
pour eux, plus de nuit, plus de repos!* » Les doctrines des 



1. C'est tout à fait de la même manière que les stoïciens décrivaient la 
fin du monde. Sidéra sideribus concurrent. Lucain, 1, 74. — 2. If, 194 
et 190. 
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dirùtiens judaïsaiits, qui onl composé les dmals sibyllins, ont 
disparu de l'Église, mais ce tour d'imagination sombre, les 
peintures de l'enfer et du dernier jugement, les terreurs de 
l'autre Tie y sont restées ; elles ont pris de bonne Iieure une 
grande place dans la poésie chrétienne. Tout le moyen âge a 
tremblé devant ces menaces terribles, et il semit aise d'en 
suivre la trace depuis saint Êpbrem jusqu'à Dante. 

U est donc vrai de dire que la poésie chrétienne est sortie 
presque tout entière du grand mouvement des deux premiers 
siècles. Nous sommes assez heureux pour pouvoir la prendre 
à sa source ; c'est une chance rare. D'ordinaire il est très diffi- 
cile de remouter aux origines des littératures ; elles naissent 
dans des siècles reculés et primitifs, qui ne laissent d'eus que 
peu de souvenirs. On les saisit quand elles éclatent au grand 
jour par descbefs-d'oeuvrc, mais les débuts obscurs et les lentes 
préparations échappent. Qu'y avait-il en Grèce avant l'Iliade, 
et que doit Homère aux rapsodes inconnus qui chantaient avant 
lui? Nous ne le saurons jamais; mais nous savons îi peu près 
I ce qui a précédé les poètes chrétiens du iv' siècle. Cette pre- 
^ niière période, où ce qui sera la matière de leurs chants fer- 
mentait et s'éiuboruit dans les âmes e'taues, n'est pas tout à 
fait interdite ii nos investigations. Nous pouvons saisir ou 
entrevoir ces types, ces légendes, ces récits merveilleux, dont 
ils se sont servis, presi^uc au moment oii les crée l'imagination 
populaire. Les premiers ouvrages oJi ils sont recueillis, les 
évangiles apocryphes, les IteconnaiMancei, le Pasteur, les 
chants sibylhos, nous les livrent sous leur forme la plus an- 
cienne et avant qu'un grand artiste leur ait donné la marque 
de son génie particulier. Nous les voyons sortir pour ainsi dire 
de l'émotion générale, œuvre commune et anonyme, sur 
laquelle l'avenir travaillera, et qui doit inspirer et nourrir 
pendant des siècles l'art et la poésie des temps modernes. 
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Quelques-uns des ouvrages dont je viens de parler sont nés 
en Orient; tous sont écrits en grec. Cependant on ne peut 
douter qu'ils n'aient c'té connus h Rome et dnns les pays où 
l'on parlait latin'. Là, aussi bien qu'en Asie, ils ont àù fournir 
à la poésie chrétienDe les éléments dont elle s'est formée. 

Ainsi, àlis le milieu du second siècle, à Rome et dans l'Oc- 
cident, ce qu'on peut appeler la substance de la poésie chré- 
tienne était trouvé; il restait ù la revêtir d'une forme qui lui 
convînt, et c'est ce qui ne fut pas aisé. La forme et le fond, 
l'expression et la pensée, sont des choses à la fois inséparables 
et très différentes, qu'il n'est pas toujours facile de faire 
marcher ensemble, quoiqu'elles ne puissent pas aller l'une 
sans l'autre. La perfection consiste à les mettre d'accord, et 
les grands siècles littéraires sont ceux oii la pensée parvient 
^ s'exprimer dans un style qui lui est tout h fait approprié. Ce 
qui rend cette harmonie assez rare, c'est que la toi d'après 

1. 11. Itanan pense quo h Paaieur et los ItecoiinaiMancei Ont clé corn- 
és à Borne. Mais qunnil l'ÉglisG romaine ne pnrle plus girt, ces deui 
TSges cossirent d'èLrc en usage citcl les (kirideDlaiii, Saint JcrSmc dit 
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!e la chrétienté parlait ^ec, ^e^ ouvrages ont àù circuler parloul. 



Inquelle ces deux éléments se développent n'est pos tout h fait 
L-i mâme; l'histoire de la poësie chrétienne le fait bien voir : 
la fond y fut créé d'abord, comme d'un jet, et l'on mit plus d'un 
siècle à trouver la forme. 

11 semblait naturel que la doctrine nouvelle se produisît sous 
une forme qui fût nouvelle aussi. Puisqu'elle alTectait de se 
séparer avec éclat du monde ancien, ne devait-elle pas rompre 
aussi avec l'art antique? L'Ëvaugile avait dit : « Le vin nou- 
veau sera mis dans des outres neuves, et le vêtement neuf 
sera raccommodé avec un morceau de drap neuf n. N'était-ce 
pas une invitation à clierchcr pour cet art naissant une forme 
qui n'empruntât rien au passé? C'est aussi ce qu'on essaya 
d'abord. Le plus ancien de tous les poètes latins chrétiens, un 
littérateur médiocre, mais un homme de fui sincère et d'ar- 
dente piété, eut l'idée hardie de chercher à faire des vers eo 
dehors de toutes les règles reçues et contrairement aux habi- 
tudes de tous les letlrés de son tunips. 

Il s'appelait Commodien. Son nom n'est pas resti célèbre, 
et il est probable que beaucoup de ceuï qui nie lisent l'en- 
tendeat pour la première fois. C'est à peine s'il se trouve 
mentionné chez Gennadius, un biographe du v siècle, qui 
ne lui accorde en passant que quelques mots fort dédaigneux. 
Cependant, par une fortune assez remarquable, tandis que 
tant de chefs-d'œuvre d'écrivains illustres se perdaient, les ou- 
■vrages de ce poète ignoré ont survécu. Nous possédons de lui 
deux recueils diOëreuts qui ont été découverts à un long in- 
tervalle. Le premier est celui que Nicolas Rigault publia en 
1649 sous le litre à'Inslructiones; il se compose de quatre- 
vingts pièces d'inégale longueur, en acrostiches. Quoique le 
poète y prêche partout l'Iiumtlité, il a tenu à se faire connaître. 
Dans la dernière pièce du recueil, qu'il a intitulée le Nom de 
Vkomme de Gaza {notnen GaKei), si l'on réunit la première 
Jatlre de chaque vers, en partant du dernier, on forme la 
^ plirasc suivante : Commodianus mendicus Chrisli. k\Tvà \\ 
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était né à Gaza, et probablement il ne l'habitait plus, car la 
manière dont il se désigne lui-même {l'homme de Gaza) 
semble bien indiquer qu'il vivait dans un pays plus ou moins 
éloigné de sa ville natale. En se donnant le surnom de men- 
diant du Christ, il est vraisemblable qu*il se désigne comme 
un apôtre de la pauvreté, qu'il veut dire qu'il s'est fait pauvre 
volontairement pour subvenir aux besoins des pauvres, et 
qu'il faut le regarder comme une sorte de moine avant l'insti- 
tution du monachisme*. 

On trouve sur lui d'autres renseignements dans le courant 
des Instructions, Il nous apprend qu'il a vécu longtemps dans 
l'erreur, qu'il a fréquenté les temples à l'insu de ses parents 
(ce qui semble indiquer que ses parents n'étaient pas païens)^ 
et qu'il est revenu à la vérité par la lecture de la loi. 11 ajoute 
qu'il appartient à ceux qui ont été longtemps égarés de mon- 
trer le chemin aux autres, quand ils l'ont eux-mêmes trouvé. 
En parlant aux païens, Commodien rappelle volontiers le temps 
où il était païen comme eux ; il ne cherche pas à ensevelir ce 
passé dans l'oubli; au contraire, il y revient avec insistance, 
il sent que le souvenir de ses anciennes erreurs donne à sa 
prédication un accent plus vif, plus pressant, plus personnel ; 
aussi prend-il plaisir à se maltraiter, à s'injurier lui-même. « Je 
ne suis pas un juste, mes frères; je sors à peine de l'égout*. » 
S'accuser^ se malmener, se confesser devant tous, semble être 
déjà un besoin impérieux de la dévotion chrétienne, et c'est 
de ce besoin que naîtra plus tard le chef-d'œuvre de saint 
Augustin. 

Voilà tout ce qu'on savait de Commodien lorsqu'en 1852, 
dans son Spicilegium Solesmense, dom Pitra publia un nouvel 



i. C'est ce que fait entendre Gennadius quand il dit à la fin de la petite 
notice dont je viens de parler : Moralem sane doctrinam et maxime 
volontarié paupertatis amorem pràsecuius studentibus inculcavit. — 
2. Inst.i, II, 20, 1: Je cite Commodien d'après V*éA\l\ouàe\ioto\iwV.\\^ww<i,^ 
4887. 
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ouvrage qu'il nvait trouvé chez Sir Thomas Phillips, à Middle- 
liill, el qu'il n'hésita pas à lui attribuer. C'est uii poème d'un 
peu plus de mille vers, qui, sur le manuscrit, ne porte point 
de titre, ni de nom, mais dont il n'est pas difficile de deviner 
l'auteur. Malgré que1c[ues légères différences, qui s'expliquent 
aisément par la diversité des sujets, on y reconnaît à chaque 
instant la mnin qui a écrit les Instructions. Le système de 
versification est semblable, lu langue est la même; les mêmes 
expressions, les mêmes termes sont reproduits dans les deux 
ouvrages, les mêmes idées y sont développées ; l'auteur raconte 
ù peu près de la même façon ses erreurs passées, comme quoi 
il a été païen et qu'il s'est converti par la lecture de la loi. A 
la iin du manuscrit de Middlchill on lit ces mots : n Ici finit 
te traité du saint évéquc... ii. Du nom même de l'auteur i) , 
n'est resté que quelques traces assez vagues, mais nous venons 
de voir qu'il n'y a pas à douter que ce ne fiit celui de Commo~ 
dieu. Pjous voilit donc assurés que Commodien était évéque. Du 
reste, rien qu'en lisant les Insti-uctions on aurait pu s'en 
douter.. 11 lui arrive de parler au clergé avec un ton d'autorité 
qui serait déplacé chez un laïque', ou de prendre, quand il 
s'adresse U ces jeunes clercs qu'on appelait des lecteurs, un ' 
accent tendre et paternel, qui est tout h fait celui d'un évëque*. ! 

C'est aussi le dernier poème découvert qui a établi d'une 
manière cerlnine l'époque où vivait Commodien. Il nous parle ' 
do la septième persécution, celle de Dèce', et l'on voit bien, 
à la manière dont il la décrit, qu'il l'avait traversée et qu'il en , 
a souffert. Il est donc cerLiin que Commodien vivait au milieu 
du 111= siècle*. Ici encore, ce que le nouveau poème fait con- 
naître d'une façon positive, on pouvait l'entrevoir en lisant 
l'ancien. On y voit que l'auteur écrit dans un temps oîi l'Église ■ 

2. Instr.. Il, 90. —5. Canii. apol.. 8(H. — 




est perséculée. li y a des martyrs; il y a aussi des lâches et des 
traîtres, que CoDiniodien exhorte à la pénitence, ce qui rappelle 
les affaires des lapsi qui ont tant occupé saint Cyprien. Je 
relève même, dans ces passages des Inslruclians où Commo- 
dien parle de la persécution, un détail que je ne me souviens 
pas d'avoir rencontré ailleurs. 11 y est dit que les persécuteurs 
s'étaient emparés des enfants, comme fit Louis XiV quand il 
révoqua l'édit de Nantes, et qu'ils en avaient fait des païens. 
Commodien espère bien qu'ils reviendront plus tard dans le 
sein de l'Eglise, leur mère véritable, et qu'ils y trouveront une 
seconde naissance'. Ainsi il est bars de doute que l'auteur dos 
InMruclions éciivait avant la paix de l'E^'Ilse, et les deui 
poèmes sont d'accord pour nous montrer qu'il était antérieur 
i Constantin. Il se trouve donc être le premier en date de tous 
les poètes chrétiens ; et s'il ne ressemble pas à ceux qui l'ont suivi, 
c'est une raison de plus de l'étudier de près pour constater 
dans quelle route la poésie chrétienne s'était d'abord engagée 
et chercher les raisons qui l'ont poussée vers d'autres chemins. 

Il faut un certain elTort, lorsqu'on est accoutumé à lire 
Horace et Virgile, pour trouver quelque mérite littéraire â Com- 
modien. On est tout d'abord scandalisé par les étrangetés d'une 
versification qui ne respecte plus les anciennes lois, et rebuté 
des caprices d'une langue qui se décompose. Mais quand on 
a surmonté celle première surprise et qu'on s'est un peu fuit 
£i toutes ces irrégularités, on ne tarde pas à saisir, îi travers 
beaucoup de grossièretés et d'obscurités, des tours vifs et 
piquants, des expressions énergiques, des idées originales, qui 
montrent qu'au fond de ce barbare il y avait un poète. 

Les ïmtructiom, qui ont été composées d'ensemble et dans 
l'ordre oîi nous les avons, s'adressent successivement 
païens, aux juifs et aux diverses classes des lidèles. L'auteur 
parle aux païens d'une façon vive, hardie, quelquefois brutale. 
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U les appelle des sots, des fous, ou pis eocflre'. Les prêtres des 
idoles sont des menteurs ou des ivrognes, des gens qui ne 
cherchent qu'à remplir leur ventre. Les dieux nuturcLemeut 
ne sont pas mieux tmiltJs cpie leurs prêtres; il se moque sans 
pitié des plus grands, de Jupiler. époux de sa sœur, et qui se 
fuit fabriquer son tonnerre par Pyragmou ; de Salume, assez 
sot pour dévorer sans s'en apercevoir une pierre îi la place de 
son lils; de Neptune, qui, dans sa misère, est oblige de se faire 
maçon. Sa raillerie a souvent un ton fort amusant de persi- 
flage narquois. Les peintres représentent Mercure avec des 
ailes aux pieds et un petit sac fl la main. « HAtez-vous, dit le 
poète aux adorateurs du dieu de la bonne chance; suivez-le 
partout où il vole, pour qu'il vide son sac dans votre robe. II 
va vous jeter quelque éeu; vous pouvez en être siirs, et 
d'avance danser de joie'. « La mésaventure d'Apollon avec 
Daphné le réjouit beaucoup. Il ne peut comprendre qu'un dieu 
n'arrive pas à triompher d'une mortelle ; « Le sot! dit-ij, il 
aime pour rien, gratis amat stultm ! d il se demande comment 
il se fait qu'une divinité qui a dos ailes se laisse vaincre \ la 
course, (i Si c'était un dieu véritable, il aurait pris le chemin 
des airs et serait arrivé le premier; au contraire, c'est elle qui 
arrive avant lui, et le dieu reste à la porte^. u II n'est pas plus 
tendre pour les juifs que pour les païens. Ce sont des obstinés, 
dont Dieu a épaissi le cœur et dont la tâte ne peut plus se plier 
à lu vérité*. U expose avec complaisance les manœuvres aux- 
quelles ils avaient recours pour s'attirer des partisans. Les 
juifs étaient toujours animés de cet esprit de prosélytisme dont 
Horace s'est moqué. Les succès des chrétiens les rendaient 
1res jaloux ; ils espéraient gagner autant de disciples qu'eux en 
se montrant moins sévères. Pourvu qu'on accomplît quelques 



1. Inttr.. I, 34 : quati beitiui tiras. — 
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pratiques, on était judaïsant; ce qui n*empêchait pas, au dire 
de Gommodien, de continuer à fréquenter les temples et à 
honorer les idoles. Il gronde ces indécis, qui flottent entre les 
deux doctrines, et ne savent pas prendre un parti. « Deux routes 
s'ouvrent devant toi, leur dit-il ; choisis celle que tu veux suivre. 
Tu ne peux pas te fendre par le milieu pour que chacun de tes 
pieds prenne un des deux chemins ^ » Les juifs se trompaient 
dans leur calcul et ne pouvaient guère réussir. En ces temps 
de foi ardente, quand les âmes sont en quête de croyances sûres, 
elles n*aiment pas qu'on les ménage et se dirigent volontiers 
vers les doctrines les plus rigoureuses et les opinions les plus 
tranchées. 

On ne sera pas surpris qu'avec ces sentiments il soit très 
sévère aux gens du monde. Sa verve, comme celle de Tertullien, 
dont Gennadius prétend qu'il s'est inspiré, s'exerce aux dépens 
des femmes, auxquelles il reproche le luxe de leur toilette, 
leurs vêtements de soie, leurs bracelets, leurs colliers, le rouge 
qu'elles se mettent sur les joues, le noir dont elles entourent 
leurs yeux. Elles ont des complices que Gommodien n'épargne 
pas. Il nous apprend qu'il y avait déjà au second siècle, dans 
cette jeunesse de l'Eglise, des docteurs complaisants ou craintifs, 
qui essayaient d'accommoder la morale de l'Évangile aux goûts 
du siècle, qui permettaient aux personnes du monde d'aller au 
théâtre, d'applaudir a leurs chers histrions » , d'écouter et de 
retenir des airs de musique, et qu'on payait de leur indulgence 
par de petits cadeaux*. On pense bien que ces maximes relâchées 
ne lui conviennent pas. Lui ne cherche à ménager personne 
et présente volontie^ la doctrine qu'il prêche du coté le plus 
rebutant. Il ne veut pas qu'on tienne aux affections de la terre, 
même aux plus légitimes. 11 défend de pleurer ses enfants quand 
on les a perdus, de prendre le deuil (in nigris exiré), de se 
frapper la poitrine, de déchirer ses vêtements. Les païens font 

1. //t»fr., A 57. — 2. ///*//•., II, 32. 
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ainsi; un fidèle doit se garder de les imiter. Abraham ne pleu- 
rait pas quand il menait son fils sur tes hauteurs pour l'im- 
molera Dieu'. 11 lui plaît de se mettre en hostilité avec l'opinion 
géniraie, de blâmer ce qu'elle préfère et d'approuver ce qu'elle 
condamne. Dans une société où c'était la préoccupation de tous 
d^ se préparer d'avance un tombeau, il se moque de ceux qui 
songent trop A leurs funérailles, qui se consolent de mourir en 
pensant à la foule qui accompagnera leur convoi, aux amis qui 
viajdronl dîner sur leur tombe : a Pendant qu'on te fait l'hon- 
neur de te suivre, loi peut-être lu brûles dans l'enfer' », Dans 
toutes ces discussions, l'enfer est sa grande menace et son 
dernier argument. Aux infidèles, aux chrétiens douteux et 
tièdes, auï mauvais riches, aux mondains, il répète sans cesse : 
.« Prenez garde de ne pas briller un jour dans la fournaise de 
feu! » 

L'autre poème de Commodien a -té appelé par D. Pitra. 
qui l'a publié le premier, Carmen apologetictim. Ce nom ne 
convient pas tout à fait à l'ouvrage, qui est plutôt une exposition 
qu'une apologie de la doctrine chrétienne. Quand on le compare 
aux Instntcliom, on y trouve moins d'obscurités et de tours 
bizarres, pins d'aisance, un souflle plus large, des dévelop- 
pements plus étendus. C'est qu'ici Commodien n'est plus gêné 
par la forme des acrostiches et qu'il se sent libre de traiter son 
sujet coimno il lut plaît. Au fond, comme je l'ai dit plus haut, 
le caractère et l'esprit des deux ouvrages sont les mêmes. Dans 
celui-ei. comme. dans l'autre, le poêle attaque volontiers les 
psïcns et les juifs, et avec les mêmes arguments. Il est très 
dur aussi pour les riches, pour les gens du monde, et, quaod ' 
il s'agit de leur dire leur fait, il ne recule pas devant lcsei{n%s- 
sions triviales et les comparaisons grossières. Ces chrétiens 
endurcis, qui résistent à tous les avertissements qu'on leur 
donne, lui paraissent ressembler à des jambons trop salés qui 

i. 1, 16. — 2. /m(r„ H. 3S. 
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deviennent durs comme une pierre ^ Les riches sont pour lui 
des gens qui ne reculent devant aucun crime, gui volent et qui 
pillent, qui boivent le sang du pauvre monde, pour vivre à 
l'engrais, comme des porcs, 

Dum modo laetentur saginali vivere porci*. 

La dernière partie du poème est celle où l'auteur, qui écri- 
vait dans le feu des persécutions, se console des maux qu'il 
souffre ou qu'il prévoit en prédisant que la fin du monde est 
proche et que Dieu se prépare à punir Rome de ses injustices. 
C'est une autre apocalypse, qui diffère des précédentes en ce 
qu'elle imagine deux antéchrists au lieu d'un. Le premier est 
l'empereur Néron, c'est-à-dire l'antéchrist même de saint 
Jean, ressuscité par la colère de Dieu, et auquel tout l'Occi- 
dent est abandonné; l'autre est le vieux Bélial des Juifs, qui 
doit ravager l'Orient, vaincre Néron lui-même et détruire 
Rome*. Mais il sera défait à son tour par « le peuple des 
Justes », reste des tribus fidèles, que Dieu lient en réserve 
par delà l'Euphrate, aux extrémités du monde, pour le rame- 
ner aux derniers jours. Dans un beau passage, le poêle décrit 
leur retour triomphant. « Tout verdit sous leurs pas, tout se 
réjouit de leur présence ; toute créature est heureuse de leur 
faire un bon accueil. Partout où marche le peuple de Dieu, des 
fontaines jaillissent à leur usage; les nuées leur font de 
l'ombre de peur qu'ils ne soient gênés par le soleil; et pour 
leur épargner la fatigue, les montagnes elles-mêmes s'abais- 
sent devant eux*. » Ils sont vainqueurs de l'antéchrist sans 
combattre, et leur victoire commence une ère de prospérité 
qui doit durer mille ans. Toute celte poésie est imitée, comme 
on voit, des chants sibyllins, cl elle respire aussi la haine de 



1. Carm, apol., 72.-2. Carm. apol., 19. — 3. Cette duplicité d'an- 
tcchrist est, pour le poêle, une manière d'accorder ensemble deux traditions 
différentes. — 4. Carm, apoL, 0G3. 
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Rome. Les temps étaient alors mauvais pour elle et permet- 
taient à SCS ennemis d'espérer que son dernier jour approchait. 
Au nord, les Goths, sous lesquels elle devait un jour succomber, 
passaient le Danube ; h Test, le roi des Perses, Sapor, attaquait 
r Arménie ; Commodien ne doute pas que cette double menace 
n'annonce la fin de la domination romaine et y applaudit 
d'avance. « Qu'il disparaisse à jamais, dit-il, cet empire où 
régnait l'iniquité, qui, par les tributs qu'il levait partout sans 
pitié, avait fait maigrir le monde », et il ajoute d'un air de 
triomphe : « Elle pleure pendant l'éternité, elle qui se vantait 
d'être éternelle » . 

Luget in seternum quse se jactabat œlernain'. 

Ces sentiments violents ne devaient pas être ceux des per- 
sonnes éclairées et des classes riches, qui ne pouvaient guère 
imaginer qu'on pût vivre en dehors de la civilisation romaine ; 
on ne les comprend que chez les gens du peuple étrangers à 
tous les raffinements de cette civilisation et qui prenaient plus 
aisément leur parti de la voir disparaître. Aussi est-ce pour 
ceux-là surtout qu'écrit Commodien. 11 dit expressément que 
c'est aux ignorants, aux illettrés qu'il s'adresse', et la manière 
dont il leur parle est bien celle qui leur convient le mieux. 
Ce style violent et net, sans fausse rhétorique, sans vaine élé- 
gance, qui dit les choses par leur nom, est fait pour leur plaire. 
Ces hardiesses d'idées, ces trivialités d'expressions, ces plaisan- 
teries grossières sont tout à fait de leur goût. Ils aiment qu*on 
se moque de la toilette des femmes, de l'inhumanité des riches, 
de la vénalité des juges, de la faconde vide des avocats, et 
nous venons de dire que Commodien y revient sans cesse ; il 
est donc déjà facile de voir, par les sujets qu'il préfère et la 
façon dont il les traite, que c'est un poète populaire. 

On le voit mieux encore par la langue qu'il parle et la 

I. 023.-2.58 01580. 
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manière dont il fait les vers. La latinité de Commodien pour- 
rait faire croire qu'il a vécu tout à fait dans les dernières 
années de Tempire. Il emploie beaucoup de mots dans un sens 
que les auteurs classiques ne connaissent pas ; surtout il viole 
la grammaire à chaque instant; chez lui, les prépositions ne 
gouvernent plus les cas qu'elles devraient régir*, le régime des 
verbes n*est plus le même qu'à l'époque classique*, les règles 
de la concordance des temps ne sont plus observées, etc. Toutes 
ces façons de parler sont connues, elles appartiennent au lan- 
gage populaire. Nous les retrouverons, augmentées de beau- 
coup d'autres, au v« et au vi« siècle; mais alors elles sont 
devenues si usitées, si générales, qu'elles s'imposent même aux 
auteurs qui se piquent de bien écrire, quand ils cessent un mo- 
ment de se surveiller. L'étude de Commodien nous apprend 
qu'elles existaient au ni* siècle et qu'il y avait déjà une langue 
populaire qui ressemblait à celle qu'on parla trois siècles plus 
tard. Mais alors elle était moins répandue, et recouverte par le 
courant limpide et régulier de la langue lettrée. On comprend 
que celui qui Fallait chercher dans les bas-fonds où elle se 
cachait pour la produire au grand jour devait causer un grand 
scandale. 

Il en est de même de sa versification. Elle est si capricieuse, 
si choquante, si barbare, elle blesse si ouvertement toutes les 
lois de la métrique la plus élémentaire, qu'on est d'abord tenté 
de n'y voir que l'ignorance d'un mauvais écolier, ou une 
sorte de gageure contre le bon goût et le bon sens. C'est pour- 
tant autre chose, et les fautes grossières qu'on y relève ont 
plus d'importance et méritent plus d'attention qu'il ne le 
semble. Elles sont sans doute l'indice d'un art qui finit, mais 
elles annoncent aussi un art qui commence. Je voudrais mon- 
trer en quelques mots à quel travail sérieux et profond se 

i. Ab orienicm — redire in urbe — esse in pacem — cwn millia 
mulla. — 2. Spectaculis ire cruenlis — peccare Dco, eVt. 
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rattachait cette tentative étrange de Commodien et ce qu'elle 

faisait prévoir pour l'avenir. 

Quand on dit que le vers est une musique, on ne fait pas 
seulement une métapliore, on donne une définition exacte de 
la poésie. Dans tous les pays, la musique du langage provient 
de railernancc des sons, et les sons dillêrent entre eux parce 
qu'ils sont plus longs on plus courts, plus aigus ou plus graves : 
de Ih, deux principes d'harmonie dans les langues, la quantité 
et l'accent. Les Grecs n'étaient guère sensibles qu'à la quantité ; 
leurs vers se mesuraient par une succession de syllabes brèves 
ou longues : aussi sont-ils plus variés et plus musicaux que 
les nôtres, les longues et les brèves pouvant se mêler ensemble 
de beaucoup de façons et former des combinaisons d'une 
richesse infinie. Chez lus Romains, la notion de la quantité des 
syllabes parait s'être assez vite oblitérée. Peut-être n'avait-cUe 
jamais eu pour eux autant de force et de précision que dans la 
langue harmonieuse des Grecs ; peut-être aussi le grand nombre 
des étrangers qui venaient à Rome de tous les pays du monde 
contribua- t-il k l'affaiblir; enfin, il est possible qu'elle ait été 
'Contrariée par l'inlIuGnce de l'accent tonique, qui conserva 
toujours dans le latin une certaine importance'. Quoi qu'il en 
soit, il arriva que chez ceux qu'une éducation savante n'avait 
■pas familiarisés avec les œuvres des poètes classiques, l'oreille 
perdit peu à peu l'habitude de distinguer les syllabes longues 
et brèves. On pouvait prévoir, dès le m" siècle, (]ue le senti- 
ment de la quantité finirait par se perdre et qu'il faudrait 
_trouver un principe nouveau pour construire tes vers: c'est 
.ce que Commodien, devançant son époque, a essayé de faire. 

1. Par exemple l'tisbitudc d'abréger les derniëres ajllobei des mois, qui 
'eat parloul le premier signe qu'on euqircnnc de l'illi^ntlon de la quaatilé, 
[OFovieot éTidemmeiit de l'ïnJIaence de l'acceiit tonique. Comme il est ton- 
.ifin/ra, eo lalin, sor Ji péoulLiënic ou l'antépédullïénie, U pronoaciation dea 
ha/es se Imatait par H «ffaiWie; on peut lOÎT, piilv çlat da détails, mon 
iBémoire sur Commodien. dons iei Milauges HtnicT. le ™, îivï it* "!». 
I abroger et le resunier. 
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II a donc laissé hardiment la quantité de côté ; mais com- 
ment Ta-t-ii remplacée? C'est ce qui ne s'aperçoit pas du 
premier coup. Son vers a la prétention d'être l'ancien hexa- 
mètre, le vers de Lucrèce et de Virgile, mais un hexamètre 
qui ne connaît plus la distinction des longues et des brèves, 
c'est-à-dire ce qui en faisait l'âme. Il n'en a gardé que l'appa- 
rence et l'extérieur ; il ne lui reste qu'un nombre régulier de 
syllabes, que le poète groupe à son gré pour en faire des dac- 
tyles et des spondées, quoique en réalité il n'y ait plus de 
spondée et de dactyle, puisque la quantité est absente. Seule- 
ment, pour donner à ceux qui lisent ces vers de hasard l'illu- 
sion du vers classique, l'auteur conserve la césure ordinaire, 
après le second pied, et dans les deux derniers (surtout dans 
le dernier), qui s'imposent davantage à l'attention, il essaye 
d'être un peu plus régulier qu'ailleurs. Voilà ce qu'on remar- 
que d'abord quand on parcourt même rapidement les poésies 
de Commodien, et c'est ce que les gens du métier veulent 
faire entendre quand ils disent que le mètre y est remplacé 
par le rythme. Le rythme, c'est-à-dire la succession des temps 
forts et des temps faibles, des levés et des frappés, n'est pas 
tout à fait la même chose que le mètre, qui consiste surtout 
dans la suite des syllabes longues et brèves. Ils se confondent 
ensemble a l'époque classique, où il est de règle que le temps 
fort tombe toujours sur une longue. Au fond pourtant ils sont 
distincts l'un de l'autre : il n'y a de syllabes longues ou brè- 
ves, c'est-à-dire de mètres, qu'à la condition qu'il y ait des 
syllabes ; au contraire, le rythme existe indépendamment des 
paroles et peut s'appliquer à la musique instrumentale. Si les 
gens lettrés, qui connaissaient rorigiiie des mots, leurs ancien- 
nes formes et leurs valeurs, leur rapport avec les mots grecs, 
faisaient plus d'attention à la quantité, le rythme, qui n'est 
qu'une succession matérielle de temps forts et de temps fai- 
bles, frappait davantage les ignorants, \eç» ç^&xvs» ô^i ^w^^\ 
c était une sorte de musique ou de caàence àovA. A^s. ^^ ^wxs^- 
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naient encore après qu'ils avaient oublié les paroles auxquelles 
il s'appliquait, et ils pouvaient souvent dire, comme le berger 
de Virgile : Numéros memini, si verba tenerem. Celui de 
rhexamètre est simple, net, aisé à saisir ; il se logeait facile- 
ment dans la mémoire des gens qui s'initiaient à la culture 
latine. De ces vers qu'ils entendaient dire, quelquefois sans 
les bien comprendre, les étrangers, les illettrés ne retenaient 
guère qu'une série de temps forts et de temps faibles : c'était 
comme un moule tout fait, dans lequel ils finissaient par jeter 
les premières paroles venues, et c'est ainsi qu'a commence le 
vers moderne. Conimodien, qui travaille pour eux, a fait 
comme eux. Son vers est donc une sorte de contrefaçon île 
l'hexamètre classique : il lui ressemble en ce que le nombre 
des temps forts et des temps faibles, et par conséquent celui 
des syllabes, est le même ; il en diflere en ce que les temps 
forts et les temps faibles tombent indistinctement sur des lon- 
gues ou sur des brèves, ce qui fait que pour lui facli de ligno 
sonne comme primus ah oris, et credilis viro comme 
tegmine fagl. 

Il reste à nous demander quelles raisons pouvait avoir Com- 
modien pour se servir, comme il Ta fait, d'une langue et d'une 
versification si barbares et si populaires. La réponse la plus sim- 
ple à cette question serait d'admettre qu'étant sorti lui-même 
des rangs du peuple il a écrit comme il parlait ; mais elle n'est 
pas vraisemblable. Souvenons-nous qu'il était évèque, ce qui 
laisse soupçonner qu'il devait posséder une certaine culture 
d'esprit. Cette culture a laissé des traces dans ses œuvres, si 
grossières qu'elles paraissent. On a relevé chez lui des imita- 
tions de Lucrèce, d'Horace, surtout de Virgile*, qui montrent 
qu'il connaissait les classiques, qu'il les avait étudies et prati- 
qués dans sa jeunesse. Il ne s'est donc pas éloigne d'eux par 
ignorance, mais par système et de parti pris ; il aurait pu faire 

m 

i. Voyez la liste de ces imitations dans la préi'ace de Dombart. 
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de meilleurs vers, s*il l'avait voulu : ce qui le prouve, c'est 
que, parmi ceux qu'il a faits volontairement mauvais, il s'en 
est glissé quelques-uns d'irréprochables ; il y en a même où 
l'on remarque des élégances d'expression qui trahissent un 
lettré qui se cache. Il avait donc fréquenté les écoles dans sa 
jeunesse, cultivé la grammaire et la prosodie ; s'il a plus tard 
volontairement désappris ce qu'on lui avait enseigné, il faut 
qu'il ait eu quelque raison pour le faire, et cette raison n'est 
pas difficile à trouver. D'abord il devait être de ces docteurs 
rigides à qui la littérature profane était suspecte. 11 s'est plaint 
cnergiqucment de ceux qui perdent leur temps à lire les 
grands écrivains, à cultiver leur esprit, et qui ne s'occupent 
pas de la vie éternelle : 

Vergilius legitur, Cicero aut Terenlius item. 
Nil nisi cor faciunt, cclerum de vita siletur*. 

Lui, c'est de la vie qu'il veut parler, et il veut de préférence 
en parler aux pauvres gens. Il est surtout occupé d'eux, et, 
pour en être compris, il parle leur langue ; il oublie les 
leçons qu'il a reçues, il fait des vers comme en font les igno- 
rants et les illettrés'. 



1. Carm. apol.^ 583. On a essaye de donner d'autres leçons du premier 
bémistiebe du second vers: il me semble qu'il peut s'expliquer comme il 
est, en prenant cor dans le sens que lui donnaient les vieux écrivains, 
l'esprit et l'intelligence. — 2. Commodien a eu quelques imitateurs, en 
fort petit nombre. On a conserve le nom de quelques docteurs de l'Église 
qui essayèrent de composer des ouvrages pour le peuple, dans sa langue. 
Saint Jérôme dit de Fortunatianus, Africain d'origine, et évêque d'Aquilée : 
brevi et rustico sermoue acripsit commentarios, et de Pacianus, évêque 
de Barcelone : mediocri semione tractatus composuit {De vir. illustr,^ 
97 et 105). Saint Augustin nous parle d'une traduction des cbants sibyllins 
qui était écrite versibus maie latinis et non stanlibua ; on ne sait si elle 
était antérieure à Commodien. L'évêque d'Hippone lui-même, ce lettré 
raffîné, qui avait eu tant de peine à goûter le latin rocailleux des livres 
saints, finit par écrire, contre les donatisles, son psaume abécédaire, dans 
lequel, nous dit-il, il s'est soustrait à toutes les lois du mètre pour n'être 
pas forcé d'employer des mots que le peuple ne pourrait pas comprendre 
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Nous De savons guère quel fal, aa ni* siècle, le saccès da la 
leotalive hardie de Commodiea; personne ne ooos a dit 
commenl le peaple, pour qui ses poèmes étaient Taits, les 
avait accueillis. Il semble pourtant qu'il en ail été frappé, 
puisque la mémoire ne s*en était pas tout à fait perdue deuii 
siècles plus tard. Sans parler de la notice que Gennadius a 
consacrée à ce poète étran^, dont le classique saint Jérôme 
n'avait rien dit, le pape Gelase II, en 494, crut devoir placer 
les opuscules de Commodiea parmi les livres apocrjrjihes qui 
ne sont pas reçus par l'Église romaine. Evidemment il n'anTaït 
pas parlé de lui. si à cette époque encore Comraodien n'avait 
gardé quelques lecteurs. Ne soyons pas surpris que quelques 
personnes aient conservé pieusementlesouvenirdu vieil évêque, . 
qui, après s'ËIre fait pauvre et petit, mendicus Chrisli, pour 
attirer les pauvres, avait voulu, ce qui est plus méritoire encore, 
oublier sa illtéralure pour èlre compris des illeltrés. 

II n'est pas surprenant non plus que les gens du monde 
aient prêté peu d'attention « à ces quasi-vers écrits dans une 
longue grossière' u, ou que, s'ils les ont lus, ils en aient été fort 
Bcandalisés. Quoique très inrérîeure à celle qui l'avait précédée, 
la société du m' siècle continuait h aimer avec passion les lettres 
et les arts; elle ne produisait plus d'œuvres ori^nales, ayant 
perdu le don charmant de créer, mais elle admirait et imitait 
sans se lasser les chefs-d'œuvre antiques. Ne tenir aucun compte 
des grands modèles quand on écrivait, faire des vers sans 
quantité, négliger les règles les plus esssenticlles de la gram- 
maire, c'était donner \ ses babitudes et fk ses admirations le 
plus insolent démenti. Elle y arriva plus tard elle-même, mais 
seulement après plusieurs siècles d'ellroyables calamités et 
quand elle eut subi l'invasion des barbares. C'était vraiment 

{Civ. Dei, XVIII, Î3j. C'est jiistEmc ni ce qu'avail csssjé île foire CommD- 
dicii, un aiâclu et dumî ou[iarïVaiit. 
t. Ce aonl lea cijiressiuns du (lUiiiiDiJitis : mediocri sermoiic, çuoii 
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trop exiger d'elle que de vouloir qu'elle devançât volontaire- 
ment ces temps malheureux, et que de son plein gré elle 
renonçât à toutes les délicatesses d'un art dont elle était éprise ; 
le sacrifice était au-dessus de ses forces, et cette apparition 
prématurée de la barbarie ne pouvait exciter chez elle que la 
colère ou le mépris. 



IV 

Essai d'alliance entre le chrislinnisme et Tart antique. — Duns la 
peinture et la sculpture. — Dans la poésie. — VHistoria evan- 
gelica de Juvencus. — Ce qui manquait à ce poème. 

En parlant si hardiment la langue populaire, Commodien ne 
cherchait sans doute qu'à se faire comprendre du peuple ; mais 
il s'était trouvé du même coup rompre avec l'art antique et 
donner une nouvelle forme à des idées nouvelles. On vient de 
voir que sa tentative ne paraît avoir eu aucun succès. La poésie 
chrétienne était donc amenée, après lui, à prendre une route 
(liffcrente ; au lieu de réaliser le vœu de l'Évangile, qui demande 
(( que le vin nouveau soit mis dans des vases neufs » , il fallait 
qu'elle se résignât à faire ce qu'un poète moderne a exprimé 
dans ce vers célèbre : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Etait-il possible au christianisme de se prêter à ce com- 
promis? Pouvait-il employer sans scrupule les procédés et les 
formes de l'art ancien à exposer ses doctrines? La réponse est 
facile, quand on songe à ce qui s'était fait pour la peinture et 
la sculpture. On est fort surpris de trouver, dans les cata- 
combes, de grands sarcophages de marbre décorés de motifs 
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profanes et de scènes mythologiques. Il est Trai qu'ils n'étaient 
pas travaillés sur place, et Ion a fait remarquer que, comme 
tout le monde pouvait les voir dans les ateliers de Rome, où 
on les sculptait, il était difficile d*y traiter des sujets religieux. 
Mais les fresques elles-mêmes, quoique exécutées dans les 
galeries intérieures, loin des yeux infidèles, trahissent quelque- 
fois des inspirations païennes. Les artistes ne répugnaient pas 
à emprunter à Fart antique quelques-uns de ses types les plus 
purs, qui pouvaient allégoriquement s*appliquer à la religion 
nouvelle, et personne n*en était choqué. On sait que le Bon 
Pasteur est, au moins à Torigine et dans ses premiers linéa- 
ments, une imitation du Mercure Criophore, ce qui ne Ta 
pas empêché de devenir Tune des figures sous lesquelles Fima- 
gination chrétienne aimait le plus h se représenter le Christ. 
Dans le cimetière de Domitilla, on trouve une belle peinture 
d'Orphée jouant de la lyre, qui est évidemment inspirée par 
quelque œuvre antique; les chrétiens en firent une image du 
Christ qui, par sa prédication, attire les âmes à sa doctrine. 
Pour les figures secondaires, qui ne sont que des motiis de 
décoration, les artistes sont encore plus audacieux. Ils aiment 
k placer, au milieu des guirlandes de fleurs, parmi les oiseaux 
posés sur des branches ou qui volent dans Tair, et des paons 
qui étalent leur plumage, des scènes de vendange, des Génies 
ailés qui portent des cornes d'abondance ou des thyrses, les 
Saisons avec leurs emblèmes, Éros et Psyché enlacés ensemble, 
des Fleuves gravement couchés parmi les roseaux, etc. Les 
artistes qui ont exécuté ces peintures étaient nourris de Tétude 
des chefs-d'œuvre de l'art ancien; ils avaient passé leur jeunesse 
à les admirer, à les «copier, ils ne concevaient pas qu'on put 
travailler sur d'autres modèles. Devenus chrétiens, ils les 
admiraient encore, ils continuaient a s'en inspirer, et, pour 
exprimer leur nouvelle croyance, ils employaient, presque sans 
le vouloir, certainement sans se le reprocher, les procédés qu'ils 
avaient appris à l'école des maître- 
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C'est ce qui est arrivé aussi à la poésie : il était naturel qu*on 
ne fîit pas plus difficile pour elle que pour la peinture, et 
qu'on permît aux poètes, comme aux peintres, de se souvenir 
et de s'aider des chefs-d'œuvre anciens. Ils le firent sans scru- 
pule, et même sans modération. On dirait vraiment que le 
mauvais succès de Commodien les a d'abord poussés vers 
l'extrémité contraire ; autant il avait tenu à s'éloigner de l'art 
antique, autant ils cherchent à s'en rapprocher. Le « mendiant 
du Christ » est une sorte de sauvage qui veut à tout prix sortir 
de la roule commune, les autres sont des écoliers qui n'osent 
quitter d'un pas ferme les chemins oîi les maîtres ont marché. 
Des deux côtés on est allé à l'extrême. 

Le premier en date des poètes latins chrétiens, après 
Commodien, s'appelait Juvencus*. C'était un prêtre espagnol 
de bonne naissance, qui vivait sous Constantin. Il écrivit un 
poème en quatre chants sur la vie de Jésus (Historia evange- 
lica) : c'est une traduction littérale des Évangiles, principa- 
lement de celui de saint Matthieu. Le travail de Juvencus est 
très simple : comme il avait fait d'excellentes études, qu'il 
connaissait à fond Virgile et les auteurs classiques, il s'est 
donné la tâche de chercher dans leurs œuvres des expressions 
qui rendent approximativement le sens de l'Évangile. Il y 
réussit quelquefois, et il serait aisé, parmi les trois ou quatre 
mille vers dont le poème se compose, d'en relever un certain 
nombre qui sont d'une facture agréable et simple et traduisent 
avec bonheur le texte sacré ; mais le plus souvent l'embarras se 
montre. Comment Juvencus aurait-il pu y échapper? Il s'est 
soumis lui-môme à une double servitude qui gêne tous ses 
mouvements. Pour le fond, il a toujours l'œil sur l'Évangile et 
regarderait comme un crime d'y rien changer; pour la forme, 
c'est un classique timoré qui ne veut employer que les termes 



1. Je ne parle pas de Lactance, dont il ne nous reste qu'une seule pièce 
«le vers, le Phénix, qui mùno lui est conlestôe. 
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et les tours qui se trouvent dans les bons auteurs. Il marche 
entre saint Matthieu et Virgile, sans oser s'éloigner d'eux un 
moment. Ses plus grandes hardiesses consistent à dire, au lieu 
de : a II fait nuit », a La nuit jette son manteau sombre sur 
la mer azurée » ; au lieu de : « Il fait jour », « Le soleil à la 
chevelure de flammes répand sa lumière rose sur la terre ». 
Il triomphe quand il peut trouver dans Virgile quelque hémi- 
stiche complaisant qui paraît se prêter à rendre les paroles de 
son texte. Il en a rapproché deux dans un seul vers pour 
décrire la tempête sur le lac de Génésareth : 

Postquam altum tenait puppis, consurgere in iras 
Pontus. 

La suite du récit était un peu plus difficile; Juvencus s'en 
est tiré à son honneur, grâce à Virgile, qui vient encore à son 
secours. Jésus s'adresse a ses disciples eflrayés, qui l'invoquent : 
« Il leur dit : « Pourquoi tremblez-vous, hommes de peu de 
<( foi? » Et se levant, il commanda aux vents et à la mer, et il 
se fit un grand calme. » 

111e dehinc : « Quam nulla subestfiducia vobis! 
Infidos animos timor irruil^ » Inde procellis 
Imperat, et placidam sternit super sequora pacem. 

Ce dernier vers est même très élégant et rend bien l'impres- 
sion de l'apaisement des flots après la tempête. Mais ces bonnes 
fortunes ne sont pas fréquentes chez Juvencus. Il est plus 
souvent lourd et plat, et semble avoir un instinct particulier 
pour gâter les plus beaux endroits des Évangiles. Qui recon- 
naîtrait le début du sermon sur la montagne dans ces vers 
insipides : 

Felices huiniles, pauper quos spirilus ambit : 
lllos nam cseli regnum sublime receptat. 

C'est surtout quand Jésus s'irrite et menace, lorsqu'il éclate 

1. Virgile, jEn.^ IV, 12 : Dégénères animos timor arguit. 
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en invectives passionnées, que la faiblesse du traducteur se 
montre. Il recule devant le terme propre, il atténue, il efface 
tout. Le mot de Marthe, à propos de Lazare, qui est enseveli 
depuis quatre jours : « U sent mauvais, jam fœtet », blesse sa 
délicatesse, et voici comment il le paraphrase : « Je croirais 
volontiers que son corps ayant perdu le mouvement commence 
à donner aux membres qui se pourrissent une odeur désa- 
gréable )). 

Le poème de Juvencus n*en obtint pas moins un très grand 
succès de son temps. Il est probable que ce qui nous déplaît 
chez lui, ce travail d'écolier qui fait des vers chrétiens avec 
des centons d'auteurs profanes, était précisément ce qui char- 
mait ses contemporains. Us étaient heureux de concilier en le 
lisant leur goût pour les poètes classiques avec leurs senti- 
ments religieux, ils applaudissaient à cet effort ingénieux qui, 
en appliquant les vers de YÉnéide au récit des actions de 
Jésus, semblait rendre Virgile chrétien. L'auteur lui-même, 
malgré son humilité, se félicite beaucoup de son entreprise. 
Il nous dit que a dans ses vers la gloire de la loi divine s'est 
revêtue volontiers des ornements de la poésie » ; et il attribue 
ce succès à un don particulier de la grâce divine. Il lui semble 
sans doute qu'il manquait quelque chose à la beauté de l'Evan- 
gile tant qu'il n'avait pas été recouvert de cette forme virgi- 
lienne au-dessus de laquelle, au fond de son cœur, il ne mettait 
rien; il est convaincu que son poème a rendu service aux 
livres saints, et il compte sur ses vers pour lui procurer le 
salut éternel. 

Ce qui est sûr, c'est que Juvencus a donné l'exemple de 
mêler les formes de l'art antique avec les croyances nouvelles, 
et c'est ce qui fait pour nous l'intérêt de son poème. Mais, si 
ces deux éléments contraires y sont unis, ils ne sont pas encore 
assimilés. On sent qu'ils se gênent mutuellement et qu'ils ont 
peine à marcher ensemble. Il faut qu'ils s'habituent l'un ù 
l'autre, qu'ils apprennent à s'entr'aider, au lieu de se nuire. 
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que le christianisme accepte de bonne grâce ce vêtement poé- 
tique qui n'a pas e'té fait pour lui, et que de leur côté les 
vieilles langues classiques, la poésie d'Horace et de Virgile, se 
plient à exprimer des idées nouvelles dans un style qui, sans 
choquer les chrétiens pieux, ne surprenne pas trop les admira- 
teurs des lettres anciennes — problème délicat, qui demandera 
encore quelques tâtonnements, et ne sera tout à fait résolu 
qu'un siècle plus tard. 



CHAPITRE II 



SAINT PAULIN DE NOLE 



I 

Caractère qu*a pris la liUérature latine dans la Gaule. — Littérature 
profane. — Littérature chrétienne. — Les saints français. — Saint 
Martin de Tours. — Sulpice Sévère. 

C'est sous Thcodosc que le christianisme et l'art ancien par- 
vinrent à s'accommoder ensemble, autant du moins que pou- 
vaient le faire deux éléments de nature si différente, et que, 
grâce à cet accord, la poésie chrétienne atteignit sa perfection. 
Parmi les poètes de cette époque, il en est deux qui sont au 
premier rang, précisément parce que l'accord s'est fait chez eux 
d'une manière plus aisée et plus naturelle. C'est ce que mon- 
trera, je crois, l'étude de leurs ouvrages. 

Celui que je vais étudier le premier, Paulin de Noie, ne 
vaut pas tout à fait l'autre, mais il nous intéresse particuliè- 
rement parce qu'il est né chez nous et qu'il nous ressemble : 
c'est un saint français. Avant d'esquisser cette aimable figure, 
je demande à dire quelques mots du pays dont il me semble 
être l'image, à montrer comment ses qualités nationales, qui 
ne se sont jamais entièrement effacées, étaient alors en train 
de s'accuser davantage, et en quoi la Gaule de ce temps res- 
semble déjà à la France. 

II. \ 
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II faut que nos bons aïeux niaient pas été des gens très dis- 
simulés ni fort habiles à cacher leurs qualités et leurs défauts 
pour que le vieux Caton, qui ne les aperçut guère que de loin, 
en traversant la Cisalpine et la Narbonaise, déjà plus qu'à demi 
romaines, les ait si bien dépeints en deux mots : a Ils excellent, 
dit-il, à se bien battre et à parler avec esprit ». César, qui les 
vit de plus près et qui passa dix ans à batailler avec eux, nous 
les fait encore mieux connaître. M. Mommsen, dans son HiS" 
toire romaine f s*est donné le plaisir de montrer combien le 
Gaulois de ce temps, tel que le décrit César, ressemble au 
Français d'aujourd'hui. Il a déjà la parole redondante de méta- 
phores et d'hyperboles : « il est tout vantardise ». Il provoque 
le danger éloigné et s'effraye du danger présent; il possède 
tout au plus les qualités brillantes du paladin, mais non la 
prudence et la fermeté d'un homme sage et résolu ; son prin- 
cipal héros, l'Arverne Vercingétorix, n'est pas un général, c'est 
un preux. « Dans tous les temps, dans tous les lieux, vous les 
verrez toujours semblables, faits de poésie et de sable mouvant, 
à la lete faible, aux impressions vives, curieux et crédules, 
aimables et intelligents, mais dépourvus de génie politique. 
Leurs destinées n'ont pas changé : telles elles furent autrefois, 
telles elles sont aujourd'hui. » Ce jugement est sévère, souvent 
injuste, qu'importe ! Quoiqu'il n'ait pas été fait sans malice, je 
crois qu'il faut l'accepter sans rancune. S'il est triste de songer 
que nos défauts sont si anciens et que le temps a été si impuis- 
sant à nous en corriger, on éprouve aussi une certaine joie à 
savoir qu'il y avait des Français longtemps avant qu'il y eût 
une France, que notre race est si vieille et qu'elle a jeté de si 
profondes racines dans le sol qu'elle occupe, que les invasions 
du dehors ont glissé sur elle comme une pluie d'orage. Il me 
semble que cette antiquité d'origine n'est pas seulement une 
satisfaction d'amour-propre, mais qu'elle affermit l'esprit natio- 
nal. Quand on songe que ce pays que nous habitons nous a 
toujours appartenu, on s'en regarde davantage comme maître 
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légitime; on se trouve mieux disposé à le défendre, et plus 
assuré de le garder. 

La Gaule eut pourtant à traverser une épreuve grave où il 
semble que son originalité aurait dû se perdre : après la vic- 
toire de César, elle devint romaine. Ce sort fut celui de 
rOccideùt tout entier; la langue, les mœurs, les usages de 
Rome s y répandirent aussitôt après la conquête et s*y accli- 
matèrent très rapidement. Ce ne fut pas le vainqueur, comme 
on le dit d*ordinaire, qui força les vaincus à l'imiter, à vivre 
et à parler comme lui, mais les vaincus qui se précipitèrent 
d'eux-mêmes vers cette imitation, et qui voulurent devenir 
Romains a toute force. La civilisation romaine ne s'imposa 
donc pas au monde avec brutalité, écrasant tout ce qui se trou- 
vait au-dessous d elle ; elle ne recouvrit que la surface, et laissa 
vivre tout ce fonds d'idées et d'habitudes qui distinguait chaque 
race lorsqu'elle était indépendante. Aussi, sous cette apparence 
uniforme de l'empire, qui trompe un observateur léger, dès le 
premier siècle, les nationalités différentes commencent à se mon- 
trer. Elles ne reviennent pas à leur ancien idiome, qu'elles ont 
abandonné sans retour, mais elles trouvent moyen de se mani- 
fester dans la langue même du vainqueur. C'était pour elles une 
langue étrangère; elles en font une langue nationale en l'adap- 
tant à leurs idées, en lui donnant leur tour d'esprit. C'est ainsi 
qu'on voit bientôt, dans trois pays diflérents, trois littératures 
diverses se former, qui usent toutes du latin, et même d'un 
latin au fond assez semblable, mais qui le parlent k leur ma- 
nière : celle de l'Afrique, avec Fronton et Apulée; celle d^ l'Es- 
pagne, que représentent pour nous les Sénèque; enfin celle de 
la Gaule. Des trois, cette dernière est la moins connue; c'est 
celle qui nous paraît, dans le peu de débris qui en restent, 
avoir le caractère le moins tranché. Il y eut pourtant alors une 
littérature gauloise; peut-être avait-elle peu de relief, mais 
nous n'en devons pas être surpris : la littérature de ce pays 
cherchera toujours u être égale et unie plutôt qu'originale. La 
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Gaule, qui aimait le bien-dire, pratiqua avec passion la rhë- 
torique; les écoles s y multiplièrent très vite. Dès Tëpoque de 
Tibère» les jeunes gens afiluaient à Autun des pays voisins pour 
étudier*. Bientôt Reims, Bordeaux, Toulouse, Trêves possé- 
dèrent des universités fameuses. Même dans les villes de com- 
merce on aimait les lettres et on les cultivait. Pline le Jeune 
était charmé et fort surpris d'apprendre qu'il y avait des libraires 
à Lyon et qu'ils vendaient ses ouvrages'. Les grands orateurs 
que produisit alors la Gaule, Yotienus Montanus de Narbonne, 
Domitius Âfer de Nîmes, Julius Africanus de Saintes, se fai- 
saient déjà remarquer par ces qualités tempérées qui ont tou- 
jours eu tant de succès chez nous. La rhétorique espagnole 
aime l'emphase et la déclamation ; les orateurs gaulois étaient 
plus modérés, plus simples. Domitius Afer surtout se rendit 
célèbre par son goût délicat. Ce classique éclairé, qui ramena 
l'éloquence latine a l'imitation de Cicéron, était en même temps 
un esprit fin, délié, agréable, plein de ressources, et qui savait 
se tirer par un bon mot des situations les plus embarras- 
santes. — Ce sont déjà des qualités françaises. 

Avec le christianisme, les différences entre tous ces pays se 
marquent davantage. Le mouvement irrésistible qui attirait 
vers la religion nouvelle sembla exciter et exalter l'originalité 
de chaque peuple. Chacun d'eux prit cette religion par le 
côté qui convenait le mieux à son caractère et apporta les 
faiblesses ou les ardeurs de son tempérament dans sa manière 
de la pratiquer. La dévotion de l'Africain ou de l'Espagnol 
n'est pas tout k fait celle du Gaulois ; et quand naquit dans 
ces divers pays une littérature ecclésiastique, chacun eut la 
sienne, diflérente des autres, et oîi se retrouvent les qualités 
et les défauts de la race qui l'habitait. 

La Gaule, au iv^ siècle, possédait un saint national et popu- 
laire, le plus grand et le plus sympathique de ceux qu'elle ait 

1, Tacite, Ami., 111, 43. — 2. l'iiiic, Epiât., IX, 11. 



I 






SAINT PAULIN DE NOLE. 5S 

jamais .limés et vénërés, sainl Martin de Tours. Celait un 
Paanonien d'origine, mais qui s'était fait Gaulois de cœur. 
A force de vivre dans noire pays ut de s'y attacher, de par- 
courir les campagnes el de fréquenter le petit peuple, il en avait 
pris tout à fait le caractËrc. Cet lOncien soldat était fort illettré, 
ce qui n'empêclic pas que toute une littérature soit née à 
câté de lui et de son inspiration. Les écrits où l'on ruconle sa 
vie, les lettres qui rapportent ses paroles, les vers où l'on 
cél^rc SCS actions, nous donnent de lui l'idée d'un saint qui 
ne ressemble pas a ceux des autres pays, qui rellèfe nos meil- 
leures qualités, et dans lequel nous retrouvons notre race et 
notre sang. La France n'eiistait pas encore, et pourtant Martin 
est un saint français. 

C'est surtout dans les ouvrages de Sulpiee Sévère qu'il faut 
étudier saint Martin. Personne n'a prcsenlê comme lui celte 
curieuse Sgure avec son caractère véritable et dans tout son 
relief- Sulpice Sévère était un homme riclie, du meilleur 
monde, qui avait reçu une excellente e'ducatinn. Il s'était fait 
i Toulouse, dès sa jeunesse, une grande réputation dans le 
barreau et paraissait destiné aux premières fonctions de l'Etat. 
Mal lieu reu sèment, au moment où tout lui souriait, il perdit 
sa jeune femme, qu'il aimait tendrement, et, regardant ce 
mallieur comme un .ivertissement du ciel, il alla consulter saint 
Idartin, qui lui donna le conseil de quitter le monde. H renonça 
donc sans iiésiter à sa position, Ji sa fortune, à ses espérances 
d'avenir politique; il se retira dans une de ses maisons de cam- 
pagne, oîi il vécut avec des amis et des disciples comme dans un 
moonslère. Cependant, jusqu'au milieu de cette retraite pieuse, 
dans le dévot et le moine le lettré survivait. Les souvenirs de 
son éducation profane, le plaisir qu'il avait trouvé à lire les 
grands écrivains et à les imiter ne s'efTaçaient pas de son esprit : 
tout le temps qu'il ne donnait pas k la prière et aux bonnes 
œuvres étuit consacré ù écrire. A ta vérité, il nous dit qu'il 
it écrire sans fiiçun et » qu'il s'esl décidé ik ne pas tawfft 
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cIgs solécismes qu'il peut commettre' ». Ce serait pour un 
lettré le Irioniplic de l'humililé clirélienat; ; mais on s'aperçoit 
vite qu'il n'est pas aussi négligé qu'il le pre'Eeud et qu'il fait 
le moins d I m qu 1 p ut Son tyl au ntrairc est 
soigné, rr t a bl pi n d qu tl es d'expres- 

sions qu n n ont q 1 squ ni I h . Par un 
élan ded onnnà ttn^ ( rtune; il 
est beau p plu ni d nn 'tnpt Quand on 
en a, on ut I m I t n d a q 1 Sulp ce Sévère 

ne résiste' pas toujours, et personne, excepté lui peut-être, ne 
songera à le lui reprocher. 

IjBs écrits de Sulpice Sévère sont presque tous consacrés à 
saint Martin. Il le célÈbre de toutes les manières; il raconte 
sa vie, il exalte ses vertus, il fait ressortir l'originalité de son 
caractère en l'opposant h des saints étrangers. Dans ses Dia- 
logues, il suppose qu'un moine de ses amis, Postliumianus, 
grand voyageur, et qui revient de l'Orient , lui raconte ce qu'il a 
vu ou ce qu'il a entendu dire des solitaires de l'Egypte. C'était 
alors un grand sujet de curiosité et d'admiration pour toute la 
chrétienté. On lîlait bien loin de l'époque où Tci'lullien, pour 
défendre les clu-étiens du reproche qu'on leur Taisait d'être 
inutiles k l'Étal, les opposait aux brahmanes et au gymnoso- 
phiates, et disait qu'eux au moins n'habitaient pas les forêts et 
qu'ils n'entendaient pas être des a exilés de la vie, non mmvt 
lilvicolset exitles vitx' i). Les chrétiens s'étaient mis, depuis 
nn siècle, ît imiter les gymnosophistes et les brahmanes ; 
ils habitaient les déserts, ils peuplaient les solitudes; les uns 
s'y ■ précipitaient par dévot n t po et plus rapproches 
de Dieu dans la retraite, d utre e.| a nt y fuir les cala- 
mités d'un monde travaillé de t ut I de misères et qui 
se sentait périr. Les vies d \ du dé cri, pubUées par 
Rufm, et répandues dans tout 1 Oc d t enflammaient les 

/. fila Marlini, pr.vf. ~ 2. Tcriullien, Aiml., p. i3. 
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imaginations. Aussi Posthumianus est-il écouté avec passion 
quand il parle des moines de l'Egypte et des solitaires de la Thé- 
baïde. Il a visité des monastères où des centaines de religieux 
habitent ensemble, sous la direction d'un supérieur, et il y a 
été témoin des merveilles de la discipline et de l'obéissance. 
Quoi qu'on lui commande, le moine obéit sans discuter, sans 
réfléchir. Posthumianus raconte qu'un abbé, voulant éprouver 
la vocation d'un de ses novices, lui ordonna de se jeter dans 
le four où l'on allait cuire le pain du couvent ; le novice n'hé- 
sita pas à le faire, mais les flammes s'écartèrent pour le laisser 
passer. Un autre reçut l'ordre de planter en terre le bâton 
dont l'abbé se servait pour se soutenir, et de l'arroser jusqu'à 
ce qu'il refleurît. Pendant deux ans le pauvre moine ne cessa 
pas un seul jour, sous ce ciel de feu, d'aller puiser l'eau du Nil 
qui coulait à deux milles de son jardin et de la verser sur le 
bâton. Au commencement de la troisième année. Dieu eut pitié 
de lui, et le bâton fleurit. Mais la plupart du temps les austé- 
rités de la vie commune et les rigueurs de l'obéissance ne 
suffisaient pas au zèle ardent des religieux ; ils demandaient et 
obtenaient la permission de s'enfoncer dans le désert. Là, ils 
sont exposés aux plus étranges aventures. Dans ces plaines 
désolées, où rien ne pousse, ils ne vivent que de miracles. Ils 
fréquentent les bêtes féroces, qui finissent par leur obéir. Les 
lions se mettent à leur service, les ibis leur apprennent à dis- 
cerner les herbes vénéneuses des plantes salutaires. Quelques- 
uns d'entre eux, à force de vivre loin des hommes, reviennent 
à l'état sauvage. « Il y en avait un qui était resté cinquante ans 
sans parler à personne ; il n'avait plus de vêtements et n'était 
couvert que des poils de son corps, mais Dieu lui faisait la 
grâce d'ignorer sa nudité. Toutes les fois que quelques religieux 
voulaient l'aborder, il se mettait à courir dans des déserts inac- 
cessibles pour les éviter. Il ne se laissa voir que par un seul 
anachorète dont la piété mérita cette faveur, et cpmme cet 
anachorète lui demandait, entre autres questions, pourquoi il 



fuyait à cû point la renuonire de ses semblables, il répondit 
que celui qui fréquentait les lioimnes ne pouvait pas être visité 
par les anges, ce qui donna lieu d'être cunvaincu que les anges 
le visitaient, s Qu'on juge de l'effet que devaient produire ces 
récits dans une époque avide de merveilleux .et disposée à tout 
croire ! Pendant que Posthumianus parle, les gens pieux et cré- 
dules qui l'éuoutent, et dont l'imagination exuilée se transporte 
aisémenl dans le désert, ne sont plus maîtres de leur émotion 
et s'écrient avec lui : <i Voilà tes œuvres, à Cliristl Christ, ce 
sont là tes miracles I ' u 

Sulpice Sévère résiste pourtant à cet enthousiasme. Ce n'est 
pas qu'il ne soit très frappé, lui aussi, des récits de Posthu- 
mianus, mais il connaît de plus ^Tandes merveilles ; et aussi- 
tôt il oppose saint Martin à tous les moines de la Tliébaïde. 
S'il s'était contenté d'instituer entre son suint chéri et les 
anachorètes égyptiens une lutte de miracles, comme il le fait 
d'abord, il y aurait peu d'intérêt à le suivre dans cet assaut 
de crédulité; mais il se trouve bientôt amené, pour établir la 
supériorité de saint Martin, à nous tracer de lui un portrait 
vivant et fidèle. Je vais en rappeler les traits principaux, et il 
sera facile de comprendre |H)un|uoi les Gaulois le préféruicnt 
à tous les autres. 

Saint Martin est d'abord un saint un peu démocratique, ce 
qui n'a jamais nui clicz nous. U est de basse extraction, et ne 
fait rien pour le dissimuler. Il scandalise les élégants p&r le 
peu de soin qu'il a de ses yélements et de sa chevelure. On le 
voit toujours assis à l'église sur une petite chaise, d'où il 
donne èi tout le monde l'exemple de l'humilité comme de !a 
dévotion, et il raille les évêques, ses confrères, qui se font 
dresser des trônes d'oii ils dominent toute l'assemblée. Avec 
les petits, il est doux et familier, mais avec les grands il se 
Telèvc. Il ne souiïre pas que les empereurs eux-mêmes 
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manquent au respect qu*on lui doit; Dieu du reste se charge 
de lui faire obtenir les égards qu'il mérite. Un jour que l'em- 
pereur Valentinien, irrité contre lui et voulant l'humilier, 
restait assis à son arrivée, le feu prit à son fauteuil, et il fut 
bien forcé de se lever*. Martin était un honime de petite 
science, mais de grand sens ; il évitait les excès et savait gar- 
der en tout une juste mesure. Sa foi était ardente, mais elle 
cherchait à être éclairée. Il se méfiait beaucoup des saints 
douteux, et ne se croyait pas obligé d'accepter sans examen 
les récits qu'on lui faisait (non temere adhibens incertU 
fidem*). Avant de rendre un culte à un saint nouveau, il de- 
mandait des preuves, il recueillait lés témoignages, il exigeait 
qu'on lui apportât des actes authentiques. On voulait un jour 
lui faire vénérer une tombe où l'on disait qu'un îincien martyr 
était enseveli ; mais comme il conservait des doutes, il se mit 
en prière et demanda à Dieu de l'éclairer. Dieu permit que le 
mort sortît de sa tombe et vînt dire aux assistants son histoire. 
« 11 raconta qu'il était un ancien brigand, que la justice 
l'avait puni pour ses crimes, qu'il n'avait rien de commun 
avec les martyrs, et que tandis qu'ils étaient récompensés 
dans le ciel, lui souffrait un juste châtiment dans les enfers. » 
Saint Martin faisait beaucoup de miracles, mais ces miracles 
ne ressemblent pas à ceux des solitaires de la Thébaïde, qui 
ne servent de rien et ne profilent à personne ; les siens sont 
des miracles utiles. Il secourt des malheureux qui vont périr, 
il éloigne la grêle d'un pays qu'elle désole, il adoucit le cœur 
de grands personnages durs à leurs inférieurs. Il parcourt les 
campagnes, convertissant les derniers païens; il expulse des 
temples les anciens dieux qui s'obstinent à y rester. Ces 
pauvres dieux sont devenus des démons, qui, lorsqu'on les 
chasse de leurs demeures, entrent dans le corps des possédés. 
Martin les traque, les injurie, les force à reconnaître eux- 

4. DiaL, II, 5. — 2. Vita Martini, II, 2. 
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mêmes leur impuissance, a II avall remarqué, nous dit 
Sulpice Sévère, que Mercure lui donnait encore quelque peine 
a vaincre, mais Jupiter n'était plus qu'une franche bête, 
Jovem brutum atque hebetem esse dicebal'. a Quelle fin 
pour les divinités d'Homère 1 Au-dessus de toutes les vertus, 
Martin mettait la charité. La grande alTaire pour lui, c'était 
« de visiter ceux qui souffrent, de secourir les malheureux, 
de nourrir ceux qui ont faim, de vêtir ceux qui sont nus' ». 
U était doux et compatissant pour tout le monde. La légende 
rapporte qu'un jour qu'il disputait au diable les ilmes de 
quelques-uns de ses moines qui avaient péché, le diable pré- 
tendit que, lorsqu'on avait commis certaines fautes, on lui 
appartenait sans retour; Martin soutenait au contraire qu'on 
pouvait toujours compter sur la miséricorde divine : a Et toi- 
même, malheureux, disait-jl au démon, si lu cessnis d'atta- 
quer les âmes faibles et si lu voulais te repentir, je suis sûr 
que tu obtiendrais le pardon du Clirist!= i» A pins forte raison 
ne voulait-il pas qu'on punit de mort les liéréliqueB. On con- 
naît sa conduite dans l'airaire de Priscillien cl de ses compa- 
gnons et les efforts courageux qu'il fit pour empêcher l'empe- 
reur Maxime de verser leur sang. « C'est bien assez, disait-il, 
qu'une sentence des évéques les retranche de l'Église; aller 
plus loin serait commettre un crime horrible et inouï, n Quand 
le crime eut été commis, Martin essaya de sauver au moins 
ce qui restait de ces infortunés, et d'empêcher que la persé- 
cution ne s'étendit en Espagne. Maxime n'y consentit qu'à la 
condition que Martin parût se démentir lui-même et qu'il 
reçût dans sa communion les prêtres qui venaient de lui con- 
seiller ces rigueurs. Sulpice Sévère raconte qu'après s'être 
résigné ^ celte concession, qui lui coûta beaucoup, le bon 
évêque quitta la cour de l'empereur, inquiet et Iroublé, se de- 
mandant s'il n'avait pas commis une faute, lorsque au milieu 
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d*un bois, dans un endroit désert, un ange lui apparut pour 
le rassurer. C'était sa conscience honnête et droite qui répon- 
dait à ses scrupules et qui lui disait qu'il avait eu raison de 
sauver, même au prix d'une faiblesse et d'une humiliation, la 
vie de quelques malheureux. Cette haine des persécutions, 
cette horreur du sang versé, jointe à cette charité ardente, à 
cette pitié inépuisable et à ce ferme bon sens, n'est-ce pas là 
l'idéal d*un saint français ? 

J'ajoute que celui qui nous a transmis le récit de cette 
belle vie est aussi l'un des nôtres et que sa nationalité se re- 
connaît à la modération de son esprit, au sens pratique de ses 
réflexions et à sa façon d'écrire. Son style est clair et coulant, 
sans obscurité, sans effort. Il compose bien ses récits ; il leur 
donne un tour dramatique et les relève de temps en temps 
par des expressions piquantes. Tout en nous parlant des autres, 
il ne néglige pas l'occasion de se mettre lui-même en scène, 
ce qui, dit-on, ne nous est pas indifférent. Sa bonhomie n'est ' 
pas exempte de malice, et malgré sa foi robuste il se permet 
des plaisanteries qui causeraient aujourd'hui quelque scan- 
dale. Il s'égaye ou s'irrite sans scrupule sur les désordres des 
moines de son temps ; il les raille de leur sensualité, il attaque 
leur intimité avec les nonnes, il se moque des présents qu'ils 
font ou qu'ils reçoivent et des égards qu'ils exigent de leurs 
admirateurs. Cette façon libre et vive de dire son opinion, 
cette clarté, cette élégance, ces qualités de composition don- 
nèrent alors aux ouvrages de Sulpice Sévère un très grand 
succès. Quoique faits pour un pays, ils se trouvèrent convenir 
aux autres. Nous savons qu'on ne les lisait pas seulement en 
Gaule, mais à Rome, à Alexandrie, a Carthage. Cette faculté 
de se répandre partout, d'être compris et goûté de tout le 
monde, est encore un des caractères des lettres françaises. 
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prodtiisil dans le monde. 



I 



Saint Paulin était l'ami de Sujpice SéïÈre et le disciple de J 
saint Martin. Malgré la différence de leurs destinées, on volt 
bien qu'il est de leur famille, et, quoiqu'il ait vécu 1res long- 
temps hors de la France, c'est encore un saint français; l'his- 
toire de sa vie et l'étude de ses œuvres ne permettent pas d'en 
douter. 

Pontius Meropius Paulinus appartenait â une famille très 
ancienne et fort riclic, qui avait des biens un peu partout; îl 
comptait des sénateurs et des insulaires parmi ses aïeux. Son 
^ père, ancien prcl'et des Gaules, était venu se fixer à fiordeaui, 
où son fils naquit vers 353, sous le règne de Constance'. On 
conjecture avec assez de vraisemblance que cette famille était 
chrétienne depuis quelque temps ; le jeune Paulin ne reçut 
pourtant pis le baptême dès ses premières années : c'était 
l'usage alors de le dilTérer ; mais il dut être élevé dans les 
principes de la religion nouvelle. L'événement le plus impor- 
tant de sa jeunesse, c'est qu'il étudia dans les écoles de Bor- 
deaux et qu'il eut Ausone pour professeur. 

On n'est guère disposé aujourd'hui h l'en féliciter. Ansone 
ne jouit pas d'une bonne renommée parmi nous, et l'on est 
en général très sévère pour l'éducation qui se donnait alors 
dans les écoles. Mais nous avons vu que les contemporains 
avaient beaucoup de goût pour elle, et personne ne parait 




1. Pinni les ouvra;^ dont ni 
ue ciÉur Vllitlitire de laiiit P 
■njourd'liui évfque de ClurLrus. 
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lu voir ulors plus appréciée que Paulin. Comme il était un de 
ces esprits timides et doux qui sont nés pour être des disciples 
accomplis, il se livra tout entier à ses maîtres ; il prit le plus 
grand plaisir à leurs leçons; il fit tous ses efforts pour les 
imiter fidèlement. Il est donc naturel que Téducation d*Ausone 
ait laissé sur lui une marque ineffaçable. Elle ne contribua 
pas, comme on pense bien, a lui donner cette fermeté de 
pensée, cette vigueur de raisonnement, celte force d'invention, 
qui d'ailleurs n'étaient pas dans sa nature et qui lui man- 
quèrent toujours. Ne lui demandons ni l'érudition étendue de 
saint Jérôme, ni les vues profondes et nouvelles de saint 
Augustin. Ce n'est pas là ce qu'on enseignait dans les écoles; 
on y apprenait à donner a tout un tour agréable et à dire fine- 
ment même ce qui ne valait pas la peine d'être dit. Paulin 
cultiva quelque temps avec un grand plaisir cette littérature 
légère; il correspondait avec Ausone, quand il était éloigné de 
lui ; il lui envoyait de petits présents assaisonnés de petits vers, 
et ce commerce de futilités les charmait tous les deux. 11 
s'amusait à versifier le traité Des rois de Suétone, pour se 
donner l'agrément de vaincre certaines difficultés de métrique, 
et commuuiquait son travail à son maître. Ausone, excité par 
l'exemple, lui renvoyait de véritables tours de force, des vers 
mêlés de latin et de grec, qui se terminent par les mêmes 
monosyllabes, ou qui contiennent successivement à la même 
place toutes les lettres de l'alphabet. Pour étonner son élève, 
dont il veut être applaudi, il se met l'esprit à la torture^ 
Paulin, que ces jeux puérils avaient longtemps charmé, y 
renonça quand il se fut converti. Ses ouvrages deviennent alors 
plus sérieux ; il y traite des sujets graves, mais dans la façon 
dont il les traite on sent encore quelquefois l'élève des rhéteurs 

1. C'est lui-même qui nous l'ïipprcnd. 11 ne cherche pas, comme d'autres 
Ihîaux esprits, à dissimuler la peine qu'il se donne. 11 reconnaît de lionne 
grâce, par un bon mot intraduisible, qu'il est plus à plaindre qu'à admirer : 
Non ett quod mirent^ sed paucis additis liiterh, est guod miserearis. 
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de Bordeaux. Il avait surtout appris chez eux à bien déve- 
lopper ses pensées : le a développement », c'est-à-dire Tart 
de grouper toutes les idées subordonnées autour de Tidée mai- 
tresse et de lui donner de Timportance par ce cortège, est le 
triomphe de la rhétorique. C'est le moyen par lequel on obtient 
aisément cette ampleur de style (copia dicendi) qui passait 
depuis Gicéron pour la première qualité de Téloquenee. Paulin, 
qui s'y était accoutumé dès sa jeunesse, ne put jamais s'en 
défaire. Quoi qu'il écrive, il développe, et, comme cette habi- 
tude n'est pas de celles que l'âge guérit, c'est dans ses derniers 
ouvrages que le développement s'étale avec le plus de complai- 
sance. Ce fut toujours le défaut du bon Paulin, dans sa prose 
et ses vers, d'être étemel. 

Mais il ne faut pas oublier que ces défauts qu'on prenait 
dans les écoles passaient alors pour des qualités. Paulin, qui 
avait été un écolier modèle, était sûr d'obtenir de grands succès 
dans le monde. On voit aux compliments que lui fait Âusone 
qu'il y avait très bien réussi. Il entra de bonne heure dans la 
vie politique, à laquelle sa naissance le destinait, et dut par- 
courir rapidement ces fonctions inférieures qui amenaient aux 
dignités les plus hautes. Âusone était alors assez puissant; 
précepteur du jeune Gratien, qui Taimait beaucoup, il profita 
de sa faveur pour aider son ancien élève à devenir consul. Après 
des débuts aussi brillants, Paulin semblait réservé à la plus 
haute fortune, quand on apprit avec surprise qu'il quittait le 
monde et renonçait volontairement à tout ce que lui promet- 
tait l'avenir pour se donner à Dieu. 

Ses biographes ont pris beaucoup de peine pour rattacher 
sa conversion aux événements (|ui troublaient alors' Tempire, 
et ils ont cherché à nous en faire un récit dramatique. Je crois 
que les choses se passèrent plus simplement. Ge sont les 
pécheurs endurcis et les incrédules forcenés qui, après s'être 
éloignés avec éclat des croyances de leur jeunesse, ont besoin 
de coups de foudre pour y revenir. Paulin ne fut jamais ni un 
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incrédule ni un grand pécheur. Il avait vécu quelque temps 
dans ce monde des écoles, qui était en somme un monde 
honnête et vertueux ; peut-être y était-il devenu un chrétien 
plus tiède, mais il était resté chrétien. Sa vertu pouvait courir 
plus de risques au milieu des affaires publiques où les tentations 
étaient plus grandes ; il avait su pourtant y résister. Dans ses 
moments de sévérité, lorsqu'il souhaite se trouver coupable 
pour s'humilier devant Dieu, je ne vois pas qu'il se reproche 
autre chose que son goût pour les futilités de la littérature 
profane. « Jusqu'ici, dit-il avec confusion, j'ai admiré la 
sagesse du monde, et, tandis que je me livrais aux travaux 
inutiles des lettres et aux recherches coupables de la philo- 
sophie, j'étais un ignorant et un muet pour Dieu*. » Voilà son 
crime. J'avoue que j'ai peine à croire qu'il ait jamais troublé 
bien sérieusement son âme, et que ce soit le remords de ses 
petits vers qui l'ait jeté dans la pénitence. Il n'y eut pas de 
crise dans sa vie, comme dans celle de saint 'Augustin, et sa 
conversion s'est faite peu à peu. M. Lagrange a raison de dire 
a qu'elle s'accomplit sans orage et par une sorte d'illumination 
paisible » . Quand le premier enivrement du monde fut passé, 
les souvenirs de sa jeunesse chrétienne se réveillèrent en lui ; 
ils n'eurent pas de peine à s'emparer d'une âme naturellement 
pieuse et douce. Sa foi, devenue plus vive, devint aussi plus 
exigeante. Il s'achemina, par des progrès réguliers, vers des pra- 
tiques de plus en plus sévères et finit par concevoir le désir de 
vivre dans la solitude. Cependant il fî\ut bien avouer que quelques 
événements, qui se passèrent alors, durent aider à sa vocation. 
A la mort de Gratien, sous l'usurpateur Maxime, il paraît qu'il 
fut menacé de perdre sa fortune ; ses jours mêmes, à ce qu'il 
semble, furent en péril. Comme il aimait avant tout le repos, et 
qu'il n'était pas d'un tempérament à braver les tempêtes, ce 
danger qu'il venait de courir suffit pour lui donner le dégoût 

1. Lettre de saint Paulin à saint Augustin. Epist, Augusl., 25, 2. 
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de la vie publique. Vers le même temps, il s*était marié à une 
Espagnole, Thérasia, qui prit sur lui beaucoup d*empire et en 
usa pour le tourner vers la dévotion. Peut-être cette influence 
intérieure, qui s'exerçait sans bruit et sans relâche, sous les 
formes les plus douces et les plus séduisantes, a-t-elle plus 
contribué que tout le reste aux résolutions qu'il a prises. 

Le premier acte de sa conversion fut de quitter les environs 
de Bordeaux, où il sentait qu'il avait trop d'attaches, et de 
s'établir en Espagne. Dans ce pays, où il était moins connu et 
plus dégagé de son passé, il pouvait plus librement commencer 
une vie nouvelle. Là il éprouva une grande joie, bientôt suivie 
d'une très vive douleur. Un enfant, très attendu, fort souhaité, 
qui lui était né après quelques années de mariage, ne vécut 
que quelques jours. Cette double et violente secousse, cette 
espérance si ardemment accueillie et si vite trompée, acheva 
de le persuader que Dieu l'appelait à lui. Il vendit peu à peu 
ses biens, en donna le prix aux pauvres et ne garda que ce qui 
lui était nécessaire pour vivre; puis, quand il se fut ainsi 
défait de l'héritage de ses pères, il quitta l'Espagne, où son 
nom commençait h se répandre, et où l'on venait de le faire 
prêtre à Barcelone malgré lui, pour aller vivre dans l'Italie mé- 
ridionale, auprès du tombeau de saint Félix. 

Cette conversion, comme on pense, fit beaucoup de bruit. 
Un si bel exemple, donné par un si grand personnage, devait 
réjouir le cœur des vrais chrétiens. Les grands évêques, les 
docteurs en renom, Augustin, Jérôme, saint Âmbroise, saint 
Martin, l'accueillirent avec des transports de joie. Une fois les 
païens vaincus, l'ennemi de l'Église, c'était le monde, c'est- 
à-dire toutes ces alfections naturelles que le christianisme con- 
trariait en les réglant, qu'il voulait supprimer ou restreindre. 
La retraite de Paulin apprenait à les mépriser beaucoup mieux 
que les plus éloquents de tous les sermons. Quand on le vit 
i'ouler aux pieds la globe humaine, renoncer aux succès litté- 
raires et à l'orgueil des grandes situations politiques, il s'éleva 
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comme un cri de triomphe dans toute TÉglise. Cependant saint 
Ambroise, qui connaissait si bien le monde, prévit, au milieu 
de sa joie, que la conduite de Paulin serait attaquée avec vio- 
lence, et il essaya, en le félicitant, de l'y préparer. « Quand 
tous ces grands seigneurs, écrivait-il, apprendront ce qui s'est 
passé, que ne diront-ils pas ! Un homme d'une si grande famille, 
si ancienne, si respectable, un tel caractère, un si grand orateur, 
quitter le sénat, ravir aux siens son héritage pour le donner aux 
pauvres, cela ne se peut supporter!* » C'est en effet ce qu'on 
ne manqua pas de dire, et il faut avouer que ceux qui parlaient 
ainsi n'avaient peut-être pas tout a fait tort. En l'état où se trou- 
vait l'empire, déchiré par les rebelles, menacé par les bar- 
bares, quand on avait tant besoin d'hommes de courage et de 
dévouement, non seulement de soldats et de généraux, mais 
d'intendants intègres, d'habiles gouverneurs de provinces, de 
gens de conseil et de résolution, n'était-ce pas un crime de 
déserter son rang et de s'enfuir dans la solitude? La retraite et 
l'isolement valaient mieux que ces périlleuses grandeurs ; mais 
le devoir commandait de ne pas s'y soustraire, et l'empire était 
perdu si ceux que leur naissance et leurs talents élevaient au- 
dessus des autres refusaient de le servir. Telles étaient les rai- 
sons qu'on pouvait avoir pour blâmer la conduite de Paulin ; ceux 
qu'elle blessait les exprimaient avec force (circumlatrabant) ; 
ils étaient nombreux et ardents, en sorte qu'à la joie des évo- 
ques et des dévots répondait une très vive réprobation des gens 
du monde. Paulin s'émut fort peu de ces clameurs, qui lui sem- 
blaient (( sottes et impies » ; il se contentait de dire d'un ton hau- 
tain en parlant de ses ennemis : a Qu'ils jouissent en paix de 
leurs plaisirs, de leurs dignités, de leur fortune, qu'ils gardent 
pour eux leur sagesse et leur félicité, mais qu'ils nous laissent 
ce qu'ils appellent notre misère et notre folie » ; et il ajoutait 
d'un air de triomphe : beata injuria, dispHcere cum Christo * . 

i. Saint Ambroise, Epist., 58, 3. — ^..Epist.^ I* 9. 
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Parmi ces voii, attristées ou sévères, qui s'élevaient contre 
lui, il en était une pourtant qu'il n'cnlendit pas sans douleur : 
c'était celle de son vieux maître Ausooc. Pour nous bien rendre 
compte de la tristesse et de la cutère qu'Âusone éprouva quand 
il apprit la retraite volontaire de sou disciple cliéri, il est hoa 
d'entrer dans quelques détails sur ce personnage, de péaétrer, 
s'il se peut, dans son intimité, et surtout de savoir eu queliei 1 
dispositions d'esprit il se trouvait au sujet des questions reli- \ 
gieuses. Ces détails, du reste, ne seront pas sans profit pour 
l'étude que nous vouions faire : comme les gens qui lui res- 
sembtaieot ne manquaient pas dans la socie'té du iv° siècle, en 
la connaissant, nous eo connaîtrons beaucoup d'autres. 

On s'est souvent demande quelle religion professait Ausone, 
et l'on a fait 'a cette question des réponses très différentes. 
Quelques-uns le regardent comme un païen résolu, d'autres 
en ont fait un évéquc et un saint : ce sont des exagérations 
également ridicules. Je ne crois pas qu'on puisse douter Hérien- 
sement qu'il fût chrétien de naissance^ la preuve s'en trouve 
à plusieurs reprises dans ses ouvrages. Un de ses poèmes, 
l'EphemerU, contient une prière 1res grave, ou il est question 
de Dieu le p&rc et de Dieu le fils, d'Adam et d'Eve, de David, 
d'Uélie et d'Enoch, et où le poêle souhaite d'obtenir, après une 
vie heureuse sur la terre, l'éteroelle lumière du ciel. Il a com- 
ssi des vers sur la solennité de Pi\ques, dans lesquels â 
explique à sa façon le mystèri' de lu Trinité par le spectacle 



qu'offrait le inonde romain en ce moment. Pourquoi s'élonne- 
t-on qu'il y ail trois dieux et que pourtiinl il n'y en ail qu'un, 
quand on ^oit Valeiitinien partager son autorité sans la dimi' 
nuer avec son frère cl son lils; en sorte qu'il y a trois empe- 
reurs et un seul empire'? Un jour qu'il invite un de ses amis 
à venir -le voir à sa maison de campagne près de Saintes, il 
lui dit de se presser, car les fêles de Pâques qui approchent 
le rappellent à Bordeaux*; et ailleurs il annonce qu'il lui tarde 
de quitter la ville, oii il se trouve mai h l'aise, s et qu'aussitôt 
les saintes solennités de Pâques passées, il s'empressera de s'en 
retourner aux champs n. Il était donc chrétien, et jusqu'à un 
certain point chrétien pratiquant, puisqu'il lient à ne pas noun 
laisser ignorer qu'il remplil ses devoirs religieux. Ce point me 
paraît hors de toute contestation. 

Mais il faut hien avouer qUe les textes mêmes dont on se 
sert pour prouver qu'il était chrétien montrent qu'en réalité 11 
oe l'était guère. Par exemple, sa pièce de vers « sur le nombre 
trois* », l'une des plus singulières et des plus futiles qu'il ait 
composées, se termine [lar ces mots : n 11 faut boire (rois fois, 
le nombre trois est au-desssus des autres : trois dieux ne font 



I 1. VIII, Versut Patchale». Je cite Ansone d'aprùs l'édilion de ScbenLI. 
- S. Epiil: VIII, 0. Tliéodose a mng'è [es félKS de Pâques parmi celles 
" il obligalolre de chilmer. Cod. Theod., Il, 8, 2, — 3. Epiai.. X, 
: vrai qu'on ta débarrasse de la plupart de ces telles en décla- 
It qu'ils ne sont pas d'Ausune; mais cumment supjioser qu'un s pu inln)' 
les œuvrer tant do passages duut il n'est pas l'auli^ur? D'ailleurs 
I passages suai unis au reste, annonce d'avance, en sorte que, s'ils 
'n'étiient pa« vrais, il faudrait supprimer bien d'autres clioses. Par eiemple, 
les ¥ertm PaiehaUa sont à la plaee que le poète semble avoir voula leur 
donner. Il les i reliés i la pièce suivante, dans laquelle il célèbre sud père, 
par ces mata : Po»t Deum, patrem semper colui. 11 en est aïn^ de la 
priËre du matin, dans \'EpKeMtTU, dont je viens de parler. Cette prière, 
qui avail frappé les dévais du moyen âge, a été quelquefois détadiéc du 
rede du poème et se trouve dans les (larilèges, k cAlé des vers de Paolin 
de Dole; mais K. Scbenkl fait remariguer qu'elle y est lous le nom de 
io matHfintl, ce qui pruuve bien que c'esl ji VEphtmerii qu'an l'a 
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qu un. » Voilà la Trinité très légèrement traitée et en fort 
étrange compagnie! VEphemeris est un petit poème assez 
agréable, qu on pourrait appeler la journée d*an homme du 
monde. Il se lè^e le matin, et conune son laquais ne se réveille 
pas, malgré les exhortations qu*il lui adresse en strophes 
saphiques, il emploie Hambe pour le secouer; puis, après les 
soins donnés à la première toilette, il songe à prier Dieu. Cette 
prière, dont j*ai parlé tout à Theure, est toute pleine de sen- 
timents chrétiens, mais elle n*est pas longue, et à peine est- 
elle finie que le poète nous dit lestement : a assez prier' », 
et qu'il passe à d*autres occupations fort peu graves. Nous voilà 
bien loin du véritable chrétien, qui ne fait pas à Dieu sa part, 
une toute petite part, au début de la journée, mais qui veut 
penser à lui à toutes les heures, et vivre toujours en sa pré- 
sence. 

Si Ausone a cantonné ainsi son christianisme dans un court 
moment de la journée, c'est que d'autres sentiments et d'autres 
pensées l'occupaient le reste du jour. C'était un professeur pas- 
sionné pour son art; il a passé ses trente plus belles années à 
enseigner la grammaire et la rhétorique à Bordeaux; puis il est 
allé à la cour les apprendre à l'héritier de l'empire. Si les 
jeunes gens qui n'avaient fait que traverser les écoles en gar- 
daient l'impression toute leur vie, que devait-il être de ceux 
qui n'en étaient pas sortis? L'imagination d'Ausone appartenait 
toute aux souvenirs du passé. Il avait tant fréquenté les poètes 
et les orateurs antiques, qu'il lui était devenu naturel de les 
reproduire. 11 est de leur temps, ce qui l'amène, sans qu'il le 
veuille, à être un peu de leur religion. D'ailleurs l'école vit de 
traditions, on n'y veut faire que ce qui s'est fait jusque-là et 
comme on l'a toujours fait. Chaque genre a ses usages parti- 
culiers auxquels il ne faut rien changer. Ausone, dans ses 
poésies légères, croit devoir invoquer les dieux de la Fable, 

1. Satii jjrecum datum Deo. 
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parce que ses prédécesseurs les invoquaient, de même que dans 
ses pièces d'éloquence officielle il s'adresse à cette divinité vague 
et générale, qui a la prétention de convenir à tous les cultes, 
uniquement parce que c'est l'usage des faiseurs de panégy- 
riques*. En parlant de Mars et de Vénus dans ses élégies, il 
n'entend pas faire une profession de foi, il se conforme à une 
règle du genre; pour s'en formaliser, il fallait avoir une con- 
science bien timorée ou un esprit bien chagrin. Qu'il se soit 
pourtant produit quelque protestation contre ces abus de mytho- 
logie et qu'aux yeux de quelques dévots sévères Ausone ait passé 
pour un mécréant, il faut bien le croire, puisqu'il a éprouvé le 
besoin de s'en défendre. Il affirme, dans sa prière du matin, 
« qu'il ne jure pas par des dieux de pierre et ne verse pas le sang 
des victimes pour honorer la divinité » ; n'est-ce pas la preuve 
qu'on l'en avait quelquefois accusé? Dans ses Versus Paschales, 
après nous avoir dit a que l'époque est arrivée où les fidèles 
célèbrent leurs jeûnes pieux )), il ajoute que, quant à lui, il 
enferme au fond de son âme le culte qu'il rend au Seigneur, ce 
qui semble bien une façon d'excuser le peu de part qu'il prend 
aux pratiques extérieures de la religion. En réalité les reproches 
qu'on lui adressait devaient être assez rares et il n'en paraît 
pas fort ému. Ne voyons-nous pas le défenseur de l'Eglise à ce 
moment, le grand ennemi de l'idolâtrie, l'empereur Tliéodose, 
lui demander, dans une lettre infiniment flatteuse et caressante, 
de publier un recueil de ses poésies? 11 en connaissait beaucoup 
et n'en avait pas été scandalisé, puisqu'il souhaitait lire les 
autres. 

Mais ce qui aurait dû choquer surtout dans les œuvres 
d'Ausone, ce n'est pas qu'elles sont pleines de mythologie, c'est 



i . Voyez la fin du remerciement qu'il adresse à Gratien à propos de son 
consulat (Gratiarum actio, 18). Cependant, même là, on aperçoit quel- 
ques traits qui ne conviennent qu'au Dieu des chrétiens : JElerne omnium 
genttoTf ipsenon genite, etc. Dans VOratio matutina (17) on lit de même : 
Non genito genitore Deut. 
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que nulle part l'esprit chréLien ne s'j trouve. Évidemment le 
christianisme a glissé sur lui et n'a jnmais pénétré jusqu'à son 
âme. Calait un lionimc heureux à qui la vie fut douce, et qui 
trouva dans les c.]iasL>s du monde une pleine satisfaction, ce 
qui ne le disposait guère h se tourner vers le ciei, Rhéteur 
convaincu, il avait la passion de sou état, et il a connu la plus 
grande des jouissances, celle de Taire avec plaisir ce qu'on est 
obligé de faire. Sa profession lui a donné beaucoup plus qu'il 
ne lui demandait; elle en a fait le commensal d'un empereur, 
le précepteur d'un prince, puis un personnage politique, un 
questeur du palais, un préfet d'Italie, d'Afrique, des Gaules, un 
consul ; elle a comblé d'honneurs toute sa famille. Il a donc 
obtenu, dans sa longue vie, tout ce qu'il a pu souhaiter. Je 
sais bien qu'il arrive souvent aux poètes de se créer des mal- 
heurs imaginaires, quand ils n'en ont pas de réels, mais la 
poésie d'Ausone n'était pas de celles qui agitent et troublent; 
elle consistait moins dans la nouveauté du fond que dans les 
agréments de la fonne. Il n'a ni exprimé ni connu les passions 
violentes. Ses meilleurs ouvrages sont ceux oii il décrit de jolis 
paysages et développe de spirituels lieux communs. 11 aime 
aussi beaucoup les tours de force et lire vanité de la difficullé 
Taincue. Il a mis en ([ualrains les divisions de l'année, le sys- 
tème métrique, les travaux d'Hercule, les attributions des 
muses, les obscurités de l'histoire romaine, etc. Ces exercices 
puérils et laborieux, ipii lui valaient beaucoup de réputation 
dans le monde des écoles, n'étaient pas de nature à lui causer 
de grandes émotions et n'altéraient pas la sérénité de sa vie. 
Ajoulons qu'il jouissait de l'estime de tous et la méritait. 11 
possédait à un haut degré toutes les vertus mondaines; il était 
fort attaché h tous les siens, et nous a laissé, dans son poème 
intitulé Parentatia, un tableau curieux de sa famille : c'est 
une généalogie compléle, où il ne nous fait pas grâce d'un seul 
cousin; il s'y trouve même des parents dont il ne nous dit ' 
qu'une chose, c'est qu'il n'a rien ien dire. Il a parle avec len- 
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dresse de son père, et Tune des plus jolies pièces qu'il ait 
écrites est celle qu'il lui adresse quand il vient lui-même d'avoir 
un fils*. Il disait à sa femme, en vers charmants, quelque 
temps après son mariage : « Vivons toujours comme nous avons 
vécu jusqu'ici, et ne quittons pas les noms que nous avions 
pris en nos premières amours. Que les progrès de l'âge né 
changent rien en nous ; que pour toi je sois toujours jeune, et 
toi toujours belle pour moi. Il est bon de savoir le prix des 
années, il n'en faut pas savoir le compte*. » Cet honnête homme 
possédait les qualités qu'apprécie le monde; mais il n'y a pas 
de trace chez lui des vertus chrétiennes. 11 professe, comme 
tous les sages, qu'il faut tenir médiocrement à la fortune et 
qu'au besoin on doit savoir s'en passer, mais il ne lui vient pas 
à l'esprit qu'on soit forcé de se faire pauvre soi-même. Dans 
une jolie pièce de vers, il a dépeint le petit champ qui lui 
vient de ses pères et où il compte passer en paix ses derniers 
jours : 

Salve, hserediolum, majonim rcgnn meoruni, 
. Quod proavus, quod avus, quod pater excoluil^; 

Mais ce petit champ n'est pas si petit qu'il le laisse entendre ! 
il contient cinquante liectares de terres, vingt-cinq de vignes, 
une dizaine en prés, le double en forêts : deux cent cinquante 
hectares en tout. Il y possède des serviteurs en nombre suffi- 
sant : « rien n'est de trop, mais rien ne manque ». Ses caves 
et ses celliers renferment des provisions pour deux ans : 
« Quand on n'a pas sa maison pleine, on risque d'avoir un 
jour l'estomac vide ». Nous voilà fort loin de la pauvreté chré- 
tienne, et le « petit champ » d'Ausone ressemble aussi peu que 
possible au monastère de saint Paulin. Mais ce qui nous montre 
encore mieux que le reste combien il était loin du cliris- 



I. XXV, Ad patrenit de susceplo fiUo. — 2. Epigr.^ 18. — 5. XII, 
De Uœrediolo» 



tianisme, ce sont les sentimenls qu'il exprime à pro])os de la 
mort et de In vie future, il était à l'âge où l'on se retourne 
volontiers vers le pnssd, quand il composa ses deux polîmes sur 
les parents qu'il avait perdus et sur les professeurs dont il 
avait été l'élève ou le collègue; il semble que le souvenir de 
tous ces morts et la pensée que probablement il ne tarderait 
pas h les rejoindre auraient Aà lui inspirer des idées graves; 
c'était le moment ou jamais de parler de l'autre vie et d'affirmer 
qu'il était certain de retrouver ailleurs tous ces gens qu'il 
avait aimés. H n'en dit pas un mot et se contente partout de 
ces espérances douteuses qui suffisaient aux pbilosophes anti- 
ques. Parlant d'un de ses maîtres, le rliéleur Hincrvius, un 
habile homme, qui avait su fort bien arranger sa vie, et qui, 
sans être riche, trouvait moyen d'avoir une bonne table et des 
amis distingués : « Et maintenant, lui dit-il, s'il reste quelque 
chose de nous après notre dernière heure, tu existes encore et 
lu te souviens des jours passés; si, au conlrairc, tout disparaît 
Bans retour et que le repos de la mort n'ait pas de réveil, tu as 
vécu pour toi-même, et tu nous laisses ta glaire pour nous 
consoler. » Il faut bien reconnaître que le chrétien qui a écrit 
ces vers n'était chrétien que de nom. 

On comprend qu'un homme comme Ausone, qui n'éprouvait 
ni les malaises de la vie présente ni les terreurs de la vie 
future, qui s'accommodait si bien des choses terrestres, qui 
avait tant do raisons d'être satisfait des autres et de lui, et 
auquel il suffisait de faire profession de ses croyances une fois 
par jour ou une fois par an, ait été incapable, je ne dis pas 
d'approuver, mais de comprendre la conduite de Paulin. Ces 
élans de dévotion, ces regrets et ces remords du passé, ces 
besoins de solitude, ces ardeurs de pénitence, étaient inexpli- 
cables pour celui qui ne les avait pas ressentis. La rhétorique, 
nous l'avons vu, était alors tellement estimée, qu'on soutenait 
doctement dans les écoles qu'elle n'était ]ias seulement un 
art, le premier de tous, mais une vertu. Ceux qui avaient passé 
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leur vie à l'étudier eux-mêmes et à renseigner aux autres ne 
pouvaient pas s'imaginer qu'un homme eût besoin d'autre 
chose pour être heureux et qu'elle ne remplît pas le cœur de 
ceux qui la possédaient. S'éloigner d'elle, après qu'on l'avait 
connue et pratiquée, semblait une de ces erreurs d'esprit 
qu'on a peine à concevoir, une coupable ingratitude, presque 
un crime. Ce qui, pour Ausone, ajoutait à la faute, c'est que 
Paulin n'était pas un élève ordinaire ; il avait, par son talent, 
dépassé tous ses condisciples, et le maître lui-même, quand il 
venait de recevoir un de ses beaux discours et de ses poèmes 
élégants où il reconnaissait sa méthode, où il retrouvait ses 
leçons, était fier de se proclamer vaincu, a Je te cède par le 
génie, disait-il, autant que je suis avant toi par les années. Ma 
muse, pour te faire honneur, se lève devant la tienne*. » 
C'est ainsi qu'il saluait ce jeune talent qui devait continuer sa 
gloire. Le vieux rhéteur était si amoureux de son art, que, loin 
d'être jaloux de son successeur, comme c'est assez l'ordinaire, 
il prenait plaisir à le désigner et à le célébrer d'avance, heureux 
que l'avenir de la rhétorique et des lettres fût assuré après lui. 
Il était naturel qu'il ne vît pas sans la plus profonde douleur 
ses espérances trompées. Aussi, quand il apprit que ce disciple 
chéri, ce poète aimable, cet orateur déjà célèbre, ce sénateur, 
ce consulaire, renonçait à l'éloquence et à la vie publique, il 
éclata. Peut-être espéra-t-il que sa voix, que Paulin avait si 
religieusement écoutée pendant toute sa jeunesse, aurait encore 
quelque influence sur lui. Il se décida à lui écrire plusieurs 
lettres en vers, tendres, irritées, pressantes, pour le ramener 
^ans le monde. 

Nous avons conservé la plus grande partie de ces lettres et 
des réponses de Paulin'; c'est une fortune rare. La résistance 

1. Epist.i XX, ii. — 2. Sur le nombre des lettres que nous avons per- 
dues et sur l'ordre dans lequel il faut ranger celles qui nous restent, il j 
a quelques discussions. Le dernier éditeur d'Ausone, M. Schenkl, a adopte 
un ordre nouveau, qui est contesté par M. Puech {De Paulini Nolani 



à l'élan qui emportait lant d'Ames ardentes vers le cloître fut 
plu3 vive que nous ni; l'im^gitioiis ; mais, comme elle a élé 
impuissante, les œuvres de ceus qui s'en firent les interprêles 
n'ont pas surt-écu; nous n'entendons plus i[uc les vainqueurs. 
Ici, pur une heureuse exception, les deux partis ont la parole. 
I4aus pouvons connaître les objections que les clirellens lièdes 
et mondains faisaient à la vie religieuse, et de quelle manière 
les autres y répondaient. Les adversaires sont des gens d'esprit 
et de ressource, les poètes les plus distingués de leur tenaps, 
qui par leur caractère et leur talent représentent à merveille 
les deux groupes contraires : donnons-nous le plaisir d'assister 
à ce débat curieux 

Presque tous ceux qui ont étudie cette correspondance ont 
été d'abord frappés de voir combien Ausone y parait inférieur 
à son élève. Ses lettres contiennent assurément des descriptions 
agréables, des expressions piquantes et des vers bien tournés, 
mais les fautes de goût y abondent. On dit généralement que, 
lorsqu'on éprouve une émotion sincère, on trouve toujours une 
expression vraie pour la rendre ; l'exemple d'Ausone montre que 
celle opinion n'est pas tout à faîtj'uste. Certes on ne peut douter 
qu'il n'ait été fort ému et très attriste de la retraite inat- 
tendue de son disciple; sa douleur est profonde; les reproches 
qu'il lui adresse, les plaintes qu'il fait entendre sortent Trai- 
menl de son cœur : et pourtant, quand il veut les exprimer, il 
déclame et ne jieul se débarrasser de sa rhétorique. On n'est 
pas moins surpris de sa maladresse que de ses fautes de go&t. 
11 est impossible de rien imaginer qui fût moins propre que 
ses lettres au dessein qu'il se profMisait, Pour loucher le ccenr 
du grand pénitent, il fallait entrer dans les sentiments qui 
l'agitaient, approuver ses projets en partie, montrer qu'on en 
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com[)rcunîl la grandeur; puis lui Tnire voir que ce besoin de 
perfection qui le (ournientail pouvait trouver h so sntisfaire 
ailleurs que dans la solitude. Peut-être en lui montrant le bien 
qu'il lui était possible d'accomplir sans quitter son poste, sans 
fuir son pays, en opposant aux im|)aticnccs de sa dévotion l'at- 
trait d'un devoir rigoureux, pouvait-on espérer d'ébranler cette 
ftme généreuse et avide de dévouement? Mais comment Ausone 
Taurait-il pu faire? Il ne paraît rien comprendre k la conduite de 
Paulin. On dirait qu'il ne peut deviner le motif secret qui l'en- 
traîne hors du monde et lui fait abandonner ses dignités et ses 
relations. La supposition h laquelle il s'arrête avec le plus de 
complaisance, c'est que, par un inexplicable caprice, Paulin est 
dégoûté de son pays natal et s'est laissé séduire par l'Espagne, 
n C'est la rive du Tage, c'est Barcelone, la carthaginoise, ce 
sont les sommets des monts que baignent deu:i mers qui nous 
ont perdus! n Aussi épuîse-t-il toute sa colère contre ce pays 
jaloux qui lui a enlevé son ami. u Sois maudite, terre d'Ibériel 
que !e Carthaginois te dévaste 1 que le perflde Aiinibal te brûle ! 
que Serlorius exile te reporte la guerre 1 d L'ne autre suppo- 
sition, plus étrange encore, c'est n qu'ils ont l'un ou l'autre 
offensé les dieux n, et que la puissante Nérnésis se venge d'eux 
en les séparant. Il faut avouer que ces pauvretés mj thologiques 
n'étaientbonnesqu'àblesserPaulin.Leseul sentiment qui pou- 
vait toucher son cœur c'était le souvenir de la tendresse de son 
maître et des années heureuses qu'ils avaient pa^^sces dans 
l'étude. Ausone en parle quelquefois avec assez de bonheur. 
Audébiitdo sa première lettre, il rappelle le temps où, « attelés 
l'un à l'autre u, ils traînaient la vie en commun Mais la divi- 
sion s'est mise entre les amis; <i l'attelage est sépare, et ce n'est 
pas la faute des deux qui marchaient ensemble, mais d un seul, 
c'est la tienne; car moi, Je serais encore bien content de porterie 
joug II . Il finit iiussi d'une manière touchante, en lui dépeignant 

ijoie qu'il éprouvera lorsqu'on lui annoncera son retour. 
Quand donc ces mots viendront- ils trapper mon oreille : Le 
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Toilà qui revient ; il a quitté les contrées brumeuses de l'IbëriR, 
il apjiroclic de l'Aquilaino, il entre dans Hébromagua. Déjà 
il a salué nu passage les ilomaines de son Mrc; il se livre 
au cours du fleuve heureux de le porter. On l'aperçoit \enir, 
sa proue se tourne vers le rivage, tout un peuple joyeux se presse 
pour le recevoir. Il n'entre pas chez lui, et vient d'abord frapper 
à ta porte. — Faut-il le croire, ou ceux qui aiment prennent-ils 
leurs songes pour la vérité? s 

Celait un songe ea efTct; non seulement Paulin ne revint 
pas, mais Ausone ne reçut pas de réponse. On ne sait par quelle 
circonstance la lettre n'était pas parvenue à son adresse. Ausone 
ne perdit pas courage; il écrivit deux ou trois fois encore des 
lettres de plus en plus pressantes, où il se plaignait du silence 
inexplicable de Paulin. Pourquoi refuser de répondre? Tout 
parle, tout est anime, lui disait-il dans son style imagé, rïen, 
dans les champs et dans les forâts, ne se plaît à rester silen-, 
cieux. (i La haie murmure quand elle est dépouillée par les 
abeilles; les roseaux du rivage font entendre des harmonies 
mélodieuses, et la chevelure des pins converse avec les vents 
qui l'agitent : il n'y a rien de muet dans la nature d ; vers 

I charmants, mais qui ne sulfisaient pas pour ramener le fugitif. 
Ce qui pouvait au contraire, en le blessant, l'éloigner davantage, 
c'est l'allusion faite par Ausone à l'impérieuse Tliérasia, qu'il 
appelle a la Tanaquil de Paulin' u ; ce sont les imprécatîtms 
violentes qu'il prononce contre celui dont les conseils ont perdu 
son ami. « Que nulle joie, dit-il, ne récliaulfe son âme! Que 
jamais les doux accents des poùtes, les modulations d'une tendre 
élégie ne charment son oreille; que, triste et pauiTe, il habite 
les déserts, qu'il parcoure sans compagnon les croupes des cimes 
alpestres : comme on dit qu'autrefois, privé de raison, fuyant 
les approches et la trace des hommes, Bellérophun promena ses 
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pas errants dans les solitudes sauvages ! » Admirons encore ici la 
maladresse d*Ausone : le sort qu'il souhaite à ce chrétien cou- 
pable, comme la plus grande des calamités, est précisément cette 
vie solitaire qui lui semblait le plus précieux des bonheurs. 
Paulin répondit enfin ; les lettres d*Âusone avaient mis, on 
ne sait pourquoi, près de trois ans -à lui arriver. — Il écrivit, 
lui aussi, des lettres en vers, dont la première surtout est longue 
et importante. M. Lagrange fait remarquer avec raison qu'elle 
ne ressemble guère à celles d'Ausone, où tant de faiblesses et 
d'enfantillages se mêlent à quelques beautés.. Ce n'est pas qu'on 
ne trouve encore chez l'élève quelques traces du mauvais goût 
de son maître; on pourrait relever dans ses vers un peu de 
recherche et d'antithèse et surtout des descriptions trop longues 
et trop ornées. L'idée même d'employer successivement trois 
sortes de mètres divers, des vers élégiaques au début pour 
saluer Ausone, des vers ïambiques pour répondre à ses duretés, 
et des vers héroïques pour discuter ses raisons, a quelque chose 
d'ingénieux et de cherché qui sent l'écolier. Mais les idées sont 
partout sérieuses et élevées. Dès le début, la rupture s'accuse 
clairement. « Pourquoi, dit-il à Ausone, pourquoi, mon frère, 
veux- tu me rappeler au culte de ces déesses que j'ai quittées? 
Ds sont fermés à Apollon, ils éloignent d'eux pour jamais les 
Muses, les cœurs consacrés au Christ. » Pour qu'Ausone renonce 
à l'espoir de le ramener dans le monde, il lui montre combien 
il est changé : « Je ne suis plus ce que j'étais; un esprit nou- 
veau s'est emparé de moi. Je passais autrefois pour honnête, 
et j'étais coupable ; au milieu des ténèbres, il me semblait voir 
la vérité. J'étais insensé pour les choses de Dieu, et l'on m'ap- 
pelait sage. Je me nourrissais de germes de mort, et je croyais 
vivre 1 » Il n'ignore pas que sa conduite a été sévèrement ap- 
préciée, mais que lui importe que les hommes l'attaquent? 
a L'homme disparaît et ses erreurs l'accompagnent. Quand il a 
prononcé une sentence, le jugement s'efface et meutt vt^ç. \fc 
juge, » C'est la sentence de Dieu qui est \mçotlaxv\.fe.\AW5»v\d^\N. 
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a cherché à lui plaire, on en est payé au jour du grand juge- 
menl. Seule l'rutentc ie ce jour lerrible |ieut le l'aire trembler. 
« A la peosée de la venue du Christ, mon cŒur croyant fréntit 
en ses fibres ébranlées. Je crains que mon âme, embarrassée 
des soucis du corps, alourdie par le poids des intéréis mon- 
dains, si tout d'un coup elle entendait dans le ciel entr' ouvert 
retentir la terrible trompette, ne Tùt pas capable de s'élever 
sur des ailes légères au-devant de son roi,.,. Quel désespoir si, 
pendant que je me livre aux espérances de ce monde, le Christ 
apparaissait tout d'un coup dans la splendeur des cieux; si, 
confus de cette lumière subite, j'étais contraint de chercher les 
ombres de la nuit pour me cacher! u II s'est donc décidé sans 
retour; il abandonne les soucis de la terre, il veut essayer de 
mériter, par une vie austère et retirée, les récompenses éter- 
nelles. H Si celle résolution te plaît, l'élicite ton ami de la 
richesse de ses e^^pérances; si tu la condamnes, il me suffit 
qu'elle soit approuvée par le Christ, a 

Ces mots mettaient Kii à la discussion. Ausone dut renoncer 
pour jamais, en les lisant, U l'espoir de rendre son ami à la vie 
mondaine et 'a la rhétorique. 



(Euvres du saint Paulin. — Sa correspondance. — Ses ouvrages en 
vers, — Épilre à Joïius, — L'éliigie chrétienne. 

Saint Paulin, en quittant le monde, ne renonça pas £i la litté- 
rature au contraire, sadcïotion augmenta son ardeur d'écrire. 
Il écrirait jusque la par pliiair, ille fit [Jar devoir, pour remer- 
der bieo et les ■<amts de leurs bienfaits, pour ranimer les 
lièdes, alkrimr les intsolus lI duimer àeWus ton.%c\\iVsB.Mt 



qui en avaient besoin. A peu près toutes les œuvres, en vers 
et en prose, rju'on n de lui apparliennent à k seconde moitié 
do sa vie. 

De ses ouvrages en prose nous n'avons guère conserva: que 
ses lettres. Elles sont assurément curieuses, mais on ris(|uerait 
d'être très déscncliauté si l'on y cherclmll l'intérêt particulier 
qu'on trouve d'ordinaire dans les correspondances intimes. Les 
plus agréables pour nous sont celles oii un homme d'esprit parle 
de lui-même sans apprêts et nous l'ait connaître les incidents 
de sa vie intérieure; mais le christianisme n'aimait pas ces 
étalages d'indiscrétions : parler trop de soi aurait paru ^ ces 
gens graves un bavardage inutile ou une vanité coupable, lis 
ne s'écrivaient pas pour se communiquer leurs impressions, 
mais pour échanger leurs idées. Les docteurs célèbres étaient 
sans cesse consultés sur des questions douteuses, et leurs 
réponses, qu) formaient souvent des traités véritables, copiées 
et reproduites, passaient de main en main et se répandaient 
partout. Les grands évèques du xvii" siècle, qui nous ont laissé 
des lettres de direction, s'occupent surtout de donner des pré- 
ceptes pour la conduite de la vie; dans ce temps, où l'on 
voulait être à la fois pieux et mondain, la difficulté consistait à 
concilier les devoirs du monde avec les pratiques de la dévotion. 
Au VI' siècle, on avait d'autres pensées. La foi était ardente 
alors, mais inquiète et curieuse. Les solutions données par le 
christianisme des dinicultés que les philosophes n'avaient pu 
résoudre, en rassurant les âmes, ne les avaient pas tout à fait 
contentées. Une fois éveillée sur ces problèmes délicats, la 
curiosité devient insatiable. Les questions se succèdent de plus 
en plus subtiles et obscures ; à chaque pas qu'on fait, le champ 
des incertitudes s'agrandit. Les évêques, les docteurs, consultés 
avec angoise, trouvent sans doute qu'il y a beaucoup « d'obsti- 
nation querelleuse et de scrupules superstitieux m dans ces 
demandes qu'on leur adresse; ils fmisscnt pourtant i^u v%- 
panàtv, et œ sont les réponses à ces quesliuns ittÛiiwVu'^^ftNàwi- 
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lo^ase qoi remplissenl une grande partie des IcLlres de saint 
Jérdme et de saint Au^stin. 

Ceux ijui les interrogeaient sur ces problèmes diiîiciles appar- 
tenaient à toutes les classes de la société : partout alors et dans 
tous les rangs rêgnuit la même ardeur do croire, la mâme 
passion de savoir; ce soot tantôt des hommes du monde, des 
professeurs, des politiques engagés dans les plus grandes 
affaires, tantôt des soldats, des gens obscurs et même des 
barbares. Saint Jérôme fut un jour consulté par deux Gètes sur 
qudques diflicullcs des livres saints, a Qui pouvait croire, 
s'éeria-t-il dans sa surprise, (ju'on viendrait de ce pays sauvage 
chercher la vérité dans les livres des Hébreux! Ainsi ces mains 
qui se sont endurcies à manier l'épée, ces doigts qui ne sem- 
blaient propres qu'à tendre l'arc et à lancer les flèches, s'habi- 
tuent à tenir la plume; ces cœurs guerriers s'amollissent et se 
laissent pénétrer par lu douceur du Christ ! < d Ce qui est plus 
curieux encore, c'est le nombre des femmes qui se trouvent 
parmi les correspondants des grands théologiens de cette époque. 
On s'est souvent demandé de nos jours ce qu'elles avaient gagné 
au triomphe du christianisme, et cette question a reçu des 
réponses très différentes. Il est sûr qu'on peut aisément sou- 
tenir à ce sujet des opinions contraires et les appuyer de textes 
qui semblent d'abord irrérutables. En théorie, l'Eglise traite 
assez mal les femmes ; elle se défie de leur légèreté, elle sccuse 
leur faiblesse. C'est une tradition, depuis saint Paul, parmi les | 
docteurs rigoureux, de ne pas leur épargner les rudesses. J 
Dans la pratique, on tient grand compte d'elles, on les ménage, * 
on fait des efforts pour les gagner, on s'en occupe autant qne 
des hommes, et, pour tout ce qui tient !i la science du sdut, 
on leur reconnaît des droits égaux. Elles n'hésitent pas k inter- 
roger les plus grands docteurs de l'Ëgliâc, qui n'en sont ni ' 
choqués ni surpris et se gardent bien de ne pas leur répondre. 
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Personne peut-être ne les avait plus malmenées que le fougeux 
saint Jérôme : « Que veulent ces misérables femmes (miserœ 
mulierculœ), disait-il, chargées de péchés, qui se laissent 
tourner à tous les vents des opinions, qui apprennent toujours 
et n'arrivent jamais à savoir la vérité*. » Mais ce n est là 
qu'une boutade de cet esprit capricieux et violent; en réalité 
il se méfie si peu de leur intelligence, qu'il trouve naturel 
qu'elles abordent les problèmes les plus obscurs. Il veut qu'elles 
soient élevées comme les hommes, il leur recommande de lire 
les œuvres de Cyprien, les lettres d'Athanase et les livres 
d^Hilaire de Poitiers; il approuve même qu'on leur enseigne 
l'hébreu pour mieux saisir les difficultés des livres saints. Et, 
quand une de « ces misérables femmes » le consulte sur quelque 
doute qui l'inquiète, il met tant d'empressement à lui répondre 
qu'on lui reproche quelquefois sa complaisance, et qu'on le 
blâme d'aimer mieux discuter ces graves questions avec « le 
sexe faible » qu'avec les hommes. 

C'est ce qui ressort aussi de la correspondance de saint 
Paulin. Elle montre que personne n'était surpris de voir 
les femmes prendre part à ces discussions théologiques qui 
semblaient devoir leur être étrangères. Les lettres qu'il envoie 
aux plus grands évêques, aux plus illustres docteurs, pour 
leur communiquer ses opinions ou ses doutes, sont toujours 
écrites au nom de Thérasia comme au sien. Qu'il les adresse 
à saint Augustin ou à saint Jérôme, aussi bien qu'à son vieil 
ami Sulpice Sévère, on y lit toujours cette suscription tou- 
chante : Paulinus et Thérasia peccatores ; et, quand ils lui 
répondent, ils ont grand soin de dire que la lettre est pour 
tous les deux. Suivant l'usage de ce temps, quand Paulin était 
entré dans les ordres sacrés, il ne s'était pas séparé de sa 
femme; mais ils n'avaient plus conservé ensemble que des 
rapports fraternels : c'est ce qu'il expliquait en disant « qu'ils 
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étaient toujours unis, mais d'une autre façon, qu'ils restaient 
les mêmes et qu'ils étaient changés ». Jusqu'à sa mort, 
Thérosia garda sa place a câté de celui qui avait été son mari, 
et il semblait que saint Paulin, pour empêcher qu'on n'oubMt 
la compagne de sa retraite, prit plaisir à rappeler son nom 
dans toutes ses lettres. Saint Jérôme a exprimé avec beaucoup 
de bonheur le rôle nouveau de la femme dans cette sitnation 
délicate. 11 disait à un Espagnol qui avait imilé l'exemple de 
saint Paulin : o Vous avez avec vous celle qui était autrefois 
votre compagne dans la chair, et qui ne l'est plus que dans 
l'cspril; c'était votre épouse, vous en avez fait voire sœur; 
c'était une femme, elle est devenue un homme; c'était votre 
sujette, elle est maintenant votre égale', p Voilà bien la 
manière dont saint Paulin parle toujours de sa femme dans 
ses lettres; elle est tout à fait son égale. Il ne l'a pas seule- 
ment associée à ses œuvres pieuses, elle pavlicipc à toutes ses 
pensées, el, quand il écrit pour poser aux autres quelque 
question ou pour résoudre telles qu'on lui a posées, le nom 
de Thérasia accompagne toujours le sien. 

La correspondance de saint Paulin ne ressemble pas tout 
à fait à celle des Augustin et des Jérôme; il ne pouvait pas 
se permetlre, comme eux, d'interpréter les livres sacrés ou 
d'expliquer les mystères du dogme. L'élève d'Ausone était 
resté surtout un lettré élégant et un orateur agréuLle. a Si 
à cette éloquence et à celte sagesse, lui disait saint Jérôme, 
vous pouviez joindre l'étude et l'inlelligenee des Écritures, 
TOUS seriez le premier de nous'. « Mais il les connaissait 
médiocrement, et sa nature ne le portait pas à en pénétrer les 
profondeurs. 11 a du reste le sentiment de ce qui lui manque. 
B Je ne suis encore; dit-ii à saint Augustin, qu'un petit enfant 
qui ne sait pas marcher seul' » ; et il lui demande son aide 
pour se soutenir. La théologie lui réussit moins qu'aux autres 
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Kteurs de ceUe époque, et d'ordinaire il s'eu tient éloigné; 

Pfl s'occupe plus volontiers de la morale. Ses lettres, pleines 
de foi et d'onction, quciqueruis spirituelles, avec un tour 
malin qui rappelle Tliomine du monde, eurent de son temps 
un succès qui l'étonna. Tillcniont trouve a qu'elles divertis- 
îent beaucoup plus qu'elles n'insti-uisent « . Elles divertiraient 
davantage, si elles étaient un peu moins verbeuses. Ce défaut 
n'a pas tout à fait échappé à l'auteur, qui le signale sans 
pouvoir l'éviter. Il paraît un jour très surpris qu'on les trouve 
trop courtes : « Quant h moi, répondr-il, elles me semblent 
beaucoup trop longues, ii Une autre fois, sentant qu'il n'en 

■ finit pas, il se reprend lui-même avec une aimable bonliomie. 

■<< Mon frère, dit-il, je m'aperçois que je bavarde, nimis gar- 

wrio, frater : tentio*. n 

' J'aime bien mieux ses vers, et lui-même assurément prenait 
plus de plaisir à les composer qu'ik écrire ses grandes lettres 
sérieuses. La poésie fut toujours son faible secret. 11 en avait 
pris le goût à l'école d'Âusone en lisant les œuvres des anciens 
et celles de son maître. U continua d'écrire en vers après sa 
conversion, mais il lui fallut beaucoup changer de méthode. 
Il crut devoir renoncer à la mythologie et ne plus chanter que 
des sujets chrétiens. Cependant il ne pensa pas qu'il fitt néces- 
aaire de cesser d'admirer le passé et de se priver entièrement 
des ressources de l'art antique. 11 a exprimé toute sa pensée à 
ce propos dans une lettre importante, mêlée de prose et de 
vers, qu'il adresse à Jovius, l'un de ses amis. Ce Jovius, qui 
était nn bel esprit et un homme riclic, avait eu la chance de 
recouvrer, dans des circonstances extraordinaires et inattendues, 
ane grande somme d'argent qui lui avait été volée. Comme il 
était de ces lettrés de l'école d'Âusone, chrétiens de c 
l'imagination et de souvenir, il avait attribué si 
u Fortune et l'en avait remerciée. Paulin lui e'ci 



le reprendre de ce propos contraire à ses croyances; il lui 
diJniontre un peu longuenienl, selon son liabitude, que tout ce 
qui arrive est l'œuvre de Dieu et non du hasard. 11 lui reproche 
ensuite de tro]) bien connaître les anuicas sages et d'ignorer 
les saintes lettres, a de trouver le temps d'être pliilosoplie, et 
de ne l'avoir pas d'être chrétien ». 11 s'anime peu a peu en 
attaquant la sagesse antique, et, contre son habitude et sa 
nature, il devient dur, presque violent, s Laisse là, lui dit-il, 
ces malheureux qui se vautrent sans cesse dans leur ignorance, 
qui se perdent dans les mille détours de leur savant bavardage, 
qui sont les esclaves de leurs In lagin niions insensées, qui cher- 
chent toujours la vérité et ne la trouvent jamais. » Le voilà 
certes fort en colère; pour être conséquent avec lui-même, il 
devrait proclamer, après ces outrages, qu'il i'aut rompre tout 
à fait avec l'ancienne philosophie ; mais il ne va pas aussi loin, 
et sa conclusion est beaucoup pins modérée. « Il ne s'agit pas, 
lui dit-il, de renoncer à la philosophie, il suffit de l'assai- 
sonner de foi et de religion, philosophiam non deponas licel, 
dum eam fide condias et religione. b Et un peu plus loin : 
« Tu peux prendre chez les sages d'autrefois la richesse et la 
beauté du languge, comme on garde quelques dépouilles d'un 
ennemi qu'on a vaincu, afin que, délivré de leurs erreurs et 
revêtu de leur éloquence, lu puisses prêter à la sagesse 
véritable cel éclat du discours pai* lequel séduisait la fausse 
sagesse, v Nous avons vu ces principes exposés déjà par saint 
Augustin el saint Jérôme. Saint Paulin pense, lui aussi, que 
le christianisme ne fait pas un devoir de répudier l'art antique, 
il veut que l'on conserve des grands e'crivains tout ce qui ne 
blesse pas les croyances nouvelles, qu'on se contente de clian- 
gcr le fond et ({u'on garde la forme. Ces principes, non seule- 
ment il les proclame, mais aussitiH il les applique. Abandon- 
nant la prose, qui n'est plus capable d'exprimer l'ardeur dont 
son âme est pleine, il donne ses derniers conseils à son ami 
dans les vers les plus énergir|ucs peut-cire qu'il ail écrits, et 
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oîi les souvenirs de Virgile se mêlent à chaque pas aux idées 
chrétiennes. « Allons, lui dit-il, prépare ta lyre, excite ton 
âme inspirée, forme de plus vastes desseins. Laisse là les sujets 
ordinaires de tes chants : une plus grande entreprise te réclame. 
Cesse de chanter le jugement de Paris ou la guerre des géants. 
Ces jeux d*enfants convenaient à ta jeunesse ; maintenant que 
le progrès des années a mûri ton esprit, méprise ces muses 
légères. » Et il termine en lui disant : « toi, dont l'âme 
généreuse brûle d*un feu divin, élève ton esprit jusqu'aux 
demeures célestes et pose ta tête contre le sein du Seigneur. 
Bientôt le Christ laissera approcher tes lèvres ardentes de ses 
mamelles pleines d'un lait sacré ; alors je t'appellerai véritable- 
ment un poète divin, et je puiserai à tes chants comme à une 
source d'eau qui rafraîchit. » 

In aethereos anime conscende recessus 
Et gremio Domini caput insère ; mox inhianti 
Proflua lacie sacro largus dabit ubera Ghristus. 
Tune te divinum vcrc memorabo poetam, 
Et quasi dulcis aquse. potum tua carmina ducam'. 

Dans ces beaux vers, d'une inspiration si sincère, d'un sen- 
timent si religieux, Paulin donne le précepte et l'exemple. Le 
cœur y parle, et il emploie, pour s'exprimer, les formes de 
l'art antique : la poétique chrétienne est trouvée. 

Il faut bien avouer que saint Paulin n'a pas été toujours 
aussi heureux. Entraîné par son zèle, il a quelquefois entre- 
pris de traiter des sujets qui dépassaient ses forces. Quand il 
met en vers les terribles histoires de la Bible, il a grand'peine 
à les reproduire avec toute leur énergie. Dans son poème sur 
saint Jean, il a mal saisi et faiblement rendu la rude figure du 
Précurseur. Il égaie ce sujet austère par quelques traits de bel 
esprit où l'on reconnaît l'ancien rhéteur; il n'ose pas dire 

1. EpisL, 16, et Carmen^ 22. 
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i]u'aii dcscrt saint Jean se Doumssait de sauterelles, et les rem- 
place par des fruits et des licrbes m's sur les rochers sau- 
vages 0. II a essayé aussi de traduire quelques psaumes^ je ne 
parlerais pas de celte Irudimlion, où la [Kièsic de l'origiDai est 
presque partout supprimée, si Paulin n'y avait introduit des 
changements oJi son caractère se manifeste d'une mnnitre 
curieuse. Les psaumes, comme on sait, contiennent souvent 
des menaces effroyables contre les ennemis de Dieu: malgré sa 
foi robuste, Paulin n quelque peine à n'être pa» blessé de 
cette dureté'; il l'efface ou l'adoucil. Au lieu de menacer sans 
pitié le coupable de la mort et de la damnation éternelle, il 
«prouve le besoin de le rassurer et lui annonce a que, s'il n'a 
été vaincu que par la chair et qu'il soit resté fidMe par l'esprit, 
quoiqu'il n'ait pas respecté toutes les prescriptions de la loi et 
qu'il se soit souillé de quelques fautes, pourvu qu'il ait con- 
servé sa foi de chrétien, il ne sera pas exclu du territoire de la 
cité céleste ». Dans le célèbre cantique que chantent les filles 
de Sion a sur les bords des lleuves de Babylune i, admirable 
poésie qu'ont répétée les malheureux et les proscrits de tous 
les temps, quand il arrive au cri de colère de la fm : a Fille 
de Habylone, heureux qui te rendra les maux que tu nous as 
fait souffrir; heureux celui qui saisira tes petits enfants et leur 
écrasera la tète contre les pierres 1 » le doux poète ne peut se 
résoudre h traduire ce passage cruel; son cœur en est révolté; 
il s'en tire, comme font souvent les théologiens dans l'emhar- 
ras, par l'allégorie. Les enfants de Babylone, nous dit-il, sont 
les péchés; il faut les saisir quand Ils sont encore jeunes, c'eal^ 
à-dire quand ils n'ont pas eu le temps de prendre racine dans 
le cœur, et les écraser contre la pierre qui est Jésus-Christ. 
Voilà une exécution qui ne coûtera de larmes i personne. 

Saint Paulin réussit mieux dans les pièces d'un caractère 
plus tempéré, où il chante les incidents de la vie privée. 11 a 
été l'un des premiers, parmi les chrétiens, à cultiver cette 
poésie intime f/iii est devenue si importante chez les modernes. 
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SAIST PAULIN DE NOLE. 
Q trouve, dans le recueil de ses œmTcs, duux petits poèmes 
f, Jpâ, sans être irréprochables, Cflnliennent de trts bonnes par- 
ties et qui peuvent donner lieu à des comparaisons intéressantes. 
L'un d'eux est un cpitijalame. Qui; de souvenirs païens ce mot 
ne rappelle-t-il pas! Quand on songe ù ces fâtes bruyantes et 
icieuses qui accompagnaient les noces à Rome, aux plai- 
iteries obscènes de la jeunesse, à la hardiesse brutale des vers 
iscennius, on se dit qu'il fallait une certaine audace pour en- 
treprendre de purifier l'épithalanie et de le rendre chrétien. Ce 
qui njoute à la difficulté, c'est que la uoce que va chanter saint 
Paulin n'est point une noce ordinaire; nous sommes vraiment 
ici dans le sanctuaire. C'est un clerc, fils de l'évèque de Ca- 
poue, qui épouse la fille d'un autre évâquc. Paulin et Thérasia 
assistent h la fête, avec toute une assemblée de moines et de 
prêtres. On devine que l'épithalame prononcé en cette pieuse 
compagnie ne ressemblera pas h ceux qu'à la même époque le 
poète Claudien composait pour les princes et les grands sei- 
gneurs. En voici le début, qui est très gracieux : H Ucui fîmes 
qui se conviennent s'associent dans un chaste amour, purs tous 
deux, tous deux enfants du Christ. Christ, attelle a ton cbar 
ces deux colombes qui se ressemblent et place ton joug léger 
sur ces deux (êtes dociles' Aussitôt après, il marque la dif- 
férence des fêles nou>elIes avec les mciennes : ii Loin de cet 
hymen, dit-il, les vains amusenienls du vulgaire; éloignez-vous 
d'ici, Junon, Vénus, Cupidon noms de débauche et de perdi- 
tion!... que ta foule ne se précipite pas en désordre sur les 
places richement décorées; quon se garde de répandre sur le 
chemin des branches d'arbres, de couvrir de feuillage le seuil 
de la porte; que personne n'embaume l'air de parfums étran- 



' 1. Carmen, 35 : 
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si u Ces divertissements ne camiennent pis d une noce 
e. Il les remplace par un sermon qui nous seiuLle 
quelquefois plus édifiant qu'agréable On y retrouve pourtant 
l'hommo du monde dans quelques descriptions piquantes de U 
toilette des femmes, quand il conseille ^ la jeune épouse de ne 
pas se parer de robes brodées d'or et de pourpre, d éviter de se 
mettre du fard aux joues et un cercle noir lutour des yaui, de 
ne pas altérer la couleur naturelle de si chevelure, condamnant 
ainsi en elle-même l'œuvre du crédteur n On ne vous verra 
pas, lui-dil-il, traîner par les chemins vos vêtements parfumés, 
afin d'être suivie à l'odorat partout où vous passerez, ou relever 
vos cheveux habilement réunis, pour édifier comme une tour 
sur voire tête, u 

Dans l'autre poème, qui était moins difficile et qui est aussi 
beaucoup mieux fait, saint Paulin essaie de consoler des pareuts 
qui viennent de perdre leur iils. Dès le début, le sentiment 
chréti^ s'exprime avec une sincérité et une élévation qui nous 
touchent : a Que dois-je faire? se demande le poète; ma pitié 
hésite et se trouble. Faut-il le féliciter ou le plaindre? son 
sort est digne à la fois de tristesse et d'envie. L'amour que 
j'avais pour lui me tire des larmes des yeux, et le même amour 
me pousse à me réjouir. Je le pleure d'avoir été si vite arraché 
à l'affection des siens; mais quand je songe à la rie qui ne finit 
pas, aux récompenses que Dieu prépare pour les innocents, je 
ie félicite d'avoir si peu vécu et de jouir sitôt du bonheur cé- 
leste.... Dieu ne l'a pas fait attendre. Du haut du ciel, le Christ 
a rappelé à lui cette âme qu'il aimait, et II l'a subitement 
enlevée h la terre pour qu'elle fût plus digne de vivre dans 
l'assemblée des bienheureux. » Comme il arrive toujours à saint 
Paulin, le milieu du poème languit; une fois entré dans les 
exhortations morales et les souvenirs des livres saints, il ne sait 
plus s'arrêter; mais la lin redevient très touchante. A propos 
de cet enfant qui vient de mourir, il se rappelle celui qu'il ' 
a lui-même perdu, il songe a ù ce fils si désiré et que Dieu 
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enleva si vite à des parents qui ne méritaient pas d*avoir une 
postérité pieuse. » 11 imagine que les deux enfants se retrou- 
veront dans le ciel et se reconnaîtront sans s'être jamais vus. 
d Vivez ensemble, leur dit-il, vous qui êtes frères, vivez amis 
dans rétemité! Couple heureux, habitez tous deux les lieux 
fortunés. Enfants, égaux par votre innocence et puissants par 
votre piété, que vos chastes supplications effacent les péchés de 
vos pères !» 11 me semble qu'on peut dire, après avoir lu ces 
vers touchants, que saint Paulin est véritablement le créateur 
de l'élégie chrétienne. 



Saint Paulin à Noie. — Ce qui l'y avait attiré. — Les anniversaires 
de saint Félix. — Caractère de ces fêtes. — De quelle manière saint 
Paulin les a chantées. — Affluence des pèlerins. — Récits popu- 
laires. — L'invasion. 



De tous les ouvrages de saint Paulin, il ne nous reste à étu- 
dier que les poèmes où il célèbre la fête de saint Félix. Tous 
les ans, quand revient cette fête, le peuple des villes et des 
campagnes voisines arrive au tombeau du saint, les mains 
pleines de présents; Paulin apporte des vers. Les anniversaires 
se succèdent sans lasser jamais sa piété ou épuiser sa verve. 
Aussi les poèmes qu'il a composés à cette occasion, et qui 
portent le nom de Natalia ou Natalicia, forment-ils une partie 
considérable de son œuvre. On en a conservé treize pièces en- 
tières qui contiennent près de cinq mille vers : c'est beaucoup 
pour un sujet qui ne change pas ; mais Paulin a su le varier en 
mêlant au récit de la vie et des miracles de saint Félix la pein- 
ture du bonheur qu'il éprouve à vivre auprès de lui. Malgré 
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quelques longueurs et [les redites inévitables, la lecture de ces 
lioènies est pleine d'intérêt; on y trouve des déljiils curieux sur 
l'histoire du temps et un tableau nnimc de lu dévotion popu- 
laire. 

Quel t'init donc le puissant attrait qui amena saint Paulin 
des rives de la Garonne au tombeau de saint Félix? Au premier J 
abord on a quelque peine à le deviner. Saint Félix était UB I 
simple prêtre de Noie qui, pendant les persécutions, avait brayi ^ 
les ennemis de l'Ëglisc, Son liisloire était restée assez Incer- < 
taine, et il semble que les martyrologes oDiciels ne s'ea occu^ i 
paienlguÈre, puisqu'il est impossible de savoir à quelle époque . 
il a vécu ; mais le peuple, on ne sait pourquoi, en avait conservé j 
un vif souvenir. Dans (ouïe l'ilalie méridionale, on le regardait. 1 
comme un des saints dont le secours est le plus eflicace; les 1 
pauvres gens surtout l'invoquaient avec confiance, et ta tra- ' 
dilion avait successivement accumulé sur lui toute sorte de 
miracles avec une libéralité qui cfTaroucbe un peu Tillemont. 
C'était donc dans toute la force du terme un saint populaire, J 
et l'on ne comprend pas facilement qu'un lettre, un homme du i 
monde, comme Paulin, au lieu de clioisir quelque grand évèqne m 
ou quelque docteur célèbre, se soit senti de préférence attiré ' 
vers ce prêtre obscur. 

Ce qui, je crois, explique tout, c'est qu'on l'avait conduit, < 
pendant qu'il était encore enfant, dans la petite basilique tA ^ i 
te saint reposait. Il avait vu l'afHuence des visiteurs le jour da 'i 
sa fête, les miracles qui s'opéraient par son intercession puiS' j 
santé, et les élans de piété naïve auxquels s'abandonnait l'as- 
sistance. 11 a raconte, longtemps après, l'imiiressiun qu'il en 
avait reçue. « De tout mon cœur, dit-il au saint, je me livrai ' 
h toi, et à la lumière j'appris à aimer le Christ », ce qui parait i 
indiquer que ce spectacle avait été sa première émotion reli- 
gieuse. Aussi, lorsque après quelque temps donné à la vie mon- J 
daine et aux alî'aires politiques, la dévolion se ranima en lui, 
//Jui sembla que c'éluil le souvenir de ses jeunes années qui 
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su réveillait, ot il attribua naturdiemRnt à saint Félix les senti- 
méats nouveaux f|u'il éprouvait. Dès lors il n'a plus qu'un 
désir : il veut aller se fixer au Heu même ofi saint Félix a vécu 
et mourir prés du tombeau <jui fondent ses restes. Il lui 
demande humblement la permission « de garder l'entrée de 
son temple, d'en balayer le seuil Ions les matins, de veiller la 
nuit pour en écarter les mairalteurs, et de passer le reste de 
ses jours dans ces pieux devoirs u. Voilà le rêve de ce séna- 
teur et de ce consulaire! Il partit enlln de l'Espagne, accom- 
pagné de quelques serviteurs, avec Thérasia, et quand il fut 
arrivé a Noie, près de celte basibquc qu'il ne voulait pins 
abandonner, sa joie éclata en remerciements 'a saint Félix : 
d Sois bon et favorable ù tous ceux qui te prient ' ! Après avoir 
bravé les flots de la mer et les flots du monde, je viens cher- 
cher près de toi un port Eranquilic. Ici j'ai remisé ma barque 
et je l'ai attachée à ton rivage : puisse l'ancre de ma vie y être 
à jamais fixée ! a 

Ce souhait fut accompli ; saint Paulin ne devait plus quitter 
Note. 11 y séjourna trente-cinq ans, ne s' éloignant jamais qu'une 
fois par année, pour aller à Rome prier au tombeau de saint 
Pierre et de saint Paul, le jour de leur l'ète. Tout le reste du 
temps, il le passait dans une maiso:i modeste qu'il s'était con- 
struite auprès de son saint protecteur. C'était une sorte de 
monastère où il vivait avec quelques amis dans la prière et la 
pénitence. On n'y faisait pas de vceux, et l'on n'y obéissait pas 
i une règle précise et rigoureuse : la vie monastique n'avait pas 
été encore régulièrement constituée dans l'Occident comme elle 



1. SU boiiut feliiquE luisf Ce souvenir dû Tirgilc conUiint de )ilul 
un jeu de mois sur lu uum de saint Pélir. Paulin y csl revenu plus il'uuc 
rois, par eiemplc dans ce vers, où il félicite Nule d'avoir un tel protecteur : 

felii FeliuD luD tiUi prœaule Holal 

C'c9l ainsi qut lu bul esjjril se munlre ju!>i|u'du milieu îles «rdeurs Je li 
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ie fut plus lard ; mais on y pratiquait déjà volontairement les 
austérités qui furent ensuite ordonnées dans les cloîtres. On j 
jeûnait une grande partie de l'anne'e. et souvent le premier 
repas était relardé jusqu'aux heures du soir. On s'abstenait de 
viande et de vin, on s'habillait et l'on vivait comme les plus ' 
pauvres. Au milieu de cette vie pénible qu'il s'était imposée, ' 
Paulin se trouvait heureux. La joie la plus vive et la pins sin- ' 
cère éclate dans tous ses vers ; il y est épris de la pauvreté, 
comme tant d'nutres le sont de la richesse : r Pauvreté chérie, 
plus [irécieuse que tous les biens de l'univers, pau^Teté du 
Christ, tu donnes les trésors du uiel à ceux que tu dépouilles 
des biens de la terre! b Jamais on ne surprend chez lui le 
moindre regret de la grande situation qu'il a quittée; s'il y 
songe quelquefois, c'est pour exalter le bonheur qu'il goûte \ 
dans sa retraite. ( Aucun des biens que je possédais quand on 
m'appelait sénateur pouvait-il se comparera ceux dont je jouis 
depuis qu'on m'appelle un mendiant? u 

Le grand jour de la petite communauté, ce jour qui rend 
tout le monde joyeux, et Paulin plus que personne, est la féls 
de saint Félix. Celte fête se célèbre le 14 janvier : ce n'est pas 
un moment très favorable aux divertissements populaires, et 
même dans ce climat heureux de l'Italie méridionale il peut 
se faire que la saison soit alors assez rigoureuse. Qu'importe)) 
saint Paulin? Quand arrive le 14 janvier, il est toujours décidé 
à trouver qu'il fait le plus beau temps du monde. Si par uns 
chance heureuse le soleil brille, il lui semble que c'est le prin- ^ 
temps qui commence au milieu des frimas, et il est prêt à 
chanter avec l'épouse du cantique : « La pluie a cessé, l'hiver 
s'est enfui, la voix de la lourterelle se fait entendre au sommet 
des arbres, la vigne en fleur embaume l'air de ses parfums, 
le lis du ciel fleurit sur la terre n. S'il neige, il est tenté de voir 
dans ces flocons qui tombent une sorte d'hommage que le àel 
rend à son saint favori : <( Regardez comme cette éclatante 
Jikncbeur partout répandue " ' 'ne de la joie du monde. Une 
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pluie qui ne mouille pas descend des nuages ; toute la nature 
est revêtue d un voile blanc, la neige couvre les toits, la terre, 
les arbres et les collines, comme pour faire honneur au saint 
vieillard que nous célébrons. » Quant à lui, lorsque arrive ce 
jour a qui tarde tant et passe vite » , il est toujours prêt . « Le 
printemps, dit-il, rend la voix aux oiseaux; moi, mon prin- 
temps, c'est la fête de Félix. Quand elle revient, l'hiver fleurit, 
la joie renaît. En vain l'âpre froidure durcit le sol, blanchit les 
campagnes, l'allégresse de ce beau jour nous ramène le prin- 
temps et ses douceurs. Les cœurs se dilatent, la tristesse, hiver 
de l'âme, se dissipe. Elle reconnaît l'approche de la chaude 
saison, la douce hirondelle, le bel oiseau aux plumes noires, au 
corset blanc, et aussi la tourterelle, sœur de la colombe, et le 
chardonneret qui gazouille dans les buissons. Tous ces doux 
chanteurs qui erraient en silence autour des haies dépouillées, 
tous, ils retrouvent au printemps leurs chansons aussi variées 
que leur plumage. De même j'attends pour chanter que l'année 
ramené ce pieux anniversaire. C'est le printemps alors qui 
renaît pour moi ; alors le moment est venu de laisser échapper 
de mon âme mes vœux et mes prières, et de me fleurir de 
chants nouveaux, floribus et vernare novis, » Lorsqu 'il écri- 
vait ces jolis vers, il y avait déjà sept ans qu'il était à Noie et 
qu'il assistait aux fêtes de saint Félix, mais il y prenait le 
même plaisir, et son enthousiasme n'avait pas vieilli d'un jour. 
L'entliousiasme populaire ne se lassait pas non plus. Tous 
les ans l'assistance était plus nombreuse. On venait non seu- 
lement de la Campanie, de l'Âpulie, des Calabres, de Naples et 
de Capoue, mais du Latium et de Rome. « Rome, toute fière 
qu'elle est de Pierre et de Paul, se réjouit de voir le nombre 
de ses habitants diminuer quand revient ce jour heureux. De 
la porte Capène se précipitent des milliers de personnes que la 
distance n'arrête pas. La Voie Appiennc disparaît sous la foule 
qui se presse. » Noie a grand'peine à contenir cette multitude 
de gens qui lui vient de tous les pays. Elle les loge comme 
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î peu), n Ce sont plusieurs villes qui se serrent dans une 
seule. H Un jour parmi ces visiteurs lointains oq en vit un 
qui venait encore de plus loin que les autres et dont l'arrivée 
causa autant d'admiration que de surprise. Celait Nicëtas, 
l'évSque des Daces, qui parcourait l'Italie, et que la renommée 
de saint Félix avait amené ^ son tomLeau. Paulin se lia iea- 
drement avec cet ami de passage, et, quand il s'en retourna 
chez lui, il lui adressa une belle ode en vers saphiques où il 
se plaisait à se figurer le retour de Nicétas dans son pays, et sâ 
représentait les Jeune« garçons et les jeunes fdies qui vcnaieut, 
à sa rentrée, au-devant de leur évèque. « Qui me donnera, 
disait-il, les ailes de la colombe, pour que je puisse assister k 
ces chœurs qui, inspirés par toi, frappent les airs en chantant 
le Christ? » 

Les spectacles que donnait aux pèlerins la Fêle de saint Félix 
justifiaient leur allluence. La vieille basilique de Noie se décorait 
ce jour-là de tous ses atours, a La voftte dorée resplendissait 
de voiles blancs, l'aulel rayonnait de lumières, l'air était em- 
baume de [larfums, l'éclat des lampes rendait la nuit plus bril- 
lante que le jour, et la clarté du jour semblait augmentée par 
les flambeaux qu'on allumait pour la fùte. b 11 était rare aussi 
que le saint ne fit pas quelque miracle. La guérison des possédés 
était un des plus ordinaires; il les guérissait toute l'année, 
mais principalement le jour de sa fête. Ces malheureux, qu'<» 
voyait quelquefois errer par les chemins, « mangeant les pouks 
crues et les bètcs mortes, et disputant aux chiens leur repai 
hideux » , étaient amenés de tous les côtés à Noie. Â l'approche 
de la basilique, ils se livraient h des contorsions horribles- 
e Leurs dents grincent, dit saint Paulin, leurs cheveux se 
hérissent, leurs lèvres sont blanches d'écume, leur corps trem- 
ble, leur té[e s'agite d'un mouvement vertigineux. TantAt îlf 
se prennent cux-niémes par la chevelure et s'élèvent en l'air, 
tantôt ils se pendent par les pieds, n L'exorciste les entraîne 
devant le tombeau de saint Félix ; alors commencent entre le 
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prêtre qui commande el le démon qui résisle tes enlretiens les 
plus iSlranges, jusqu'au moment où il est forc4 de quitter le 
corps dont il s'est emparé. Quels cris de triomphe dans la foule 
quand on l'entend avouer sa dél'aitel et avec quelle allégresse 
on se précipite sur les pas du malheureux qui s'en retourne 
guéri! 

Mais le spectacle le plus extraordinaire et le plus curieux est 
encore celui qu'offre cette foule accourue de tous les pays pour 
célébrer la fêle de saint Félix. Elle se compose surtout de 
pajsaus, c'est-h-dire des derniers qui soient vfcnus lu christia- 
nisme, de ceux qui s'étaient séparés avec le plus de regret et 
après tous les autres de la vieille mythologie. Aussi n'étaient- 
ils encore chrétiens qu'à moitié. Ils gardaient avec obstination 
beaucoup de pratiques de leur ancien culte, qu'une longue 
habitude leur avait rendues chères. Ils arrivaient à Noie en 
famille, aveu leurs femmes, leurs enfants et quelquefois leurs 
bestiaux. [Is contlDuaient à croire qu'il n'y avait pas de meilleur 
moyen de se rendre la divinité favorable que de lui faire des 
sacrifices sanglants, et ils s'empressaient d'offrir à saint Félix 
le mouton ou le bœuf qu'ils immolaient autrefois & Jupiter ou 
à Mars. Comme ils venaient de loin, ils arrivaient le soir et 
passaient la nuit sans dormir pour se préparer à la fête du 
lendemain. C'était un souvenir de ces peisigilia ou veillées 
sacrées qui précédaient les grandes cérémonies païennes; ces 
veillées, ils ne les consacraient pas à la prière et au jeûne, 
comme il eât été convenable de le faire, ils les passaient en 
joyeux festins, ce qui était encore une tradition ancienne que 
l'Eglise avait supportée sans rien dire pendant deux siècles ; 
elle venait d'y renoncer avec éclat. Saint Ambroise et saint 
Augustin s'étaient élevés contre cette habitude de célébrer la 
fête des martyrs par des repas qui souvent dégénéraient en 
orgies, el leur exemple avait entraîné la plupart des évéques. 
Saint Paulin se montrait plus accommodant. Il lui répugnait 

KBtre rude ii ces simples de cœur et de contrister ces braves \ 
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gens qui ne savaient pas mal faire. Quand Us arrivaient exténués 
de fatigue, Iransis de froid, mouranl de faim, il les laissait se 
reposer et se rejouir sous les portiques oii il leur donnait l'hos- 
pitalité. Tandis qu'il jeûnait et priait dans sa cellule avec ses 
compagnons, il ne se scandalisait pus trop d'entendre leurs 
chants joyeux et le bruit de leurs verres. Seulement il nous 
raconte qu'il imagina de faire peindre sur les murs des por- 
tiques des liistoircs tirées de l'Ancien et du Nouveau Testament, 
et se félicite beaucoup d'avoir eu cette idée. Il comptait que les 
paysans, qui n'e'taicnt pas accoutumés à voir d'aussi beaux 
tableaux', les regarderaient avec admiration l'un après l'autre 
et qu'une partie de la nuit se passerai! à les contempler. ■ Pen- 
dant qu'ils regardent, disail-il, ils ne boivent pas; c'est autant 
de pris sur \eSeslin,jatn]iauceesuiteraHleptilantîbuikors. ù 
La même bonhomie se retrouve dans quelques-uns des mi- 
racles qu'il nous raconte. Saint l-'élii n'était si populaire que 
parce qu'il se montrait fort complaisant pour les pauvres gens. 
U écoutait volontiers leurs réclamations, il exauçait leurs 
prières, et même, quand leurs bêtes étaient malades, il se 
chargeait de les guérir. Aussi est-it souvent question, dans ces 
récits, des bœufs, des moutons, et surtout des porcs, qui fai- 
saient toute la fortune des paysans de la Campanie. Le bon 
Paulin s'égaie à ce propos sans scrupule. Dana une des dernières 
pièces qu'il ait composées pour saint Félix, il avoue qu'il a 
quelque peine à trouver un sujet nouveau, a Je n'avais rien, 
dit -il, pour le petit repas que je sers tous les ans à mon protec- 
teur. Le jour s'approchait pourtant, et je ne savais que lui don- 
ner; mais il y a pourvu lui-même: il m'a envoyé' deux porcs u; 
c'est-à-dire deux histoires où il est fort question de cet animal. 
Voici la première. Un paysan d'Ahella avait fait voeu d'ofirir 
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un porc à saint Félix; après l'avoir engraissé avec soin, il 
l'amena pour l'immoler le jour de la fête. CVitait, comme on 
l'a vu, une pratique païenne, mais Pïinlip ne s'en scandalisait 
pas. Il acceptait la bâte qu'on donnait au saint et en faisait 
distribuer la cliair aux pauvres, m Celte fois, dit-il, l'animal 
était si gros que sa vue fil naître un appétit extraordinaire chez 
tous les indigents de la contrée, qui espéraient bien le manger, o 
Celle espérance fut trompée. Le paysan clail un de ces avares 
qui donnent le moins possible et qui rusent même avec les 
saints. Quand la bêle fut immolée, il fit mettre à part tout ce 
qui valait la peine d être emporté, et ne laissa pour les pauvres 
que les boyaux el l'intérieur. Il s'en allait tout heureux de 
s'en être tiré à si peu de frais, quand tout d'un coup, en plein 
jour, sur une roule unie, sans savoir pourquoi, il tombe de 
clievid. Lorsqu'd vent se relever, il lui semble que ses pieJs 
sont liés à la terre et qu'il ne peut les en détacher. Pendant 
qu'il fait des efforts inutiles pour se remettre en route, le cheval 
s'en retourne de lui-même d'oii il vient et rapporte au saint 
tout ce que le paysan avait voulu garder pour lui. La viande est 
aussitôt distribuée aux pauvres, et leurs prières obliennent la 
guérison du malheureux, qui s'empresse d'en venir remercier 
saint Féliï. Paulin, selon son usage, lui prête un long discours, 
dans lequel il se félicite d'avoir été si promplement remis sans 
opération ni remède, et d'échapper ainsi d'un seul coup. non 
seulement à la souffrance, mais à la médecine, « plus cruelle 
encore que la maladie m. 

Cette histoire fmic, Paulin entame allègrement la suivante, 
car il a promis d'en raconter deux, a Maintenant, dit-il, au 
second service. C'est le même plat que je vais oITrir au saint, 
mais apprûté d'une autre manière, a Je demande au lecteur 
la permission de ne pas reproduire ce récit, quoiqu'il ne soit 
pas sans agrément, mais il ressemble trop au premier. J'aime 
mieux en rapporter un autre qui présente plus d'intérêt el qui 
, dans ces conlrées, n'a pas changé de 
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caraclère. il s'agit ûncore d'un paysan pauvre, qui n'a pour 
toute fortune que deui bœul's. Il s'en sert lui-même, ii les 
loue aux autres pour labourer les champs ou traluer les clia- 
riots. C'est leur travail qui le fait vivre ; aussi a-l-il grand 
soin d'eux. Il les nourrit mieui que lui ; k U les aime plus 
que ses enfants m, et pour qu'il ne leur arrive pas de maUieur, 
il les a recommandes à saint Félix. Malgré cette prolection 
puissante, une nuit qu'il dort profondément, des voleurs s'in- 
troduisent dans l'étable et enlèvent les bœufs. Des qu'il s'en 
aperçoit, le malheureux, fou de désespoir, se rend à l'église 
de saint Félix, et il interpelle familièrement le saint. Il lui 
reproche de n'avoir pas fait bonne garde : devait-il le laisser 
dormir d'un somme aussi profond? ne pouvait-il pas de quel- 
que manière effrayer les voleurs? il a manqué d'une façon 
coupable à tous ses engagements, (i Le saint, dit-il, est mon 
débiteur. Ne pouvant trouver ceux qui ont volé mes bœufs, je 
m'adresse à celui qui devait les garder. Grand saint, tu t'es 
fait leur complice, tu n'as pas tenu ta parole; je ne te lâche 
plus, u Comme il se croit lésé, il pense avoir le droit d'être 
exigeant. Il veut ses bœufs, et pas d'autres; il demande qu'on 
les mène chez lui et qu'on ne lui donne pas la peine d'aller 
les chercher ailleurs. U n'ignore pas sans doute que le saint 
a la mauvaise habitude d'être trop tendre, qu'il souhaite que 
les criminels se re[ientent de leurs fautes et ne désire pas ' 
qu'ils en soient rigoureusement punis. Il serait capable, dans , 
sa bonté, de laisser les bœufs perdus pour ne pas perdre les 
voleurs; mais tout peut s'arranger : « Entendons-nous en- 
semble, et que chacun de nous prenne sa part; sauve les 
voleurs, si tu le veux, mais fais-moi rendre mes bœufs, s Le 
saint voulut bien accepter l'accord : h 11 pardonna & la rudesse 
du personnage en faveur de sa foi, et rit avec le Seigneur des 
injures qu'on venait de lui dire ». Pendant la nuit, les deux 
bœufs volés rentrèrent tout seuls à l'étable. 

Ce paysan que saint Paulin liiil agir et parler d'une ma- 
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nière si vivante était reste païen sans le savoir, cl il traitait 
saint Félix comme il aurait traité Silvain ou Mercure. Il avait 
conservé celte vieille opinion que la prière est une sorte de 
contrat qui oblige aussi bien la divlnitcque l'homme, et qu'on 
a le droit de se l'àcher contre un dieu qui ue reconnaît pas 
par quelque faveur tes oirrandcs «ju'll a reçues. C'est ce que 
pense encore aujourd'hui le Napolitain, et l'on sait que, si le 
saint dans lequel il a mis sa conriance ne le protège pas comme 
il le souhaite, il lui parle sans mcnagemeni, et se croit auto- 
risé à l'accabler de menaces et d'injures. N'est-ii pas e'trange 
de voir les mêmes usages et les mêmes croyances se conserver 
sans interruption dans les mêmes pays? Ainsi se continue 
rimmanilé, plus fidèle qu'on ne croit, surtout ilatis les classes 
populaires, aux anciennes liabitudcs et aux premières opi- 
nions, et gardant obstinément, sous les deliors qui se modi- 
fient, ce fond qui ne change pas. C'est une étude curieuse que 
de constater cette incroyable persistance à travers les révolu- 
tions et les âges, et de montrer ce qui reste toujours de 
l'homme ancien dans le nouveau. 

Les derniers poèmes de saint Paulin présentent pour nous 
un intérêt triste et touchant. On y suit le contre-coup des 
graves événements qui amenèrent la chute de l'empire. 
Jusque-là rien n'avait troublé la sérénité du pieux poète. On 
ne saisissait pas dans ses vers la moindre allusion aux affaires 
politiques : saint Félix les remplissait tout entiers. On dirait 
à les lire qu'en quittant le monde PauUn s'était promis de se 
désintéresser de toutes les préoccupations mondaines, de ne 
songer jamais ni à la paix ni à la guerre, ni aux vii;toires ni 
aux déi'ailes des légions, ni aux intrigues de cour, ni aux 
ministres qui se remplacent, ni aux empereurs qui se succè- 
dent. Mais il lui devint difCcile de persister dans son indiiTé- 
rence quand le danger se rapprocha et que ces bruits de guerre 
qu'il ne voulait pas écouler se firent entendre îi côté de lui. 
L En 400, il venaii d'embellir de magnifiques conslruclions 



le tombeau de suint Félix. Autour de la vieille basilique 
habilement rajeunie s'élevaient des églises nouvelles, des por- 
tiques richement décores avec des logements pour les pèlerins 
et des asiles pour les pauvres. Il jouissait avec fierté de son 
œuvre, quand arrivèrent de tous câtés des nouvelles sinistres : 
Alaric avec une armée de Goths élaiE en marche vers l'Italie. 
Cette fois la fête de saint Félix trouve Paulin soucieux et ne 
parvient pas tout à fait à dissiper ses alarmes, n Le ■veili 
revenu, dit-il, le jour illustré par le nom de Félix. Ce serait 
le moment d'éclater en chants joyeux, si les malheurs publics 
permettaient de se livrer entièrement à la joie. N'importe; su 
milieu même des batailles, que ce jour soit pour nous un 
jour de paix et d'allégresse, et, quoique l'horrible guerre 
frémisse au loin, que rien ne trouble la tranquille liberté de 
nos îkmes I n Mais il n'est pas aisé d'être tranquille quand on 
sait qu'un grand danger nous menace. En vain Paulin essaie- 
t-il d'oublier qu' Alaric s'avance et que l'empire est en péril; 
tout le ramène !i cette pensée. Chacim des récits qu'il fait et ' 
des souvenirs qu'il rappelle se termine par une prière : a Que 
Dieu sauve Rome, et que ce Dot de barbares vienne se briser 
contre l'appui du Christ u : 

EScT3 barbaries Chrislo frangcnte damcluri 

Siv ans plus tard, en 406, le danger est plus grand encore. 
Itadagaisc, un paten, presque un sauvage, traînant après lui 
toute une cohue de barbares, s'est avancé jusqu'à Florence. 
L'alarme a été si vive à Rome que beaucoup de grands person- 
nages se sont enfuis. Quelques-uns, les plus illustres peut- 
être, Mélamc, Pinianus, descendant de Publicola, Turcius 
Apronianus, sont venus chercher un asile ti Noie, et ils atten- 
dent les événements auprès du tombeau de saint Félix. Tout 
a coup on apprend que Stilicon a traversé l'Apennin par une 
manœuvre hardie, et qu'il a diitruit l'armée de Itadagoise. On 
comprend l'ivresse de joie qui saisit k cette nouvelle des gens 



qui se croyaient perdus. Aussi le poème de sain). Paulin 
s'ouvre-t-il celle année par un ^érituble chant de triomphe. 
Fidèle à son habitude, il rapporte tout îi saint Fcli\ : c'est lui 
qui a imploré le Seigneur et qui, avec l'aide de PierrR et de 
Paul, a obtenu qu'il prolongeait les jours de l'empire romain. 
(I Et maintenant, ajoule-t-il, que nos craintes ont disparu, 
comme on aime, après l'orage, à regarder les nuages qui s'en 
vont, comparons aux terreurs passées la sécurité présente. 
Qu'ils étaient sombres les jours de cette triste année, ou plu- 
tôt de cette nuit qui vient de s'écouler, alors que, déchaîné 
par la colère céleste, l'ennemi ravageait les cités de l'IUiliel 
Hais le Christ s'est laissé fléchir; il a étalé les merveilles de 
sa puissance, et les barbares ont été exterminés avec leur 
chef impie! » Les frayeurs une fois dissipées, il ne lui reste 
plus que la joie de posséder quelque temps des hôles illus- 
tres, les premiers et les plus grands de l'aristocratie chrétienne 
de ilome. « Ce sont, dit-il, des fleurs nouvelles qui ont poussé 
dans le jardin de saint Félix u ; et, pour leur faire honneur, 
il se permet une petite débauche : il ajoute au grave hexa- 
mètre, dont il s'est toujours servi jusque-là, des vers de 
mesure diverse, dans lesquels il célèbre a la merveilleuse 
fécondité des nobles races n, et les grands exemples donnés h 
la Rome des apôtres par ceux dont les ancêtres avaient été la 
gloire de la Rome des consuls. 

Hais sa joie ne fut pas de longue durée. Le danger ne tarda 
pas il reparaître, et cette fois Slilicon, que l'empereur venait 
de faire assassiner, n'était plus là pour le conjurer. En 410, 
Alaric prit Rome d'assaut. Saint Paulin, qui était un patriote, 
comme Prudence, comme Ambroise, comme Augustin, qui 
tenait de ses pères la croyance au vieux dogme de l'éternité de 
I*empife, dut éprouver à cette nouvelle un profond désespoir. 
Il vit repasser les illustres fugitifs auxquels, quatre ans aupara- 
vant, il avait donne l'hospitalité. Mais le danger cette fois était 
plus grand; ils ne s'arrêtèrent pus à Noie, qui était trop 
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menacée : ils allaient chercher un asile plus sûr en Sicile, en 
Afrique, ou même à Jérusalem, auprès du tombeau du Christ. 
Paulin, lui, ne songeait pas à fuir. Il avait accepté d être évêque 
de Noie quand cet honneur était devenu un péril. Sans avoir 
d'autre arme que sa piétd {pietate armalus inermi), il atten- 
dait de pied ferme les barbares, d«!cidc à défendre contre eoi 
son troupeau. 

Le pape Grégoire le Grand raconte que, les Vandales ayant 
pris et emmené en Afrique un grand nombre d'habitants de 
Noie, saint Paulin vendit tous ses biens et ceux de son église 
pour les racheter, d 11 ne lui restait plus rien, quand une 
pauvre veuve vint lui dire que son lils avait été fait captif et 
qu'on demandait une forte somme pour sa rançon. L'homme 
de Dieu se mit à chercher ce qu'il pourrait bien lui donner, 
mais il ne trouva rien que de se donner lui-même. » Il partit 
donc pour l'Afrique, prit la place de l'esclave, et rendit le fils 
k sa mère. On voudrait ne pas pouvoir douter de la vérité de 
ce beau récit; mais, puisqu'il s'agit ici d'un disciple de saint 
Martin, il faut lui appliquer les règles que son maître avait éta- 
blies, et a ne pas croire légèrement aux choses douteuses n. 
Assurément saint Paulin était bien capable de faire ce que la 
légende lui attribue, mais il me paraît difGcile de croire, si 
l'histoire était vraie, que ni le prêtre Uranius, qui en racon- 
tant ses derniers moments a rappeîé tous les grands événements 
de sa vie, ni aucun autre contemporain, n'en aient parlé. Ce 
qu'Uranius raconte, ce qui me semble faire plus d'honneur 
encore h suint Paulin, c'est qu'au moment de mourir il par- 
donna Jt tous les hérétiques qu'il avait reiranchés de l'Ëglise, 
et qu'il leur accorda la réconciliation et h paix; c'est qu'après 
sa mort il ne fut [las seulement pleuré des fidèles, mais que les 
païens et les juifs suivaient ses obsèques, déchirant leurs vËte- 
ments et disant qu'ils avaient perdu leur protecteur et leur père. 
Ainsi, au milieu d'un siècle si violent, après les plus vives 

olémiqucs, malgré l'ardeur de sa foi, il sut conserver jusqu'il 
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la un les vertus les plus précieuses et les plus rares, la tolé- 
rance et rhumanité ! C'est le plus bel éloge qu'on puisse faire 
de lui : c'est par là qu'il a mérité l'honneur d'être mis, à côté 
de son maître saint Martin, au premier rang des saints français. 
Comme poète aussi, il est bien de notre pays, il n'a pas assez 
d'élévation et de souffle pour réussir dans Tode ou dans 
l'épopée. Les genres où il excelle, l'épître, l'élégie, sont ceux 
où l'on se tire d'aflaire avec de la grâce et de l'esprit. Il a le 
goût des qualités tempérées, il aime l'éloquence et le bien- 
dire; quelque sujet qu'il traite, il le ramène à lui, il s'en sert 
comme d'un prétexte pour une causerie qui suit les caprices 
d'une conversation ordinaire. Il supplée à l'originalité qui lui 
manque par le sens de la vie, par la finesse, par la simplicité, 
par la raison. Ce sont là, comme le fait remarquer M. Eberl, 
des qualités françaises, et elles ressortiront davantage si nous 
le comparons à son contemporain, l'Espagnol Prudence. 
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LE POETE PRUDENCE 



I 

Vie de Prudence. — Son œuvre lyrique. — Naissance de la poésie 
lyrique chrétienne. — Saint Ambroise. — Le Calhemennon de 
Prudence. — Caractère de ses hymnes. 

Nous ne savons de la vie de Prudence que ce qu'il a bien 
voulu nous en dire^ En tête de ses poésies il a placé un 
prologue mélancolique, où il se représente vieux et triste, 
songeant à la fin qui s'approche, et se demandant ce qu'il a 
fait d'utile dans les cinquante-sept années que Dieu lui a donné 
de vivre. De ce rapide examen de conscience et de quelques 
renseignements épars dans ses ouvrages voici ce que nous 
apprenons. 

Il était né en 348, pendant le règne de Constance, le fils et 
l'héritier de Constantin, dans une ville du nord de l'Espagne, 
à Saragosse, à Calahorra, ou à Tarragone. Comme il ne parle 

i. Plusieurs ouvrages ont été publics, dans ces dernières années, sur le 
poète Prudence. Je renvoie surtout à celui de M. Albert Puech, maître de 
conférences à la Faculté des Lettres de Paris, qui est intitulé : Prudence, 
Étude sur la poésie latine chrétienne au iv* siècle. Les livres de MM. Broc- 
khaus (Aur. Prud. Clemens in seinen Bedeutung fur die Kirche seiner 
Zeit) et Rœler [Der katholische Dicter Prudentius) s'occupent surtout 
de la théologie de Prudence, dont il n'est pas question ici. 



nulle part de sa conversion, on pense qu'il appartenait à une 
famille chrétienne. Ses parents devaient être riches, puisqu'il 
rei^ut l'éducation qu'on donnait aux tiis de bonne maison, u Mon 
enfance, dit-il, a pleure sous la fcrule de mes maîtres u, ce qui 
n'est pas une métapliorc, ear on sait que les grammairiens de 
cette époque avaient coutume de frapper vigoureusement leurs 
élèves, et Ausone nous dépeint l'école retentissant des coups de 
fouet. Prudence nous raconte ensuite que, quand son éducation 
fut achevée, il revêtit la toge et prit l'habitude o de débiter 
beaucoup de mensonges ». il veut dire qu'il devint avocat; ce 
fut l'époque de sa plus grande dissipation. II entra plus tard 
dans les fonctions publiques, et les parcourut avec suceès. Les 
termes dont il se sert pour désigner les dignités dont il fut 
honoré sont un peu vagues ; ils laissent pourtant entendre qu'il 
gouverna quelque province, probablement en Espagne, et qu'il 
remplit ensuite une charge de cour. Celait pour ce provincial 
une assez brillante carriÈre. On comprend que, dans cette 
haute situation, les plaisirs et les affaires ne lui aient guère 
laissé le temps de songer U ses devoirs de chrétien. Faut-il 
croire, comme il s'en accuse humblement, « qu'il se soit vau- 
tré dans les ordures et la boue du péuhé7 s La métaphore est 
un peu violente; mais nous savons qu'il est de règle que, dans 
ces sortes de confessions publiques, les pénitents exagèrent 
leurs fautes, et qu'il ne faut pas prendre leurs invectives à la 
lettre. Peut-être veut-il dire simplement qu'il a trop cédé aux 
charmes de la vie mondaine. Quoi qu'il en soit, l'Sge ranima 
chez lut la dévotion qui n'était qu'assoupie. Il est probable aussi 
qu'une disgrâce qu'il n'avait p:is méritée, et qui le mit en périt, 
acheva de le dégoîller du monde. Il en sentait déjjl le néant; il 
en vit les dangers et prit la resolution de le fuir. De tout ce 
qu'il avait aimé, il ne garda que son goût pour la poésie; il 



crut pouvoir l'emporter 
au Seigneur, h Si je 

disait-il, je veu\ au 



c lui dans sa retraite et le consacrer 
s honorer Dieu par mes actions. 
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Voilà quelle est lorigine du volume qu'il offre au public. 

Ces vers n'étaient pas sans doute les premiers que Prudence 
eût écrits : rien n*y trahit un débutant. On y trouve, au 
contraire, une abondance et une facilité qui supposent un long 
exercice. Il est probable qu'au sortir de l'école il s'était amusé, 
comme Dracontius et tant d'autres, a ces matières mytliolo- 
giques qui étaient alors à la mode, et peut-être est-ce là une 
de ces fautes dont il s'accuse avec tant d'amertume. Dans tous 
les cas, les vers profanes n'ont pas été conservés ; nous n'avons 
plus que les vers dévots. 

L'œuvre de Prudence, à la prendre dans son ensemble, se 
divise en deux parties fort distinctes, qui difierent à la fois 
par les sujets qu'il traite et les mètres dont il s'est servi : 
l'une contient ses poésies lyriques, l'autre ses poèmes didac- 
tiques, qui sont tous écrits en vers hexamètres. De ces deux 
catégories d'ouvrages, en général on semble préférer la seconde. 
Il est sûr qu'elle est plus conforme aux traditions laissées par 
les grands classiques; elles les suit de plus près, elle rappelle 
davantage Lucrèce et Virgile, elle dépayse moins l'esprit accou- 
tumé à l'étude de l'art ancien. J'avoue que c'est précisément 
la raison qui me fait mieux aimer l'autre : Prudence y est 
original par nécessité; comme il avait moins de modèles à 
suivre, il a plus tiré de lui-même. 

La poésie lyrique, on le sait, avait médiocrement réussi à 
Rome. Horace y excelle sans doute, mais il n'a pas eu de 
successeurs : les autres, nous dit Quintilien, ne méritent pas 
d'être lus^ Les raisons, comme on pense, n'ont pas manqué 
aux critiques pour rendre compte de cette stérilité. Le plus 
souvent on en accuse le caractère même du peuple romain : 
ces gens graves, cérémonieux, compassés, si plein de respect 
pour le décorum (le mot et la chose leur appartiennent) , devaient 
médiocrement goûter une poésie violente, capricieuse, et dont 

1. Quintilien, X, I- Lyricorum Uoratiut fête solut legi dignus. 



le désordre est la loi. On ajoute que la langue dont ils se 
servent, étant de sa nature ample et majestueuse, s'accom- 
modait mieux à la dignité de l'éloquence qu'aux mouvements 
dcrégli5sde l'ode. Ces explications sont ingénieuses et paraissent 
fort vrai sembla] jles, ce qui ne m'empêclie pas de croire que, 
malgré ces conditions déravorables, il pouvait très bien se 
produire un grand poêle, ijui, sur ce terrain ingrat, aurait 
renouïcié les merveilles de Pindare et d'AJcée. Le génie se 
plaît souvent â déconcerter les théories savantes de la critique. 
Que de fois n'avait-on pas proclamé que la France aussi, avec 
la légèreté deson humeur, son bon sens caustique, l'Iiuleine 
un peu courte de ses poètes, les scrupules étroits de ses 
grammairiens, n'était pas fuite pour les grandes inspirations de 
la poésie lyrique! C'est pourtant cette poésie qui fait la gloire 
de notre littérature contemporaine, et je ne crois pas que, depuis 
les beauï temps do la Grèce, elle ait produit nulle part et en 
si peu d'années autant de chers-d'œuvre, A Rome, elle n'a pas 
fait une aussi brillante fortune ; cependant, après une éclipse de 
trois siècles, elle parut se ranimer vers l'époque chrétienne. A ce 
moment, les circonstances semblaient meilleures pour elle. Une 
religion nouvelle enflammait les âmes et lui fournissait, au lieu 
de ces auditeurs sceptiques que les grands éclats de passion 
risquaient d'effaroucher, un public croyant et enthousiaste. Les 
altérations mêmes que subissait alors le langage pouvaient la 
servir. 11 éljiit en train de rompre ses cadres anciens. La pureté 
et la régularité se perdant tous les jours, les auteurs devenaient 
plus libres de créer les tours et les expressions dont ils avaient 
besoin. Chacun pouvait se faire sa langue et la plier ï rendre 
ses sentiments et ses émotions les plus intimes, ce qui est ime 
condition du succès dans im j;enre où la personnalité domine'. 
La poésie lyrique clirôlienne commence pour nous, en Oecî- 
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dent, avec saint Ambroise, et c est un hasard qui lui a donné 
naissance. L'évêque de Milan était un homme d action : il n^avait 
ni le loisir ni le goût de composer de belles odes dans son cabinet 
pour le plaisir des délicats ; mais les circonstances le firent poète. 
L'impératrice Justine, qui favorisait les ariens, leur avait attri- 
bué une église possédée jusque-là par les catholiques. Saint Am- 
broise s'y opposait avec énergie. Le jour où les soldats devaient 
venir s'en emparer, les fidèles remplirent l'église, décidés à loc- 
cupcr le jour et la nuit, et à n'en sortir que quand elle ne serait 
plus menacée. Pour les empêcher de perdre patience pendant 
ces longues heures d'attente et d'anxiété, l'évêque eut l'idée 
de composer des hymnes et de les leur faire chanter. C'était 
un usage déjà ancien dans les églises d'Orient, que saint Hilaire 
de Poitiers avait essayé, sans beaucoup de succès, à ce qu'il 
semble, d'introduire en Gaule. Cette fois l'innovation réussit 
pleinement et se répandit dans le monde romain tout entier. 
Nous possédons quelques hymnes authentiques de saint 
Ambroise*; elles sont très curieuses à étudier de près. Toutes 
se composent du même nombre de vers, écrits dans le même 
rythme et disposés de la même façon. L'auteur s'est condamné 
sans doute à cette simplicité et à cette monotonie pour qu'il fiit 
plus facile de les comprendre et de les retenir. Mais cette 
concession est la seule qu'il ait faite au peuple pour lequel il 
travaillait. Il est remarquable que, dans des hymnes destinées 
à la multitude ignorante, ce lettré, ce grand seigneur, n'ait 
admis aucune incorrection de langue ou de mètre. La quantité, 
qu'on ne se faisait alors aucun scrupule de violer, y est res- 
pectée. Ces petits vers de quatre pieds sont construits d'après 
les règles du- genre : la césure s'y trouve à sa place; l'ïambe 
revient régulièrement aux pieds pairs, comme le veut Horace 

i. Le nombre des hymnes attribuées à saint Âmbroisc est assez considé- 
rable, mais il n'y en a guère que quelques-unes dont l'authenticité soit cer- 
taine : ce sont surtout celles dont saint Augustin a fait mention. (Voyez 
Ebcrt, Hi8t. de la littéral, latine chrétienne^ p. 395.) 




LA KIN DU PAGASISSIE. 



n 



dans son Àrl poétique; l'œuvre, par sa forme au moins, est 
classique. Naturellement le fond ne peut pas avoir le même 
caractère; il se compose unirormément de pensées morales, de 
souvenirs des livres saints, interprétés à la manière du temps, 
et d'affirmations dogmatiques. Void quelques passages de 
riiymne du matin, qui donnera une idée du reste ; 

« L'oiseau vigilant annonce le jour; c'est lui qui veille dans 
k nuit profonde. Il est la lumière du voyageur au milieu des 
ténèbres et sépare la nuit d'avec la nuit. Il réveille l'étoile du 
matin, qui chasse l'obscurité du ciel. A sa voix, les troupes 
errantes abandonnent les chemins où elles tendent leurs pièges; 
le matelot rassemble ses forces, les Hols de la mer se calment. 
En l'entendant chanter, Pierre reconnaît sa faute. Levons-nous 
donc avec courage : le chant du coq ranime nos sens assoupis, 
il excite notre paresse, il reproche aux coupables leur infidélité. 
Au cliant du coq, l'espoir renaît; les malades se remettent à 
croire à leur guérison, le glaive tombe des mains des brigands, 
la foi revient à ceux qui l'ont perdue. Jésus, jette les yeux sur 
nous; nous sommes près de périr, mais un regard de loi nous 
rendra l'innocence, et nos fautes seront lavées dans nos larmes. » 

Ce qui me frappe surtout dans cette hymne de saint Ambroise, 
comme dans les autres, c'est de voir à quel point l'inspiraUon 
y est sobre et courte. Que nous sommes loin de l'ode grecque, 
avec sa fougue, ses violences, ses amoncellements d'images, sa 
marche capricieuse el l'ampleur de ses développements! Ces 
qualités, qui sont si frappantes chez Pindare et les tragiques 
grecs, l'hymne chrétienne, celle au moins qui a Ueuri en Orient 
dans les premiers siècles, ne les avait pas tout ù fait répudiées. 
La plus ancienne de toutes, qui se trouve à la fin du Pédadogve 
de Clément d'Ale:;andrie, débute comme une ode antique. Le 
poète, s' adressant au Christ, protecteur de k jeunesse et de 
l'innocence, l'appelle coup sur coup « le frein des poululuE 
indociles, l'aile des oiseaux qui ne savent pas leur route, le 
pilote des jeunes cnfanis, le pasteur des troupeaux royaux » ; 
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et les figures les plus différentes continuent ainsi à s'entasser 
Tune après Tautre, avec une verve, une abondance, un mouve- 
ment, auxquels il est difficile de résister. C'est le débordement 
d*une âme trop pleine, qui ne peut pas contenir ses émotions 
et les laisse échapper à l'aventure. Si l'on veut avoir un con- 
traste parfait avec cette richesse un peu désordonnée, il suffit 
d*opposer à Tœuvre de Clément d'Alexandrie ce début de 
rhymne du soir de saint Ambroisc, plein d'une grâce simple 
et discrète, et où les contours sont si finement arrêtés : 

Deus, Creator omnium, 
Polique rector, vestiens 
Diem décore lumine, 
Noctem soporis gratin. 

Il me semble que la diversité du génie poétique des deux 
peuples se montre dans ce simple rapprochement. 

Les hymnes de saint Ambroise obtinrent, dès le premier 
jour, un très grand succès. Saint Augustin, dans le récit qu'il 
nous fait de son baptême, nous dit la profonde impression 
qu'il ressentit en les entendant : « Que de larmes je versai, 
Seigneur, au son de tes hymnes et de tes cantiques, et que je 
fus pénétré jusqu'au fond du cœur par les chants harmonieux 
dont retentissait ton église ! M) Il y prit même tant de plaisir 
qu'il finit par en éprouver quelques scrupules et s'accusa plus 
tard, comme d'une faute, d'y être trop sensible. Dans la suite, 
cette admiration s'est maintenue; et ce n'est pas, comme on 
pense bien, le mérite seul de ces hymnes qui peut en expliquer 
le succès : aujourd'hui nous sommes tentés de les trouver un 
peu sèches et maigres. Mais il ne convient pas de leur appliquer 
les règles habituelles de la critique. Elles sont entrées dans la 
liturgie et font partie des cérémonies de l'Eglise depuis quinze 
siècles. L'importance qu'elles ont prise dans la vie religieuse 

1. Confeas.y IX, 6. 
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de tant de générations ne pennet pas de les traiter comme de 
simples œuvres d*art. Une analyse minutieuse et froide ne 
pourrait pas rendre compte des effets qu'elles ont produits et 
qu elles produisent encore sur ceux qui les regardent comme 
Texpression de leur foi. 

Ce sont évidemment les hymnes de saint Ambroise qui ont 
donné à Prudence Tidée d'écrire les siennes ; mais le caractère 
en est tout différent. Nous sommes ici en présence de Fœuvre 
d*un littérateur véritable, qui écrit pour Fédification et le plaisir 
du public, et nous avons le droit de la juger d*après les règles 
de la critique ordinaire. 

Prudence nous a laissé deux recueils de poésies lyriques, à 
chacun desquels il a donné un nom grec. Dans celui qu'il appelle 
Cathemerinon (chants pour toute la journée), l'imitation de 
saint Ambroise est visible. Nous avons de Tévéque de Milan une 
hymne pour le matin, une pour le soir, une autre pour la 
troisième heure du jour. Le cadre était trouvé ; il ne restait qu'à 
l'élargir. Prudence s'est contenté de multiplier les hymnes de 
ce genre ; il en a fait pour le chant du coq et le lever du jour, 
pour les repas et pour le jeûne, pour le moment oîi l'on allume 
les lampes et celui où Ton se met au lit ; il en a fait une enfin 
qui peut se répeter à toutes les heures de la journée (Hymnus 
omnis horœ^). Et non seulement il doit à son prédécesseur 
ridée première de ses chants, mais, dans l'exécution et Je 
détail, il lui a fait beaucoup d'emprunts. J'ai cité tout a l'heure 
l'hymne du matin de saint Ambroise ; voici le passage corres- 
pondant de celle de Prudence, d'après la traduction élégante 
qu'en a donnée Racine : 

L*oiseau vigilant nous réveille, 
Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit; 
Jésus se fait entendre à Tâine qui sommeille 
Et rappelle à la vie, où son jour nous conduit. 

1. Il a, dans les dernières hymnes de son recueilt encore plus élargi son 
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<x Quittez, dit-il, la couche oisive 
Où TOUS enscTelit une molle langueur. 
Sobres, chastes et purs, Fœil et Tâmc attentive, 
Veillez : je suis tout proche et frappe à votre cœur. » 

On Yoit combien les deux morceaux se ressemblent. Dans 
rhymne qui suit, les mêmes idées se retrouvent : ici encore, 
c'est l'inspiration directe de saint Ambroise que Prudence a 
reçue et qu'il a transmise à Racine, dont je demande la per- 
mission de citer encore une fois les beaux vers : 

L*aurore brillante et vermeille 
Prépare le chemin au soleil qui la suit : 
Tout rit aux premiers traits du jour qui se réveille ; 
Retirez-vous, démons, qui volez dans la nuit. 

Fuyez, songes, troupe menteuse, 
Dangereux ennemis par la nuit enfantés. 
Et que fuie avec tous la mémoire honteuse 
Des objets qu*à nos sens vous avez présentés. 

Chantons Tauteur de la lumière 
Jusqu'au jour où son ordre a marqué notre fin, 
Et qu*en le bénissant notre aurore dernière 
Se perde en un midi, sans soir et sans matin ! 

Il y a pourtant, chez les deux poètes, dans les hymnes mêmes 
qui se ressemblent le plus, quelque chose qui diffère toujours, 
c'est l'étendue; tandis que de petites pièces de trente-deux vers 
suffisent à l'inspiration de saint Ambroise, la plus courte, dans 
le recueil de Prudence, en a plus de cent. Tout prend chez lui 
plus de développement et d'ampleur : où l'un se contentait d'un 
trait, l'autre insiste et fait un tableau. C'est ce qui est visible 
surtout dans la façon dont ils rappellent l'un et l'autre les sou- 



cadre. Après en avoir écrit pour les diverses heures du jour, il en compose 
pour quelques-unes des principales fêtes de l'année. C'est dans celle qui 
est consacrée à l'Epiphanie que se trouve la célèbre strophe : Salve te fhres 
tnartyrunit etc., qui est peut-être ce qu'il y a de plus connu dans l'œuvre 
entière de Prudence. 
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venirs de l'Écriture : ce qui n'est qu'upa allusion cliez saint 
Ambroise devient, chez Prudence, un long récit. Dans l'iiymne 
pour l'heure où l'ou allume les lampes (Ilymnas ad incentum 
lucertUE], il commence par décrire en vers charmants « ces 
feui mohijos dont, le soir, brillent nos demeures, cotte lumière 
rivale de celle du jour, devant laquelle la nuit s'enfuit avec son 
noir manteau déchiré' ». A ce spectacle qui le charme, les 
souvenirs de l'Ancien Testament lui reviennent: il songe au 
buisson ardent dans lequel Dieu parlait à Moïse, à la colonne 
enDamraée qui guidait la nuit le peuple d'Israël, quand il sortit 
de l'Egypte. Ce dernier événement est si grand, si mémorable, 
qu'une Ibis qu'il s'est présenté à l'esprit du poète, il n'en sort 
plus. 11 faut qu'il nous raconte par le détail tout le passage de 
la mer Rouge et conduise les Israélites jusqu'au seuil de la 
terre sainte ; et même, quand ils y sont parvenus, tout n'est pas 
encore Uni : cette arrivée triomphante du peuple de Dieu dans 
la Palestine lui semble une allégorie de l'entrée des âmes pieuses 
au séjour céleste, ce qui naturellement nous amène une très poé- 
tique description du paradis. Tout cela est décrit en vers fort 
agréahles, mais il faut avouer que nous voilà bien loin du point 
de départ et que nous avons tout ii fait oublié n l'heure où l'on 
allume les lampes n. 

Cette marche désordonnée, cette facilité à passer d'un sujet 
U l'autre sous le plus léger prétexte, cette invasion de récita 
étrangers qui arrêtent II ctiaque instant le cours régulier des 
idées, nous font songer presque malgré nous aux Odet de 
Pindare. Si le talent des deux poètes n'est pas égal, leurs pro- 
cédés se ressemblent. Quelque différence que nous mettions 
entre eux dans notre admiration, nous ne pouvons nous em- 
pêcher de trouver, chez le plus grand, comme chez l'autre, des 

1. Sjilendciil crgo tuîs muneribus, piter, 
Fliitunis mubililius scilicet elria, 
Absflntenique ilïcm \a\ igil ipmulg. 
OuBin noi euni locero viuia lugil peplo, {Cat/icrn., V, 25.) 
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longueurs qui nous impatientent. Mais il est probable que les 
contemporains ne pensaient pas comme nous. Ces souvenirs des 
légendes mythologiques et de l'histoire sacrée, qui nous parais- 
sent quelquefois médiocrement amenés et développés avec trop 
de complaisance, étaient alors si vivants dans l'imagination de 
tout le monde qu'ils paraissaient toujours venir à propos et 
qu'on ne se lassait pas de les entendre. Gomme le public faisait 
le rapprochement avant le poète, ce que nous trouvons un 
hors-d'œuvre lui semblait parfaitement à sa place. Par malheur, 
nous ne sommes plus dans les mêmes dispositions aujourd'hui. 
Ces récits nous étant devenus moins familiers, il nous faut un 
effort d'esprit pour voir le rapport qu'ils ont avec le sujet 
traité par le poète. Aussi arrive-t-il, pour les hymnes de 
Prudence, comme pour les Odes de Pindare, que nous avons 
quelque peine à suivre le développement des idées, et que les 
détails nous paraissent supérieurs à l'ensemble. Chez tous les 
deux, ils gagnent à être isolés et étudiés à part. Dans les 
hymnes mêmes de Prudence qui nous plaisent le moins, il est 
rare qu'il ne se trouve pas de très beaux passages. Le style y 
est en général plus pur que celui des autres écrivains de ce 
temps*; et même quand il a des idées nouvelles à exprimer, il 
y arrive souvent en employant les tours et les mots de l'an- 
cienne langue*. 

1. Ne croirait-on pas, par exemple, que c'est un poète de la bonne époque 
qui a écrit cette strophe, où il nous décrit les ténèbres de la nuit qui se 
dissipent et la terre qui se revêt de couleurs brillantes, aux premiers rayons 
du soleil : 

Caligo terrœ scinditur 

Percussa solis spiculo, 

Rebusque jam color redit 

Vullu nitentis sideris. {Calhem.f 11, 5.) 

2. Tel est ce passage où il nous dépeint le Saint-Esprit entrant dans le 
cœur des fidèles et le consacrant comme un temple : 

intrat pectora candidus pudica 

Quœ tcmpli vice consecrala rident. {CatUein.j IV. 16.)' ' 
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Ce n'est pas que Prudence ne soit qu'un de ces faiseurs de 
centons qui se sont amuses à découper les vers de Virgile et à les 
appliquer à des idées pour lesquelles ils n'étaient pas faits. Quand 
les mots et les tours anciens lui paraissent insuffisants pour 
exprimer ses croyances, il n'hésite pas à en créer de nouveaux. 
D'autres aussi ont été forcés de le faire, car c'était la condition de 
cette poésie naissante ; mais on voit bien que ce travail leur coûte 
beaucoi^p ; ils ont grand'peine à accommoder les %ures vio- 
lentes et rudes de la Bible avec la olarté sereine des images et 
des comparaisons d'Homère dont toute la poésie ancienne a vécu. 
Chez Prudence, l'accord se fait plus aisément, et les choses sem- 
blent marcher d'elles-mêmes. A ce point de vue, ses deux odes 
sur le jeûne sont fort intéressantes à étudier. L'ancienne poésie 
lyrique ne lui fournissait guère de modèles pour célébrer l'ab- 
stinence; Horace et les autres ont chanté plus volontiers les agré- 
ments des bons repas. U a donc tout tiré de son fonds, et l'a fait 
souvent avec un grand bonheur d'expression Son idée, c'est que 
le jeûne assure la victoire de l'esprit sur la matière, et il la déve- 
loppe avec une abondance et une vigueur surprenantes. H em- 
ploie les figures les plus hardies pour nous montrer le corps 
épaissi, l'âme étouffée, l'intelligence alourdie par l'excès de la 
nourriture; il dépeint au contraire, dans une belle strophe, 
(( la folle moisson des vices broyée sous la meule du jeûne, 
aussi vite que l'eau éteint la flamme et que la neige fond au 
soleil » ; il trouve enfin ces deux vers énergiques pour résumer 
le triomphe définitif de l'esprit : 

Et cum Yorandi vicerit libidinem 
Laie triumphet imperalor spiritus'. 

Il y a là, sans doute, des images dont aucun poète ne s était 
encore servi, mais les termes qui les expriment sont restés 
latins. Les idées nouvelles se couvrent à demi sous les formes 

1. Cathem., yihi9» 
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anciennes,* et le mélange se fait avec assez d'habileté pour 
n*aYoir rien de trop choquant. La langue se modifie sans tout 
à fait se dénaturer : c'est un rejeton vigoureux et un peu sau- 
vage qui sort du tronc antique, mais il tient encore au vieil 
arbre, et Ton sent qu'il se nourrit de sa sève. 



Il 



Le Perisiephanon de Prudence, — GommeDt il décrit les persécu- 
tions. — Le juge. — Le martyr. — Les supplices. — L'Espagne 
et le culte des martyrs. — Caractère de la poésie lyrique de Pru- 
dence. 



Le second recueil des poésies lyriques de Prudence, qui s'ap- 
pelle le livre des couronnes {Peristephanon)^ diffère beaucoup 
du premier. Les quatorze pièces qu'il renferme, et dont quel- 
ques-unes ont l'étendue de véritables poèmes, sont consacrées 
à raconter la passion des martyrs et à célébrer leur gloire. L'ori- 
ginalité du poète y est, à ce qu'il me semble, encore plus appa- 
rente que dans le recueil précédent; ici nous ne lui connais- 
sons pas de modèle, et il n'a guère eu de successeur ; son œuvre, 
avec les proportions et le caractère qu'il lui a donnés, est unique 
dans la littérature chrétienne. Il est naturel qu'on n'ait pas été 
tenté de l'imiter : le récit en vers d'un martyre, quand on pré- 
tend le faire en détail et d'une manière suivie, est plutôt du 
donaaine de l'épopée que de l'ode, et c'est faire une violence sin- 
gulière à la poésie lyrique que de l'employer à reproduire des 
interrogatoires, des plaidoyers, des relations interminables de 
supplices ou de miracles. Ce qui a donné au poète l'idée de tenter 
ce tour de force, ce qui lui a fourni les moyens de réussir, c'est 
l'importance qu'avait prise à ce moment le culte des saints; elle 
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était devenue si grande, si générale, que de bons esprits ne 
purtuit s'empêcher d'en concevoir quelques alarmes. Je ne parle 
pas de Vigilance, ce prédécesseur lointain de Lutiier, qui blâme 
d'une manière absolue tous les honneurs qu'on leur rend ; les 
opinions de Vigilaoce oDt été condamaées par l'Église; mais saint 
Augustin, qui n'est pas suspect d'hérésie, se plaint avec amer- 
tume de ces superstitieux qui se l'ont des adorateurs de tableaux 
et de sépulcres '. On voit, dans ses sermons, qu'il est fort occupé 
à prémunir les lidèles contre ces exagérations. Il prend beau- 
coup de peine pour préciser le genre d'iioramages auquel ont 
droit les saints et les martyrs. <r Nous ne les traitons pas 
comme des dieux, répête-t-il sans cesse ; nous ne voulons pas 
imiter les païens qui adorent les morts. Nous ne leur bâtissons 
pas des temples, nous ne leur dressons pas des autels, mais 
avec leurs ossements nous élevons un autel au Dieu unique*, n 
Quand on lui apporta les reliques de saint Etienne, ce qui fut 
une grande fête pour l'église d'Hippone, il craignit que l'en- 
thousiasme du peuple n'allât trop loin et fit graver quatre vers 
de sa composition au-dessus de la châsse qui les contenait, pour 
apprendre à tout le monde de quelle manière il fallait les honorer. 
Prudence ne paruU pas éprouver les mêmes inquiétudes : je 
crois bien qu'il ne trouvait rien à reprendre dans tous les entraî- 
nements de la dévotion populaire. Il pensait sur les saints préci- 
sément comme la Toule. Il dit partout a qu'ils sont tout-puis- 
sants auprès de l)iuu, qu'ils versent les bienfaits snr la terre 
comme l'eau coule des fontaines, que tous ceux qui arrivent i 
leur tombe les yeux en larmes s'en retournent le cœur joyeux, 
que le Christ ne peut rien refuser à des gens qui lui ont rendu 
témoignage en mourant pour lui ». Aussi engage-t-il tous les 
Gdèles ù venir prier le martyr dont on célèbre la fête : tous, 

1. De moribui ecci. calltnt., 34-, 76 : milite coniectari lurbat impa- 
Hlorum qui nel in ipia vera religione supcriliiiosî tunt... novi mullot 
nte lepiilcronim et pit-turarurn odoraloret. — S. Votvi Sermons. 213, 
380, 318. 3-25. 



quel que soit lemaldonlilssoiiiTrcnt, y trouvcroallaguërison. 
Les possédés seront délivrés de l'esprit mulin, la mère obtiendra 
(' la sanlé âa son enfant, lu femme le salut de son inuri. Lui-même 
e manque pas de se mettre dans le cortège, après les autres; 
il vient, le dernier et le plus Inimble de tous, apporter au saint 
son hommage, n Ecoute, lui dit-il, le poêle rustique, qui recon- 
naît ses fautes et confesse les iiunles de sa vie. Je suis indigne, 
je le sais, que le Christ entende ma voix, mais si tu veux bien 

»la porter à son oreille, il pourra m'accorder mon pardon. Écoule 
avec l'aTCur le pécheur Prudence qui te sup[ilie. Il est l'esclave 
de son corps, aide-le à briser ses chaînes'. » Ces vers, dans 
leur humilité touchante, respirent une profonde émotion. On 
voit bien que Prudence y parle du fond du cœur et qu'il par- 
tage tous les sentiments di cette foule qu'il accompagne an 
^H tombeau du martyr. Voilà pourquoi les récits de Prudence n'ont 
^^rpas le ton d'une narration ordinaire -. c'est l'ardeur de sa foi 
^^hiqui leur donne l'accent lyrique dont ils sout animés. 
^^B r(e cherchons pas chez lui un tableau fidèle des persécutions : 
^^Biît ne les a pas racontées tout à fait conims elles se sont 
^^■"{lassécs, niais comme se les figurait l'imagination populaire. On 
^^^ 'Bail que peu de documents certains s'étaient conservés de ces 
luttes héroïques; comme il arrive toujours, la légende profila 
de ce qu'avait perdu l'histoire : sur quelques souvenirs à demi 
efîacés, toute une abondance de récits merveilleux avait germé ; 
mais l'imagination des peuples au milieu desquels ils naqui- 
rent étimt pauvre et fatiguée. Ils n'eurent pas la richesse et la 
variété dos fables créées par les Hellènes, dans la jeunesse du 
monde occidental. Le cadre en est !i peu près le même pour 
tous; il n'y a que le détail qui varie. Ainsi ce n'est pas tout à 

Pfait la faute de Prudence si ses narrations se ressemblent : ta 
tradition les lui livrait comme il nous les donne, et il ne s'est 
pas permis d'y rien clianger. Il faut donc nous attendre à voir, 

1. Pa-ù(., 11.572. 
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dans ses récits, les choses s<i piisscr toujours à peu près de h 
même manière. Le cliréticn est saisi, puis amené devant le 
juge et interrogé. C'est une scène sur laquelle le poêle insiste 
volontiers. En géaéral, il ne fait pas mal parler le juge et lui 
prêle des discours assez raisonnables. On dirait qu'en sa qua- 
lité d'nncien ronctionnaire il lui répugne de rendre un magis- 
trat ridicule, et qu'il respecte l'a utori lé jusque chez les ennemis 
de sa foi. La principale raison que le juge donne au martyr 
pour le convaincre, c'est qu'il faut obéir à César, et qu'un 
sujet loyal doit croire que la. religion que professe l'empereur 
est la meilleure de toutes : 

Quod princeps colit ut colamus omnes'. 

Ce sont bien les sentiments d'un vrai fonctionnaire. Dans la 
passion de suint Laurent, le préfet de Rome, devant lequel le 
diacre comparait, lui tient un langage fort curieux. Il lui . 
demande de livrer les trésors de l'église, qu'on soupçonnait 
déjà d'être très riche, et justifie son exigence par des raisons 
dont on s'est beaucoup sen'i depuis cette époque. Cet or, lui 
dit-il, provient de manoauvres coupables. Les prêtres troublent 
l'esprit des gens riches; on leur l'ait vendre leurs maisons et 
leurs terres, on leur persuade que c'est une œuvre méritoire de 
dépouiller leurs enfants, qui sont réduits ti la misère, parce 
qu'ils ont eu le malheur d'jvoir des parents trop pieux. Qu'a 
besoin l'Église de tant de richesses? L'État en saura faire nn 
meilleur usage : elles serviront à payer les soldats qui le défen- 
dent. N'est-ce pas, d'ailleurs, un principe du Christ qu'il faut 
rendre à cliacun r* qui lui appartient? La monnaie qui porte ' 
l'efligie de César doit revenir à César ; l'Église gardera [wur elle 
ces. trésors de doctrine el d'enseignement dont elle est si fière : 



, Perhl.. VI, 42, — 2. PerUl.. II, 107- 
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C'est au tour de laccusé de répondre; d'ordinaire il le fait 
trop longuement. Le poète est victime de la sincérité même et 
de l'ardeur de ses croyances ; il abuse de l'occasion qui lui est 
offerte de les exposer. Du reste, il n'y a pas là tout à fait une 
invraisemblance, et les choses ont dû se passer à peu près 
comme il les imagine. Les chrétiens se plaignaient toujours 
qu'on les condamnât sans les connaître ; ils se disaient victimes 
des préjugés populaires, ils demandaient qu'on étudiât leur 
doctrine avant de la punir. Il est donc naturel que l'accusé ait 
profité du moment où l'on était forcé de l'écouter pour en 
faire. une exposition rapide. Seulement il lui fallait se hâter. 
Le juge, qui lui permettait de se défendre, n'aurait pas souffert 
que, sous ce prétexte, il débitât un interminable sermon. Sur- 
tout il était impossible qu'il le laissât outrager à son aise 
l'ancienne religion, qu'il était chargé de protéger. Prudence le 
suppose très tolérant et disposé à entendre, sans se fâcher, 
toute sorte d'injures contre les dieux de l'Olympe. Saint 
Romain, dans le long discours qu'il lui prêle, a l'idée assez 
ingénieuse de leur appliquer la législation romaine sur le vol, 
la débauche, l'adultère, et montre que, s'ils étaient traduits 
devant les tribunaux ordinaires, les magistrats, qui les adorent, 
seraient bien forcés de les condamner*. 

La sentence prononcée, les supplices commencent. Le mar- 
tyr, les supporte toujours avec un courage admirable. C'est 
sa conviction qui fait sa force. « Allons, dit sainte Ëulalie au 
bourreau, brûle et coupe; déchire ces membres faits de boue. 
n est facile de détruire cet assemblage fragile. Quant à mon 
âme, tu peux redoubler tes tortures, tu ne l'atteindras pas*. » 
Voilà de quelle façon parlent les martyrs chez Prudence ; quels 
que soient leur âge et leur sexe, il leur donne la même atti- 
tude d'intrépidité provocante. C'est peu de souffrir la mort, ils 



i. Perist.., X, 201. — 2. PerUt.y III, 90. J'ai déjà cité ces beaux vers 
ns le précédent volume, p. 434. 
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la bravent, ils la raillent. Ils y marchent si résolument qu'ils 

semblent traîner le bourreau à leur suite; quand ils montent 
sur le bûcher, ils ont l'air de menacer les jlammes et les font 
trembler devant eux. Ils nous rappellent certains personnages 
des tragédies de Sénèque qui, comme les gladiateurs, niellent 
leur vanité à bien recevoir le dernier coup. L'énergie du petit 
chrétien, qui sait si bien mourir, dans la passion de saint 
Romain, ressemble h celle du jeune Âstpnax quand il se jette 
du haut d'une tour de Troie avec des airs de stoïcien. Séncque 
et Pi'udcnce sont tous les deux Espagnols, et l'on sait que 
l'Espagne a toujours eu du goût pour les héros de théâtre. Elle 
ne déleste pas non plus l'extraordinaire et l'horrible, et c'est 
peut-être ce qui amène chez Prudence tant de peintures raffi- 
nées de supplices. On trouve, dans presque toutes ses hymnes, 
des détails de plaies saignantes, de chairs grillées, de tenailles et 
de croix de fer s' enfonçant dans des corps délicats, que le poète 
étale devant nous avec une salisfaclion visible. C'est véritable- 
ment un goût du pays. Il y avait déjà des descriptions semblables 
chez Sénèque et chez Lucaia; et, plus tard, les peintres espa- 
gnols ne nous les épargneront [las dans leurs tableaux. 

Pi'udcnce e^t donc, par quelques-uns de ses dérauls, un véri- 
table Espagnol : il l'est aussi par ses qualités, et l'on ne doit 
pas être surpris que l'Espagne ait eu sur lui une telle influence : 
il l'aimait avec passion; elle lui semblait une terre bénie à 
laquelle Dieu témoigne une faveur particulière ; 

Uispanaa Deus aspicll benignus'. 

II n'est jamais plus heureux que lorsqu'il peut célébrer des 
martyrs de son pays. L'Espagne est déjà ce qu'elle sera jusqu'à 
la fin, la dévole Espagne. Le culte des saints y a pris tout de 
suilc une grande extension. Cliaque ville a les siens, dont fUs 
est lière, qu'elle comble d'hommages. Emerlta, n la belle colome 
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romaine dont un fleuve lave les murs )) , a donné naissance à 
sainte Eulalie : c'est là qu*est morte la noble enfant en confessant 
sa foi ; aussi lui a-t-on élevé une belle église, qu'on montre avec 
orgueil aux voisins, et que Prudence est fort heureux de dé- 
crire : (( Le plafond brille de poutres dorées ; le pave de marbre 
resplendit de couleurs variées, comme une prairie au prin- 
temps*. Tarragone est pour lui l'heureuse Tarragone, felix 
Tarraco! Elle est encore tout illuminée des flammes du bûcher 
de son évêque Fructuosus*. Mais rien n'égale Caesaraugusta 
(Saragosse) ; après Carthage et Rome, c'est elle qui compte le 
plus de martyrs. Elle en possède un si grand nombre que toute 
la ville en est sanctifiée, et que le Christ y règne en maître : 

Ghristus in totis habitat platcis, 
Ghristus ubique est ! ' 

Quelque nombreux qu'ils soient, elle tient à tous et n'en veut 
perdre aucun. Les habitants de Sagonte prétendent s'emparer 
de saint Vincent, sous prétexte qu'il a souffert le martyre chez 
eux : « Il est à nous, répondent ceux de Saragosse, quoiqu'il 
soit allé mourir dans une ville inconnue. 11 est à nous; c'est 
chez nous qu'il a passé sa jeunesse et qu'il a fait l'apprentissage 
de ses vertus*. » Ces saints, qu'on se dispute et dont on se 
montre si fier, il est naturel qu'on veuille les combler d'hom- 
mages. Quand vient l'anniversaire de leur mort, qu'on appelle 
leur jour de naissance (natalis dies), parce que ce jour-là ils 
sont nés à la vie éternelle, toute la ville est en joie, et l'on se 
met en frais pour leur faire honneur. C'est pour des solennités 
de ce genre que plusieurs des hymnes de Prudence ont dû être 
composées. Comme les odes de Pindare, qui doivent le jour à 
des circonstances semblables, elles lui étaient sans doute de- 
mandées par les particuliers ou par les villes, et il est probable 
que de quelque manière elles figuraient dans la cérémonie '^. 

1. PerisL, III, 106. — 2. VI, 1. — 3. IV, 71. — 4. IV, 101. — 5. On 
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Elles ont donc cet intérêt pour nous de conserver quelque 
souvenir de ces fêtes et de nous faire deviner en quelle dispo- 
sition d'esprit se trouvaient ceux qui les célébraient. On y voit, 
k ce qu'il me semble, comment à ce moment les saints pre- 
naient la place de ces petites divinités domestiques et locales 
quon aimait tant, qu'on priait de si bon cœur, dans les reli- 
gions antiques. Elles étaient tout à fait voisines de Fhomme, 
mêlées étroitement h sa vie intime, et lui semblaient plus prêtes 
que les autres h l'écouter et à l'exaucer. Cette familiarité les 
lui rendait plus chères que ces grands dieux de l'Olympe qu'on 
ne voyait que de loin, à travers la foudre et l'éclair. Je m'ima- 
gine que les pauvres gens, quoique devenus chrétiens sincères, 
devaient garder au fond de l'âme quelque souvenir et quelque 
regret de leurs petits dieux, protecteurs de la ville et du foyer, 
qui peuplaient si bien l'intervalle entre la terre et le ciel. Les 
saints se glissèrent dans la place vide, et ils recueillirent l'héri- 
tage de leur popularité. Ajoutons que les circonstances politiques 
leur furent très favorables. A mesure que le pouvoir central 
s'affaiblissait et que le lien qui avait si longtemps uni le 
monde devenait plus lâche, les diverses parties dont se com- 
posait l'empire commençaient à se séparer. Lentement, triste- 
ment, avec le regret de l'unité perdue et l'inquiétude d'un 
avenir obscur, la Gaule, l'Espagne, privées du secours des 
légions, forcées de se défendre et de se suffire, se remettaient 
en possession d'elles-mêmes. Le culte des saints locaux fut une 
des formes de ce réveil national ; ils jouèrent, dans cette crise, 
le rôle des anciennes divinités topiques qui étaient l'âme de la 
cité. Leurs fêtes, qui réunissaient les habitants d'un même pays, 
donnaient à tous un sentiment plus vif de leur confraternité. 



pourrait conclure de quelques passages de ces hymnes, surtout de la fin 
de la sixième, que quelques-unes ont été lues dans l'église, pendant la cé- 
rémonie. Nous savons en effet qu'on y lisait les actes des martyrs pour l'édi- 
fication des fidèles. Les hymnes de Prudence pouvaient en tenir lieu : ce 
sont des actes véritables, un peu plus développés que les autres. 
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Dès qu*un danger les menace, nous voyons les villes se serrer 
autour de leur saint : on compte bien qu'ils préserveront leurs 
compatriotes des fléaux et de l'invasion ; surtout on ne doute pas 
qu'ils n'intercèdent pour eux au dernier jugement et ne leur 
obtiennent alors la bienveillance du Christ. Dans une de ses plus 
belles hymnes, Prudence représente ce jour terrible ; il nous 
montre le juge suprême « porté sur une nuée en flamme, et qui 
se prépare à peser les nations dans sa juste balance », tandis 
que chaque cité se réveille de la mort et s'apprête a comparaître 
devant lui, apportant avec elle, pour le désarmer, les restes des 
martyrs auxquels elle a donné naissance. Je demande la permis- 
sion de citer quelques vers de ce début magnifique, qui me 
semble avoir l'ampleur et la pureté des chefs-d'œuvre classiques : 

Quum Deus dextram quaticns coruscam 
Nube subnixus venict rubente 
Gentibus justam positurus aequo 
Pondère libram ; 

Orbo de magno caput excitata 
Obviam Ghristo properanter ibit 
Givitas qua^que pretiosa portans 
Dona canistris. 

Puis vient le tableau de toutes les grandes villes de l'Espagne 
et de la Gaule qui se présentent tour à tour devant le Christ 
avec les reliques des saints qui les protègent. Elles ont eu 
soin, autant qu'elles l'ont pu, d'honorer leur tombe ; aussi, 
quand viendra le dernier jour, et que ces restes sacrés se 
ranimeront, il sera donné à leur patrie de les suivre et de 
s'envoler avec eux dans le ciel : 



Sterne te tolam gencrosa sanctis 
Givitas mccum tumulis ; dcindc 
Mox résurgentes animas et artus 
Tota sequcris*. 



1. Perist, lY. 



Il me semble que dans ces vers enflammés je ne sens pas 
seulement l'inspiration d'un homme, mais celle d'un peuple. 
C'est là le principal me'ritc de la poésie lyrique : jamais elle 
n'est plus grande que quand elle traduit ainsi les sentiments 
populaires, l'ar malheur, ce mérite n'est pas de ceux qu'on 
aperçoive aisément k distance. Pour rétablir, par la pensée, 
cette communicalioQ entre le poète et son public, il faut un 
effort qui n'est pas toujours facile, et voilà comment il arrive 
que, chez ceux qui se sont faits les interprètes et la vois de 
leur temps, il y a tant de choses qui nous échappent. Qui peut 
se flatter aujourd'hui de comprendre entièrement Pindarc et de 
lui rendre une pleine justice? Dans Horace même, qui est plus 
près de nous et tout à fait à notre portée, nous aimons mieux les 
odes légères, qui ne demandent .lucun travail pour être saisies, 
et où l'on entre, pour ainsi dire, de plain-pied, que celles qui 
chantent les triomphes de Rome el la gloire d'Auguste. Ce sont 
pourtant ces dernières que les Romains trouvaient les plus 
belles et qui, de leur temps, ont excité le plus d'entliousiasme ; 
mais il faut, pour qu'elles reprennent toute leur grandeur, 
qu'on se remette en présence des événements qu'elles célèbrent, 
et qu'on revoie par la pensée les ennemis du dehors vaincus, les 
hontes de la défaite effacées, la paix du monde rétablie. C'est ce 
qu'on ne fuit pas sans quelque peine, et il faut bleu avouer 
qu'après tant de siècles, quand les passions patriotiipies dont 
elles étaient l'expression se sont éteintes, elles n'ont plus pour 
nous le même intérêt. Au contraire, cette aimable morale que 
suggèrent tour îi tour au poète les belles journées d'été, lorsf]u'il 
prend le frais à l'ombre du pin et du peuplier, ou les orages du 
l'automne qui secouent les Ilots de l'Adriatique, ou les neigea de 
l'hiver qui coukTenl les cimes du Soracte, tout le monda la re- 
trouve dans son cœur; c'est l'homme même, et les révoluUons 
n'y changent rien. 11 est donc naturel qu'on y prenne beaucoup 
plus de plaisir qu'au reste. Je crois Ijien que c'est un sentiment 
de cette nature qui pousse M. Puech à melti'e bien uu-dessus des 
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hymnes de Prudence les élégies dans lesquelles saint Grégoire a 
pleuré ses malheurs*. Je comprends que, lorsqu'on lit les au- 
teurs d'un autre âge, on les juge par rapport à soi, et qu'on goûte 
surtout chez eux ce qu'on sent au fond de soi-même : or il 
est bien sûr que la mélancolie de saint Grégoire a quelquefois 
des airs assez modernes, et l'on a pu comparer certaines de 
ses élégies à des Méditations de Lamartine; mais, quelque 
charme qu'on trouve dans la plainte un peu monotone de 
cette âme douce et mal équilibrée, que le hasard de la vie 
jeta dans des luttes qu'elle n'était pas de force à soutenir, je 
crois que, si l'on replace les chants de Prudence au milieu 
des fêtes pour lesquelles ils furent écrits, si on les entoure des 
émotions qu'ils ont excitées à leur apparition et dont Técho 
s'est prolongé pendant tant de siècles, ils paraîtront plus 
grands et qu'on les admirera davantage. 
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Poésies dogmatiques de Prudence. — Gomment il est poète. — 
Prudence et saint Prosper. — Prudence et Lucrèce. 

Les poésies dogmatiques de Prudence sont toutes écrites en 
hexamètres, et elles nous montrent d'abord que l'auteur 
manie le vieux vers de Lucrèce et de Virgile avec autant d'ai- 
sance au moins que les mètres d'Horace. Ce recueil se com- 
pose de quatre poèmes d'une assez grande étendue. L'un 
d'eux, qui s'appelle le combat de l'àme (Psychomachia)^ 
représente les vices et les vertus se livrant bataille : la Foi 
lutte contre l'Idolâtrie, la Pudeur contre la Luxure, la Patience 

1. Prudence j p. 152. 
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contre la Colère, FOi^eil contre l*Himiilité; et, après que les 
vices sont défaits. Tannée des vertus, pour consacrer sa vic- 
toire, élève à Dieu un temple mystique. La Psychomachia, qui 
dut être très goùlée des contemporains du poète, Ta été encore 
plus des générations qui ont suivi, et, au moyen âge, elle a 
donné naissance à toute une littérature. Aujourd'hui ces 
personnifications nous paraissent froides, nous ne trouvons 
plus le même plaisir à ces allégories, et l'on nous permettra 
de laisser de côté cet ouvrage, malgré la fortune qu'il a faite. 
Des trois poèmes qui restent, deux sont remplis par des 
discussions théologiqucs. Dans l'un, l'auteur étudie la nature 
de Dieu (Apotheosis) ; dans l'autre, il s'occupe de l'importante 
question de l'origine du mal (Hamartigenia) . D combat suc- 
cessivement les patropassiens et les sabelliens, qui confondent 
le Fils avec le Père, les juifs et les ébionites, qui nient la 
divinité du Clirist, les marcionites et les manichéens, qui re- 
connaissent deux dieux, un bon et un mauvais. Ce sont là, 
il faut l'avouer, des sujets austères, et qui ne paraissent pas 
de nature à fournir beaucoup à la poésie, d'autant plus que 
Prudence ne fait pas comme tant d'autres poètes didactiques, 
pour qui la matière qu'ils traitent n'est qu'un prétexte à des 
digressions sans fin, et qui peuvent impunément la chobir 
ennuyeuse, puisqu'ils sont décidés à en sortir dès qu'elle les 
gêne; lui, s'y enferme résolument. Jamais il ne se jette dans 
les alentours de son sujet pour y trouver quelque divertisse- 
ment agréable; et comme il est convaincu que ses lecteurs y 
prendront autant d'intérêt que lui, il ne songe pas à l'égayer. 
11 le traite en conscience et à fond, sans rien omettre de ce 
qu'il lui paraît utile de dire. Ses poèmes sont donc de vérita- 
tables œuvres didactiques, en ce sens que l'auteur a le dessein 
d'y enseigner réellement quelque chose, et qu'il ne veut pas 
amuser le public, mais l'instruire. G est aussi ce que fait 
Lucrèce, qui est pleinement convaincu de l'importance de son 
œuvre, qui ne travaille pas pour l'agrément de ses lecteurs. 
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mais pour leur instruction, ou plutôt qui ne cherche à leur 
plaire que pour les gagner à sa doctrine. 

Quand on vient de lire Lucrèce, on se dit qu'il est tout à fait 
oiseux de se demander si un sujet en soi est poétique, qu*il 
importe seulement de savoir si celui qui a entrepris de le tra^r 
est poète, et qu*il faut placer la poésie où elle est vérksdbloBent, 
dans rhomme, non dans les choses : or PrudenBe est poète, 
moins sans doute que Lucrèce, mais bien plus que les autres 
auteurs chrétiens qui essayèrent alors de mettre leur doctrine 
en vers. Par exemple, il l'emporte de beaucoup sur ce Prosper 
d'Aquitaine, qui, vers la même époque, écrivait son poème 
Contre les ingrats, où il attaque les semi-pélagiens. Si l'on veut 
mettre dans tout son jour le mérite propre de Prudence et faire 
comprendre d'où vient véritablement sa supériorité, il est bon 
de le comparer avec saint Prosper. Pour la sincérité et l'ardeur 
de la conviction, on peut les placer sur la même ligne. Prosper 
est un de ces croyants intrépides qui n'ont jamais douté de pos- 
séder la vérité tout entière, d'être les favorisés, les élus, le 
peuple du Christ, la semence de Dieu : 

Sed nos qui Domini semen sutnus*.... 

11 regarde ceux qui essaient de le troubler dans sa croyance 
comme des malfaiteurs qui veulent lui prendre les biens aux- 
quels il tient le plus, « le dépouiller de la justice et de la vertu, 
enfin lui voler son Dieu » . Contre de tels attentats, on ne saurait 
avoir trop de colère. Aussi ne se fait-il aucun scrupule d'appeler 
ses ennemis des serpents, des vipères, dont les paroles sont 
empestées et sèment la mort, et il ne trouve pas de mots assez 
durs, assez grossiers, contre leurs disciples, qui répètent et 
propagent leurs erreurs : 

Vestri illi, quorum ructatis verba, magistri". 

1. De Ingralis, IV, 13. — 2. 111, 8. 
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Prudence aussi, quoiqu'il soit plus doux et plus tolérant de sa 

nature, se laisse aller quelquefois, duns l'em portement de la 

. discussion, à maltraiter cruellement ses adversaires. Il est si 

I , Biïr (le la vérilé de ses opinions, ses raisons lui semblent si 

. claires, et il lui paraît si difficile d'y répondre, qu'il trouve, 

quand ils résistent, leur obstination criminelle, et (ju'il ne se 

possède plus en leur répondant, u Tais-loi, misérable, crie-t-il 

à Manicliée, qui ne veut pas admettre que le Christ ait eu un 

corps véritable, mords ta langue, cbien immonde 1 » 

Obraulesce, furor, linguam, canis iroprobej morde'. 

Ainsi, chez tous les deux, la plénitude de la foi va jusqu'à la 
violence; la passion qu'ils apportent au sujet qu'ils traitent 
est la même; ils sont aussi animés, aussi convaincus l'un 
que l'autre. Pourquoi donc est-il si difGcUe d'aller jusqu'au 
bout du poème Contre les ingrats, tandis qu'on lit l'Hamar- 
tigenia avec intérêt et quelquefois avec admiration? C'est que 
Prosper n'est qu'un versilîcalcur liabile, et que Prudence est 
on poète. 

Mais de quelle manière ce talent de poète se révèle-t-il dans 
son œuvre? Est-il possible d'y saisir les procédés par lesquels 
il donne la vie à cette matière aride î — Ce qui anime tout, 
dans le pocnie immortel de Lucrèce, c'est le sentiment de la 
nature; personne ne l'a plus connue ni mieui aimée dans les 
temps antiques. Elle n'est pas seulement pour lui le plus 
agréable des spectacles, la joie des yeux et le calme du cœur, 
elle lui sert à tout comprendra et à tout expliquer. Il en tire à 
la fois ses peintures les plus riantes et ses arguments les plus 
solides. A tout moment, la terre, le ciel, les eaux, les arbres, 
les animaux, lui l'oumissent des rapprochements, des compa- 
raisons, des images dont s'éclairent les raisonnements les plus 
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^^v^obscnrs. C'est ce qu'on ne triiuve pas avec la même richesse 
^^B diez Prudence. Quoi qu'en dise Cliateuuljriand, qui a prétendu 
^^B -que le christianisme avait rendu à l'homme l'intelligence et le 
^^Ê goût de la nature, je ne vois pas que les premiers chreliens se 
^^P soient beaucoup occupés de la dépeindre. Loin de s'inspirer 
^^L d'elle, on dirait qu'ils s'en mëfient. N'est-elle pas la grande 
^H corruptrice qui énerve en nous la volonté par ses séductions? 
^^m N'est-ce pas de son sein que les dieux des anciens cultes 
^^K étaient sortis, et ne semblent-ils pas encore puiser chez elle ce 
^^k qu'il leur reste de i'orce? Au lieu d'attirer l'homme vers les 
^^K spectacles extérieurs dont il redoute les attraits, le christianisme 
^^V lui dit, comme les stoïciens, de regarder au dedans'. Prudence 
^^M est fidèle â ce précepte, et l'on voit bien qu'il n'a guère jeté les 
^^B yeui hors de lui. On trouve, dans ses poèmes didactiques, plus 
^^B de raisonnements que d'images. Les comparaisons y sont rares, 
^^B et parmi celles qu'on y rencontre, il n'y en a que deux dont 
^^m j'aie gardé le souvenir. L'une en soi n'est pas nouvelle, mais le 
^^B poète l'a rajeunie par les agréments de l'expression : c'est celle 
^^V où il compare les Ames qui ne savent pas résister aux séductions 
^^P de la vie à ces colombes qui se laissent prendre aux pièges de 
, l'oiseleur'. L'autre est plus originale et plus frappante. Le 
malheur de l'homme, qui trouve sa perte dans le ])éché qu'il 
□ commis, le fait songer à la vipère, dont les naturalistes anciens 

I disaient qu elle ne peut mettre au monde ses petits saus mourir. 
La peinture de cet enfantement douloureux, dans son énergie 
un peu brutale, est saisissante^. Mais le morceau qui, dans 
Prudence, rappelle le mieux Lucrèce, est celui de VHamarli- 
genia, où il nous montre, par une succession d'images rapides, 
comment le mal est entré dans le monde à la suite de la pre- 
mière faute. Il dépeint la lerre, qui perd peu à peu sa fécon- 
dité, les moissons envalûes par les folles herbes, les vendanges 
détruites par les insectes dévorants; puis, les éléments qui 
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deviennenl furieux, les vents qui renversent les arbres des 
forêts, les fleuves qui ravagent les plaines : 

Frangunt umliriferos aquilonum prcelin Iucas 
El cadil iiamodicis silva exliqiata [iroceUis. 
Parte alia violentus aquis lorrcntibus amnis 
Transilit objectas prtescripla repagula ripas, 
El vagus ciersis laie domiaalur in agris '. 

Du mal physique il passe au mal moral. Il monlre que l'hu- 
manité s'est gâtée encore plus que la nature; il fait voir de 
quelle manière les hommes ont perverti, par de mauvais 
usages, tous les sens que Dieu leur avait donnes, et comment 
ils soDt devenus tous les jours plus méchants, ce qui lui donne 
l'occasion de décrire les défauls de son temps avec une verve 
et un bonheur d'expression qui rappellent souvent les sati- 
riques de la bonne époque. 

Le plus grand clianne dri poème de Lucrèce, c'est qu'il y 
mSle partout sa personnalité. Au milieu des raisonnements les 
plus arides, tout d'un coup l'homme apparaît, égayant et ani- 
mant tout de sa présence. Le système d'Ëpicure n'a pas seu- 
lement séduit son intelligence, il a conquis son âme : il lui est 
attaché de cœur autant que d'esprit. Assurément il est très 
sensible auK gnmdes clartés que son maître jette sur l'univers. 
Il éprouve une fierté légitime à saisir la nature des clioses, à 
escalader le ciel, comme il dit, et à voir les murailles du monde 
reculées ; mais II est encore plus heureux d'apporter à l'homme 
le soulagement de ses maux, cette paix intérieure que tous 
souhaitent, et dont il est plus avide que personne. La philoso- 
phie lui plait surtout par ses applications. On se le représente 
d'ordinaire comme une sorte de dialecticien farouche, qui veut 
nous réduire au désespoir en nous enfermant dans le plus 
sombre des systèmes; c'est, au contraire, un ami de l'huma- 

J. /Jamarligenia, 238. 
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nitéj qui espère la guérir de ses tristesses en la délivrant de 
la mort et des dieux ; et cette tendresse d'âme, qui se montre 
partout, est peut-être la source la plus abondante de sa poésie. 
Il me semble qu'on trouve quelque chose de semblable dans 
les poèmes dogmatiques de Prudence. Ce n'est pas seulement 
un discuteur et un raisonneur; le théologien, chez lui, n'a pas 
étouffé rbomme. Il ne lui suffit pas d'atteindre à cette sérénité 
paisible que donne au savant la conquête de la vérité, il en 
jouit avec des effusions de joie qu'il veut communiquer aux 
autres. Personne n'a mieux goûté que lui le bonheur de croire; 
aussi veille-t-il sur ses croyances comme un avare sur son 
trésor. Il ne permet pas qu'on y touche, et il a, quand il lutte 
pour elles, un accent personnel et passionné. On sent bien, 
lorsqu'il défend la divinité du Christ, qu'il combat pour sa 
propre cause, et lui-même ne cherche pas à le cacher : 

Cum moritur Christus, cum flebiliter tumulatur, 
Me video*. 

11 s'emporte contre ceux qui en font une ombre ou un fan- 
tome, et non un homme véritable ; il veut qu'il soit mort et 
ressuscité, non pas en figure et par métaphore, comme le pré- 
tendent les manichéens, mais en pleine réalité, parce que sa 
résurrection est le gage et le garant de la nôtre, et qu'elle nous 
assure qu'après notre mort nous revivrons comme lui : « Je sais 
que mon corps doit ressusciter en Christ : pourquoi veux-tu 
que je me désespère? Je suivrai la roule par laquelle il est 
lui-même revenu, vainqueur de la mort. Voilà ma croyance : 
et je reviendrai tout entier; je ne serai ni autre que je suis ni 
moindre; j'aurai l'apparence et la force que je possède aujour- 
d'hui; je ne perdrai ni une dent ni un ongle, et la tombe, en 
se rouvrant, me revomira comme elle m'a pris.... Et mainte- 
nant, ô mes membres, chassez toute terreur, moquez-vous 

i. ApolheoiU, 3048. 
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des maladies, méprisez lé sépulcre, et préparez-vous à suivre 
au ciel le Christ qui vous appelle ! * » N est-il pas étrange 
qu'ici Prudence célèbre Timmortalité de Tâme et la persistance 
de la vie avec le même enthousiasme, la même plénitude de 
ponviction et de joie que Lucrèce, quand il chante lanéantis- 
sement entier de Thomme, sans retour et sans réveil, et qu*il 
proclame, d*un ton de triomphe, qu*il n*y a, dans ce monde, 
rien d'immortel que la mort? Il me semble qu'on ne vit jamais 
une inspiration aussi semblable dans des opinions aussi con- 
traires. 



IV 



La réponse à Symmaquc. — Patriotisme de Prudence. — Ëlogc 
de la domination romaine. — Prudence et Glaudieo. 

Le dernier et le plus célèbre des poèmes dogmatiques de 
Prudence est sa réponse à Symmaque (Contra Symmachum)^ 
en deux livres. Le poète y réfute, après saint Ambroise, la 
fameuse requête du préfet de Rome, dans laquelle il demandait 

1. i4po//i., 1060. Je veux citer quelques-uns de ces vers qui, par la 
vigueur de la pensée et le mouvement passionné de la phrase, sont vrai- 
ment dignes de l'époque classique. 

Vcniam quibus illc rftvenil 
Calcata de raorlc viis : qiiod crcdimus hoc est; 
El lotus vcniain, nec enim rainor aut alius qunm 
Niinc sum restituar; vuilus, color et vigor idem 
Qui modo vivit eril, ncc me vel dente, vel unguc 
Fraudatum revomct patefacti fossa sepulcri. 
Peliite corde metum.... 

Morbos ridete minaces, 
Inflictos casus conlemnite, tetra sepulcra 
Rcspuile; exsurgens quo Christus provocot, ito. 
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à l'empereur qu'on re'tablît Fautel de la Victoire. Cet ouvrage 
de Prudence est d'un caractère 1res différent des autres. Le 
premier livre, où il attaque le paganisme en général, contient 
des passages pleins de verve bouffonne qu'on a rapprochés avec 
raison des plus belles satires de Juvénal. Il s'en trouve, dans 
le second, qui rappellent, par leur éclat et leur pathétique, les 
endroits les plus brillants de Claudien. Il me paraît impossible 
qu'on n'admire pas la souplesse d'un talent qui a tant produit 
en si peu d'années, qui à chaque œuvre se renouvelle, et qui 
se trouve également propre aux genres les plus divers. 
Évidemment celui qui était capable de réunir tant de qualités 
opposées, qui réussissait à la fois dans l'ode, dans la satire, 
dans la j)oésie didactique et historique, ne devait pas être un 
poète ordinaire. 

La réponse à Symmaque est une œuvre importante, qui 
possède des mérites très variés, et dont l'étude serait longue, 
si elle prétendait être complète. Je me contente d'y chercher 
en ce moment une qualité qui n'avait pas sa place dans 
les autres ouvrages de Prudence et qui donne à celui-ci une 
couleur particulière : je veux dire le patriotisme. Symmaque 
accusait les chrétiens d'être les ennemis de l'empire et voulait 
les rendre responsables des malheurs publics, (l'était un vieux 
reproche que les païens adressaient volontiers à la religion 
nouvelle, et que presque tous les apologistes du christianisme 
s'étaient vus forcés de combattre. Je ne crois pas qu'aucun 
d'eux l'ait fait avec plus de conviction, plus de bonne foi, plus 
de chaleur sincère que Prudence. 

Dans tout son discours, Symmaque admet comme une vérité 
démontrée que les Romains doivent à leurs dieux la richesse 
et le pouvoir : c'est l'argument sur lequel il appuie toute sa 
discussion. Prudence répond d'abord ({ue le pouvoir et la 
richesse ne sont pas les plus précieux des biens, et que le Dieu 
des chrétiens en donne d'autres, qui ont bien plus d'impor- 
tance. Mais cet argument, que saint Augustin a repris dans la 



Cité de Dieu, ne lui suffît pas : lu clirétÏËn pourrait à la 
rigueur s'en contenter; il faut autre cliose au patriote. Il ne 
veut pas qu'on accorde aux païens que Rome doit sa puissance 
à la proleclion de ses dieux. Les autres apologistes refusaient 
aussi de l'admettre; mais la raison qu'en donne Prudence 
n'appartient qu'à lui. C'est au nom même de l'honneur des 
Romains qu'il combat l'opinion de S^mmaque : il lui semble 
qu'on les rabaissa en altribuanl leur succès à de fausses divi- 
nités ; on leur fait injure quand on suppose qu'ils ont eu besoin 
de ce' secours pour vainore. b Non, dit le poète en colère, je 
ne souffrirai [las qu'on insulte nos aïeux et qu'on calomnie des 
victoifËa qui nous ont coûté tant de fatigues et tant, de sang. 
C'est outrager nosiégions.c'est ôterà Rome ce qiii lui revient, 
que de faire honneur à Venus de ce qui est l'effet de noire 
courage; c'est prendre la palme dans la main du vainqueur. 
Pourquoi donc plaçons-nous au sommet des arcs de triomphe 
des chars traînés de quatre chevaux, et, sur ces chars, les 
statues des Fabricius, des Curius, des Drusus et des Camille, 
tandis qu'à leurs pieds les chefs ennemis, la têlc basse, les 
mains liées derrière le dos, plient le genou ; pourquoi atlachons- 
nous au tronc des arbres dos trophées victorieux, si c'est Flora, 
Matula ou Cérès qui ont vaincu firennus, Persée, Pyrrhus ou 
Hilhridate?' a Ainsi les rôles sont changés : les païens n'ont 
point le privilège d'être seuls les gardiens jaloux de la gloire 
de Rome. Prudence fait profession d'y tenir encore plus, et 
même de la défendre contre eux. On ne pouvait pas prendre, 
dans ce grand débat, une position plus heureuse et plus forte, 
n tient t montrer qu'il admire plus que personne les grandes 
choses qa'ont faites les Romains ; il est pénétré peureux d'admi- 
ration et de reconnaissance ; il les remercie, au nom des peuples 
mêmes qu'ils ont soumis, d'avoir étabU la paix et l'unité dans 
e monde : « Maintenant, dit-il, on vit dans tout l'unîrers 
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comme s*il n*y avait plus que des citoyens de la même ville, 
des parents habitant ensemble la maison de famille. On vient 
des pays les plus éloignés, des rivages que la mer sépare, 
porter ses affaires aux mêmes tribunaux et se soumettre aux 
mêmes lois. Des gens étrangers entre eux par la naissance se 
rassemblent dans les mêmes lieux, attirés par le commerce et 
les arts; ils concluent des alliances et s'unissent par des 
mariages. C*est ainsi que le sang des uns et des autres se 
mêle, et que de tant de nations il s*est formé un seul peuple ^ » 
Ce beau passage en rappelle d'autres. Tous les grands poètes 
de ce temps ont célébré les bienfaits de l'unité romaine : c'était 
un bien dont on sentait tout le prix depuis qu'on était menacé 
de le perdre; la peur qu'on avait d'en être privé, au moment 
oîi les barbares envahissaient Tempire, le faisait paraître plus 
précieux. Claudien aussi félicite Rome d'avoir accueilli les 
vaincus dans son sein et fait du genre humain un seul peuple : 

Hscc est in grcmlo victos quso sola reccpit, 
Humanuraque gcnus Communi nomioc fovit'. 

Il célèbre, comme Prudence, cette paix imposée au monde, qui 
fait cju'on peut voyager sans crainte, que c'est un jeu de visiter 
les contrées les plus lointaines, et que l'étranger qui les par- 
court retrouve partout la patrie. Quelques années plus tard, un 
autre poète, Rutilius Namatianus, reprend le même éloge. 11 
répèle que c'est un bonheur pour tous les peuples d'avoir été 
vaincus par Rome, et qu'en leur communiquant ses lois elle 
a fait de l'univers une seule ville : 

Dumque oiïers victis proprii consortia juris 
Urbein fecisti quod prius orbis erat'. 

Il faut remarquer que de ces trois poètes, qui expriment les 
mêmes sentiments, presque dans les mêmes termes, aucun 
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n*était né à Rome, ou même en Italie. Qu'importe I Ces fils des. 
nations vaincues avaient depuis longtemps oublié la colère et 
la haine qui animaient leurs pères. Ils n'étaient plus touchés 
que des bienfaits d'une domination qui leur donnait la civilisa- 
tion et la paix. Devenus Romains de cœur comme de nom, ils 
n'entrevoyaient pas dans l'avenir de plus grand malheur que de 
cesser de l'être. 

Chez Prudence, ces sentiments nous surprennent un peu plus 
que chez les deux autres : d'abord nous ne pouvons nous em- 
pêcher d'être étonnés de le trouver si Romain après l'avoir vu 
si Espagnol tout à l'heure. Je crois avoir montré qu'il aimait 
beaucoup le pays où il était né; mais la tendresse qu'il éprou- 
vait pour la petite patrie n'affaiblissait pas en lui l'amour de 
la grande. Il est certainement fort heureux de parler de Bar- 
celone ou de Saragosse, et de célébrer les saints dont elles 
s'honorent; mais au-dessus de toutes ces villes chéries auxquelles 
l'attiïchent les habitudes et les amitiés, il y en a une qui plane 
et domine, qui, quoique aperçue de plus bas et de moins près, 
comme dans un nimbe rayonnant, ne tient pas une moindre 
place dans ses affections : c'est Rome. Il la saluait de loin, 
avant de la connaître : « Trois, quatre et sept fois heureux, 
disait-il, celui qui habite la grande ville*. » Ce fut plus tard 
une des joies de sa vie de pouvoir la visiter, et surtout de la 
trouver chrétienne. Elle avait longtemps résisté à la foi nou- 
velle, mais elle venait enfin de s'y laisser vaincre. « Les 
lumières du sénat, disait Prudence, ces grands personnages qui 
se réjouissaient d'être flamines ou luperques, baisent mainte- 
nant le seuil du temple des apôtres et des martyrs. Le pontife, 
qui portait les bandelettes sacrées, est marqué au front du 
signe de la croix; et, devant l'autel de saint Laurent, s'age- 
nouille Claudia la vestale^. » C'était une grande conquête, la 
dernière qui restât à faire au christianisme. Personne ne s'en 

1. Perist., II, 529. — 2. Id., II, 517. 
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réjouit plus que Prudence : elle lui permettait de se livrer sans 
aucun scrupule à raffection que Rome lui inspirait. — Après 
cela, on se demandera peut-être comment ce respect et cet 
amour pour la i^ieille capitale du monde pouvaient s'accom- 
moder du réveil des nationalités vaincues et de la renaissance 
de l'esprit provincial dont j'ai parlé tout à l'heure. Il me serait 
malaisé de le dire; mais je crois bien que Prudence et beaucoup 
de ses contemporains, qui pensaient comme lui, ne trouvaient 
pas le problème aussi diilficile que nous. Ils voulaient devenir 
Gaulois ou Espagnols, mais ne pas cesser d'être Romains, et je 
suppose qu'ils imaginaient — c'était peut-être un rêve — une 
situation politique où les divers peuples jouiraient de leur indé- 
pendance, sans compromettre tout à fait l'unité de l'empire. 
Une autre raison qui rend cette passion pour Rome plus sur- 
prenante chez Prudence que chez Claudien el chez Rutilius, 
c'est qu'il était chrétien, et qu'il nous semble que les chrétiens 
ne devaient pas être fort attachés à un empire qui les avait si 
rudement traités pendant deux siècles. Mais nous nous trom- 
pons. A l'époque même où on les persécutait, ils se piquaient 
d'être aussi bons citoyens que les autres; et, depuis que la 
conversion de Constantin les avait rendus maîtres du pouvoir, 
ils n'avaient plus aucun motif d'être mécontents. Il serait aisé 
de prouver, en étudiant les écrits de saint Ambroise et de saint 
Augustin, que, loin de souhaiter la ruine de Rome, ils ont 
énergiquement travaillé a la sauver. Pour m'en tenir à Pru- 
dence, je ne crois pas qu'il y ait eu, à ce moment, un patriote 
plus zélé que lui. Il ne lui suffît pas d'avoir célébré la gran- 
deur romaine dans les beaux passages que j'ai cités, il veut 
montrer que les chrétiens ont des motifs particuliers d'en être 
touchés, et que la reconnaissance les attache a l'empire autant 
que le devoir. Rome ne tient pas sa puissance de ses divinités 
nationales, comme elle le pense; ce n'est pas non plus au 
hasard qu'elle la doit : le hasard n'est qu'un mot « dont nous 
couvrons notre ignorance » ; c'est le Dieu véritable, le Dieu 



des chrétiens qui a pu seul la lui donner. Elle entrait dans ses 
graods desseins sur l'humaniEê; runité du inonde, sous la 
maiu de Rome, devait serTÎr à ia ïictoire du Christ. Dans des 
pays divisés, parmi des nations tonjonrs en ([ucretle, au milien 
du bruit des armes, h vérité aurait eu peine a se faire 
entendre; la parole divine se serait plus dirBcilement commu- 
niquée d'un peuple à l'aulre, arrêtée à chaque froutière par 
les haines nationales. Mais, uae fois la paix établie sur la t^rre 
et l'univers réuni sous le même sceptre, les voies étaient 
ouvertes à la religion nouvelle; le Christ pouvait paraître, le 
monde était prêt à le recevoir : 

En adus, Ornnipotenï^, concordîbus înQuc lerris; 
Jun mimiius le, Ghrisle, capil'. 

Ainsi la grandeur de Rome se trouve rattachée à la naissance 
du Christ; un lien est trouvé entre ces deu.x puissances qui se 
sont méconnues. Ce ne sont plus des ennemies irréconciliables, 
comme elles croyaient l'être, puisqu'elles ont seni aux mêmes 
desseins de la Providence. Les Scipiou, les César, les Auguste, 
ces grands hommes dont les païens ont toujours le nom à la 
houclie, et dont ils veulent faire une insulte à la nouvelle reli- 
gion, ont travaillé, sans le savoir, pour elle, et, comme ils ont 
concouru à sou œuvre, il lui est permis de s'en faire boimeur. 
C'était le triomphe de la politique d'Auguste d'avoir fait croire 
que la républi<jue aboutissait à l'empire. Prudence ajoute un 
anneau à celle chaîne : il présente le christianisme comme le 
dernier terme et le couronnement de toute l'histoire romaine. 

Dès lors, toutes les causes de dissentiment enlrc le chris- 
tianisme et Rome sont supprimées, et l'on comprend que 
l'Église prenne le plus vif intérêt à la conservation de l'empire. 
Il était alors très menacé. Ceux des barbares qu'avec ime 
étrange imprévoyance on avait établis dans les provinces comme 
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laboureurs ou soldats, n*ctant plus tenus en respect, venaient 
de se révolter; les autres, qui ne voyaient plus en face d'eux 
les légions pour les contenir, avaient passé le Rhin et le Danube 
et couraient le pays. Le péril fut un moment conjuré par deux 
victoires : Stilicon repoussa le chef des Goths a PoUentia, et il 
extermina l'armée de Radagaise près de Florence. Plus Talerte 
avait été vive, plus la joie fut grande quand on se crut sauvé. 
Claudien chanta en vers superbes la défaite d'Alaric : 

cdebranda mihi cunctis PoUentia sxclis ! 
Virtutis fatale solum, memorabile bustum 
Barbariae ! * 

L'enthousiasme de Prudence est plus vif peut-êlre et plus 
tou(*hant encore que celui de Claudien. Dans un des plus beaux 
morceaux qu'il ait écrits, il suppose que Rome prend la parole 
et s'adresse au vainqueur : « Monte, lui dit-elle, sur ton char 
de triomphe; rapporte-moi ces dépouilles reconquises : je 
t'attends avec le Christ qui t'accompagne. Viens! que j'ôte les 
chaînes de ces troupeaux de captifs. Femmes, jeunes gens, 
jetez ces entraves usées par une longue servitude. Que le 
vieillard, oubliant les peines de l'exil, rentre sous le toit de ses 
pères; que l'enfant, se jetant dans les bras de sa mère qui lui 
est rendue, se réjouisse avec elle de voir la honte de l'esclavage 
effacée de sa maison. Plus de craintes; nous sommes vain- 
queurs, nous pouvons nous livrer aux effusions de notre joie*. » 

Cette joie, on le sait, ne dura guère; ces belles journées 
n'eurent pas de lendemain. Après la mort de Stilicon, assassiné 
par l'ordre de l'empereur, Alaric, que personne ne pouvait plus 
arrêter, s'empara de Rome et la pilla pendant trois jours. 
Soyons sûrs que, si Prudence était encore vivant en 410, ce 
qu'on ignore, il dut être un de ces patriotes que la prise de 
Rome a frappés au cœur. 

1. Claudien, De Bello gelico, 635. — 2. Prudence, Contra Symm, ,11^ 731. 
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Avant de prendre congé de Prudence, il me reste une ques- 
liun iniporlaDte ù traiter. Ëst-il possible de savoir pourquoi il 
a composé ses ouvrages, et ce qui a dû le délerniiner à les 
donner au public? Nous avons vu qu'il n'était plus jeune quand 
il publia les écrits qui nous resleut. Il nous dit, dans sa préface, 
qu'il est revenu-de toutes les ambitions du monde, qu'il attend 
la mort et ne songe qu'à s'y préparer. 11 n'est pas vraisemblable 
qu'un homme dans ces dispositions n'ccrive que pour le plaisir 
d'écrire ou pour la gloire qu'on peut en tirer; il devait avoir 
un dessein plus sérieux. Puisqu'il s'accuse i^omme d'un crime 
de n'avoir rien fait jusque-là d'utile, c'est qu'il espère, en 
composant ses derniers vers, servir de quelque façon ses 
croyances. Mais quel genre de services veut-il leur rendre? Je 
crois que, pour le savoir, il faut d'abord chercher à qui ses 
vers s'adressaient et pour quel public il les a parliculièrement 
écrits. 

On se souvient que les deux premières hymnes de ses chants 
pour toute la journée (Calhemerinon) sont assez exactement 
imitées de celles de saint Ambroise. Un est d'abord tenté de 
croire que, puisqu'elles sont semblables, elles devaient être 
faites [wur le même usage, c'est-à-dire qu'il les destinait à 
être chantées dans les offices de l'Église. Pourtant celte opinion 
ne me parait guère vraisendilablc. D'abord elles ont plus de 
cent vers, ce qui dépasse la mesure ordinaire des chants litur- 
giques; et leur ressemblance même avec lus bynuies de saint 
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Ambroise, qui persuade quelques critiques qu'elles devaient 
avoir la même destination, me fait justement penser tout le con- 
traire. Il me semble que l'idée de déposséder les chants du 
grand évêque et de leur substituer les siens ne peut être venue 
à l'esprit d'un poète modeste et qui parle de lui avec tant 
d'humilité. On ne peut pas supposer qu'en l'imitant il eut lîi 
prétention de faire mieux que lui et de prendre sa place; il 
faut admettre qu'il n'a essayé de refaire ses hymnes que parce 
qu'il les destinait à des usages différents et qu'il voulait les 
approprier à un autre public. Dans tous les cas, s'il peut y avoir 
quelques doutes pour les deux premières, il n'en reste pas pour 
celles qui suivent. Elles sont plus longues encore, plus large- 
ment développées, plus riches d'épisodes et de narrations, et, 
en l'état où le poète les a publiées, elles ne pouvaient pas 
figurer dans les cérémonies de l'Eglise : celles-là, on peut en 
être certain, n'ont pas été faites pour être chantées, mais pour 
être lues*. 

Pouvons-nous aller plus loin? Est-il possible de deviner à 
quel genre particulier de lecteurs songeait Prudence quand il 
les composa? Je crois que la nature même des mètres dont il 
s'est servi peut nous donner à cet égard des indications précises. 
Nous voyons qu'il n'a pas osé reproduire tous ceux dont usait 
Horace. Une seule fois il a employé la strophe saphique; mais 
ce genre de strophe est plus simple que les autres, et nous 
savons que les Romains s'y étaient aisément accoutumés. Quant 
à la strophe alcaïque et aux autres, qui étaient plus compli- 
quées, il s'en est abstenu ; seuls les savants qui avaient fait de 
la métrique ancienne une étude approfondie auraient pu les 
goûter, et il est clair que cette élite de lecteurs ne lui suffisait 
pas. D'un autre côté, il ne se borne pas, comme saint Ambroise, 

i. Voyez, sur cette question, le mémoire de M. Sixt intitulé : Die lyris- 
ehen Gedichte des Aurelius Prudentius, Stuttgart, 1889. L'Église a plus 
tard introduit quelques fragments des hymnes de Prudence dans son rituel, 
mais jamais une hymne entière. 
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au dimètre ïambique, dont le rythme est si facile et si frappant, 
et que le peuple même était capable de comprendre. Il se sert 
de vers plus savants et plus rares, qui, en ce moment, où la 
connaissance de la quantité des syllabes se perdait, ne pou- 
vaient pas être saisis de tout le monde. On doit en conclure 
que, s'il ne s'adresse pas uniquement à un petit cercle d*érudits, 
il faut pourtant avoir reçu quelque instruction pour l'apprécier. 
Il écrit donc pour des gens qui, sans être des savants de 
métier, ne sont pas tout à fait étrangers aux combinaisons de 
la métrique, c'est-à-dire qui sortent des écoles du grammairien 
et du rhéteur : à cette époque, où l'instruction était si répandue, 
c'était toute la bourgeoisie de l'empire. 

Ce que les hymnes de Prudence nous font entrevoir, sa 
réponse à Symmaque achève de le prouver. Quand cet ouvrage 
fut composé, il y avait près de vingt ans que Symmaque s'était 
adressé k l'empereur pour faire rétablir l'autel de la Victoire 
et que saint Ambroise lui avait répondu. Depuis longtemps 
l'aftaire était vidée en faveur des chrétiens. A quoi bon la 
reprendre après tant d'années? Quelle nécessité pour les victo- 
rieux de recommencer une lutte où il semble qu'ils n'avaient 
plus rien à gagner? On comprend d'autant moins cette reprise 
d'hostilité contre le paganisme qu'à entendre Prudence il ne 
restait presque plus de païens. « C'est à peine, nous dit-il, 
si quelques retardataires {pars hominum rarissima) ferment 
encore les yeux à la lumière. Voilà longtemps que ceux qui 
habitent les étages élevés des maisons, et qui se promènent à 
pied dans les rues de Rome — il veut dire le peuple, — se 
pressent devant la tombe de Pierre, au Vatican. Le sénat a fait 
une plus longue résistance ; mais enfin il vient de céder. Les 
descendants des plus illustres familles fréquentent l'église de 
ces Nazaréens dont ils se moquaient, et laissent Jupiter tout 
seul dans son Capitole*. » Il faut avouer que, si les choses 

1. Contra Symm.^ 580 et sq. 
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étaient comme il les dépeint, s*il n'y avait presque plus de 
païens dans Rome, il ne valait guère la peine d'écrire plus de 
deux mille vers pour les combattre. 

Hais la victoire était, en réalité, moins complète qu'il n'a 
l'air de le dire. Dans ces chrétiens de la veille, le paganisme 
n'était pas tout à fait détruit, a Les idoles, dit saint Augustin, 
quand on les a chassées des temples, habitent souvent au fond 
des cœurs ^ » Prudence ne l'ignorait pas; ila montré dans 
quelques vers fort agréables comment ces nouveaux convertis 
conservaient toujours un peu l'empreinte du passé. Les sou- 
venirs de l'enfance protégeaient chez eux les croyances an- 
ciennes : celui qui avait vu sa more porter de l'encens devant 
les dieux de la maison, tandis que lui-même, de ses petites 
mains, les couvrait de fleurs et leur envoyait des baisers, ne 
l'oubliait jamais. Ce qui rendait le mal plus grand, c'est que 
l'éducation donnait plus de force à ces premières émotions. On 
a vu qu'à l'école du grammairien et à celle du rhéteur, le jeune 
homme n'entendait parler que de l'ancien culte, il ne lisait que 
des auteurs qui s'en étaient inspirés. L'admiration qu'il éprou- 
vait pour eux s'emparait de son esprit et le prévenait contre la 
religion nouvelle. Même quand il faisait profession de lui appar- 
tenir, il n'arrivait pas tout à fait à se débarrasser de l'ancienne. 
Quelques-uns s'accommodaient fort bien de ce partage ; chrétiens 
dans leur intérieur, au milieu de leur famille, et pour les 
occasions ordinaires de la vie, ils redevenaient païens quand ils 
entraient dans leur bibliothèque ou leur cabinet d'étude, et 
qu'ils prenaient la plume pour écrire des poésies ou des pané- 
gyriques. C'est ce que le christianisme ne pouvait pas souffrir. 
On comprend qu'il ne lui convenait pas de n'être le maître que 
d'une partie de l'homme, et de la moins noble; il avait l'am- 
bition naturelle et légitime de posséder l'homme tout entier. 

1. Enarrat. tnP«a/mo«tXCVIII. 2. Magis remanscrunl idola in cordi- 
bus paganorum quam in locis tcntplorum, 

II. ^ \^ 



C elait donc uoe nécessité pour lui de prouver qu'il n'est pas 
condamné à être toujours la religion des ignorants et des 
pauvres d'esprit, qu'il peut s'adresser aussi aux lettrés et 
donner a leur imagination les satisfactions qu'elle souhaite, 
qu'il est capable d'inspirer des écrivains de talent et de créer à 
son tour une grande littérature. A vrai dire, l' épreuve ëtait 
déjà faite; apK's avoir lu des (lolcuiistes connue TerluUien, 
coiiiaie Minucïus Félix, comme Lactanee, des tliéolo^ens 
comme saint Ambroise ou saint Àuguslia, il était impossible 
de douter iju'il pût exister une littérature chrétienne, puisque, 
en réalité, il y en avait une; il faut croire pourtant que la 
démonstration ne paraissait [tas convaincante, car nous voyons 
que les lettrés continuaient à insulter les clu^Iiens, à les acca- 
bler de mépris, h les appeler des igaoranls, des sots, des gens 
sans esprit et sans connaissances'. De pareilles injures, k ce 
moment, paraissent fort surprenantes. On ne peut les explt- 
quer qu'en supposant qu'il semblait à ces païens récalcitrants 
que des œuvres de polémique ou d'édification n'appartenaient 
pas véritablement a la littérature, qu'ils tenaient peu de compte 
de la prose, et que, jtour eux, la vraie langue des lettres était 
celle des vers. C'est ce que nous apprend fort clairement un 
auteur de celle époque, o 11 y a beaucoup de gens .injourd'hui, 
dit Sédulius, qui, de toutes les études qu'on fait dans l'école, 
ne goûtent que la poésie. L'éloquence les laisse froids; mais 
les ouvrages qui sont emmiellés par le charme des vers les 
transportent; ils prennent tant de plaisir à les lire, ils y 
reviennent si souvent, que leur mémoire les retient et n'en 
laisse rien perdre'. » 

Ces gens sont ceux auxquels les œuvres de Prudence s'a- 
dressent; il écrit pour des lettrés qui ^sortent des écoles, qui, 

t . Ctsl Ke que dit l'ormcIlËmcnt saint Augustin : i Vbicumque inveiM- 
Tunt c/tristiaiium, aoleiU iiiiultare, exagilare, irridere, tocarc intut- 
lum. hebetem, natliui cordis, nulliua perilis. n [Enarrat. in Psalmot, 
XXSLIV. t. 9.) - a. Stduliui. iii-ïiiiitru prOfai'e. 
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ayant lu Homère et Virgile avec passion dans leur jeunesse, 
sont restés épris de poésie, et que leur goût pour les beaux 
vers ramène toujours, sans qu'ils le veuillent, vers les grands 
écrivains païens. 11 se propose de les gagner tout à fait à ses 
croyances en les leur présentant sous la seule forme qui leur 
paraisse attrayante. Mais ici un scrupule l'arrête : est-il de 
force à composer tout seul des ouvrages qui puissent lutter 
avec ceux des maîtres? Sa modestie l'empêche de le croire; et, 
pour soutenir la comparaison, il cherche un secours hors de 
lui. Il choisit, chez les plus illustres docteurs de l'Église, quel- 
que ouvrage important, qu'il se contentera de mettre en vers. 
Appuyé sur ce fond solide, il Ose risquer le combat : c'est ce 
qu'il a fait notamment pour le discours de saint Ambroise 
contre Symmaque*. Peut-être n'avait-il d'abord d'autre ambi- 
tion que de traduire exactement ses modèles; c'était un projet 
comme celui de Thomas Corneille, qui entreprit de versifier le 
Don Juariy convaincu que le public ne pourrait pas supporter 
qu'une comédie en cinq actes fût en prose; seulement Thomas 
Corneille était un homme médiocre, qui se contenta de para- 
phraser et d'affaiblir la pièce de Molière. Prudence, au contraire, 
possédait un talent original qui, quoi qu'il entreprît d'écrire, 
devait se faire jour presque en dépit de lui-même. Il ne put 
pas se rédure à n'être qu'un simple interprètre, et mit partout 
la marque de son génie particulier. 

Voilà, si je ne me trompe, la tâche que Prudence s'était 
donnée, et je remarque qu'il était tout à fait propre à l'accom- 
plir. Un lourd fanatique aurait rebuté du premier coup ces gens 
d'esprit, à croyances indécises, auxquels il voulait plaire, pour 



1. Il est vraisemblable que VApotheosis et ÏHarmatigenia sont com- 
posés comme la réponse à Syramaque, et que le fond en doit être tiré des 
ouvrages des docteurs de l'Eglise. C'est parce qu'il imitait des auteurs an- 
ciens qu'il a combattu surtout d'anciennes hérésies. M. Puech l'ait remar- 
quer avec raison que, s'il avait tout tiré de lui-même, il se serait attaqué* 
plutôt à des hérésies de son temps, par exemple à l'arianismc* 
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les arracher à la superstition de lancienne littérature. Heureu- 
sement il était le contraire d*un fanatique ; jamais on ne vit 
de croyant à la fois plus ferme et plus aimable. Les exagé- 
rations» de quelque nature qu'elles soient, lui déplaisent. U 
blâme les dévots qui afOchent volontiers leur pénitence et ne 
se présentent en public qu'avec un visage pâle, des joues creuses, 
une chevelure en désordre et des habits négligés*. U compte 
beaucoup sur la miséricorde divine, et il espère que le nombre 
des damnés ne sera pas très considérable. A ceux mêmes qui 
n'auront pas évité le feu éternel, sa bonté ménage de courts 
répits dans Tannée. La fête de Pâques doit être partout, même 
au Tarlare, un jour de réjouissance. U imagine que ce jour-là 
les flammes seront moins brûlantes, et que, pendant quelques 
heures au moins, le peuple infernal se reposera de souffrir*. 
Sans Joute il n'est pas partisan de la tolérance : il n'y avait 
alors que les vaincus qui la demandaient pour eux, sauf à la 
refuser aux autres quand ils étaient victorieux. U trouve qu'en 
forçant les infidèles à pratiquer la vraie religion on leur rend 
service, tandis qu'en les laissant libres de croire ce qu'ik 
veulent on les aide à se perdre*. Cependant il répugne aux 
violences. U veut bien qu'on ferme les temples, mais il sou- 
haite qu'on respecte les statues qui sont l'œuvre d» grands 
artistes, et peuvent devenir, comme il le dit, une décoration 
pour la patrie* : c'est justement ce que demandait Libanius 
à Théodose. U félicite les empereurs d'admettre aux honneurs 
publics des gens de tous les cultes'. U comble de respects 
et d'éloges Symmaque, le dernier des païens, et va jusqu'à 
placer son éloquence au-dessus de celle de Gicéron, ce qui 
est vraiment trop généreux ; il parle avec attendrissement des 
beautés de son livre, qu'il réfute, et recommande qu'on n'essaye 
pas de le faire disparaître ni de porter atteinte à sa renom- 



1. Calhem., VIII, 21. — 2. Calh., V, 125. — 3. Contra Symtn., I 25 
— 4. W.. I, 504. — 5. W., I, 617. 
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mée*. Ce qui est plus surprenant encore, c'est que la haine 
qu'il porte, comme tous ceux de sa religion, à l'empereur 
Julien, ne le rend pas injuste pour lui. Tout en détestant son 
apostasie, il reconnaît ses vertus et ses talents militaires : a II 
a trahi son Dieu, dit-il, mais il n'a pas trahi son pays. » 

Perfidus ille Dec, quamvis non perfidus urbi'. 

A cette générosité dans les sentiments, à cette modération, 
à cette largeur dans les opinions faites pour attirer les gens 
d'esprit auxquels il s'adressait, Prudence joignait d'autres 
qualités tout à fait propres à les retenir. Il avait, lui aussi, beau- 
coup lu, beaucoup aimé, pendant sa jeunesse, les grands poètes 
de l'antiquité, et il ne lui semblait pas que sa qualité de chré- 
tien fût une raison de s'en éloigner dans son âge mûr. Égale- 
ment attaché à ses admirations littéraires et à sa foi religieuse, 
comme il les confondait dans son affection, il se trouvait propre 
à les réunir dans sa façon d'écrire. Assurément la langue qu'il 
parle n'est plus tout à fait celle de Virgile, mais elle en a presque 
partout conservé les dehors. J'ai montré plus haut que les 
idées nouvelles y sont entrées sans trop en altérer les contours. 
Quoiqu'on lui fasse dire bien des choses auxquelles elle n'était 
pas accoutumée, elle a encore l'air latin. Ainsi tombait la der- 
nière objection de ces beaux esprits qui affectaient de regarder 
les chrétiens comme des barbares : personne n'avait plus de 
raison de fermer l'oreille à des croyances qui se présentaient 
sous les dehors de la poésie antique. 

On a souvent été sévère pour la poésie chrétienne du iv siècle. 
Elle a cette mauvaise chance de déplaire également à deux écoles 
opposées et qui n'ont pas l'habitude de s'entendre dans leurs 
affections et dans leurs haines. Les amis passionnés de l'art 
classique la trouvent trop grossière, et elle paraît trop parée, 
trop apprêtée, trop artificielle, k ceux qui n'ont de goût que 

1. Contra Symm.y I, 649. — 2. ApotheosU^ 454. 
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pour les li(t(!raturcs populaires et spontanées. Les premiers 
s'indignent rju'on ose pnrler, comme unus venons de. le fiiirr. 
de Lucrèce et d'Horace, h propos de Prudence. Compnrer à ces 
grands poètes quelqu'un dont la versification et la langue sont 
si corrompues, leur paraît une profanation; et pourtant il est 
de leur famille, il leur apparlient àe. plus près que beaucoup 
de ceux qui passent pour leurs disciples et qui n'arrivent, en 
les copiant servilement, qu'à reproduire leurs défauts et affadir 
leurs qualités. H est rare que ces grands écrivaius aient une pos- 
térité directe. L'Iiéritagc après leur mort passe d'ordinaire 1 
des auteurs qui osent entrer dans les voies nouvelles, et c'est 
en s' éloignant d'eux qu'on les continue. Mais précisément les 
autres critiques trouvent que Prudence et ses amis ne s'en sont 
pas assez éloignés ; ils leur reprochent d'être restés trop fidèles ï 
la tradition classique. « Quel que soit leur talent, dit M. Com- 
psretti, aucun d'eux n'a rcussi à melire clans ses vers une 
aussi grande dose de vérité, de sentiment et de vie qu'il s'en 
trouve dans le Dieu irw et dans d'autres compositions de ce 
genre. Lîi, nous senlous vraiment une ûme qui palpite et qui 
trenible,'qui s'Iiumilie et qui espère, et nous n'avons pas besoin 
d'èlre crojanls nous-mêmes pour reconnaître qu'il n'y a rien, 
dans celte admirable poésie, qui ne sorte naturellement du 
coeur. Au contraire, quand nous lisons les œuvres de ces rhéteurs 
qui, a i'orce de travail, composent des odes ou des épo^>ées, 
nous sommes trop souvent tentés de nous demander s'ils disent 
vraiment ce qu'ils pensent', w Celle dernière phrase est do 
trop; Paulin de Noie et Prudence sont absolument sincères ; 
de quelque façon qu'ils aient exprimé leurs sentiments, on srat 
chez eux une conviction profonde et qu'il est im|)ossible de 
contester. Quant à préférer le Die$ irœ à YUymmu in exsequiaa 
ilefimcloritm, c'est affaire de goût, et je crois inutile d'in- 
stituer k ce sujet une discussion. Je comprends que ceux qui 



LE POÈTE PRUDENCE. 151 

partagent Topinion de H. Gomparetti regrettent que la poësie 
chrétienne n*ai pas marché dans la voie où la poussait Com- 
modien ; mais je crois qu'on ne l'aurait pas suivie. Pour attirer 
les gens du monde au christianisme, il fallait le leur présenter 
sous la forme et avec les ornements auxquels ils étaient accou- 
tumés. C'est ce qu'a fait Prudence, et il avait le sentiment que 
son œuvre n'était pas inutile. Il nous dit, dans son épilogue, 
qu'aux derniers jours d'autres plus heureux présenteront a 
Dieu leurs vertus et leurs charités, tandis que lui, qui n'est 
qu'un pauvre et qu'un pécheur, ne pourra lui offrir que ses 
vers; mais il ajoute qu'il espère bien que Dieu ne leur fera pas 
un mauvais accueil, et qu'il lui sera tenu quelque compte 
d'avoir chanté le Christ. 

Il avait bien raison de le croire. Une doctrine ne peut pas 
se contenter d'avoir le peuple pour elle; tant qu'elle n'a pas 
conquis les classes éclairées, sa victoire reste incertaine. S'il 
est vrai, comme je le pense, que les poètes chrétiens aient 
achevé de réconcilier le christianisme avec les lettrés, qu'ils 
aient amené à ses doctrines les gens qui étaient ses ennemis 
déclarés ou qui ne lui appartenaient que du bout des lèvres, ils 
ui ont rendu un grand service. 
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CHAPITRE I 

LES GRANDS SEIGNEURS ROMAINS 
D'APRÈS LES LETTRES DE SYMMAQUE 



I 

Les lettres de Symmaque. — Leur caractère. — Pourquoi elles sont 
si courtes et si insignifiantes. — Raisons que Symmaque en donne. — 
Le genre épistolaire et ses lois à celte époque. — A quoi servaient 
les lettres dans cette société. 

Ces gens du monde, ces lettrés, que les poètes chrétiens 
voulaient attirer à leur doctrine, il faut croire qu'ils devaient 
être encore nombreux et qu'ils ne manquaient pas d'impor- 
tance ; sans cela, on n'aurait pas pris tant de peine et fait tant 
de concessions pour les gagner. Il serait donc intéressant de 
bien connaître ce qui restait de cette vieille société qui résista 
la dernière au christianisme, et dont on peut dire qu'elle ne fut 
pas tout à fait vaincue, car elle a laissé beaucoup d'elle-même 
dans la religion victorieuse. Cherchons s'il est possible de savoir 
ce qu'elle était, ce qu'elle pensait, comment elle vivait, dans 
les dernières années du iv^ siècle, au moment même où elle 
allait quitter ses vieilles croyances pour adopter les nouvelles. 

Nous avons précisément, pour pénétrer dans la société de ce 
temps, des facilités particulières ; il nous reste toute la corres- 
pondance d'un grand personnage, qui a passé sa vie presque 



entière à Rome, et qui ea a rréquenté tous les hommes impor- 
tants. Q. Âurelius Symmachus avait occupa les plus hautes 
fonctions de l'empire; il avait été quesleur, prp'leiir, pontile, 
gouverneur de plusieurs grandes provinces, priifel de la ville et 
consul ordinaire. Mais, avant tout, c'était un lettré fort dis- 
tingué, un orateur célèbre, qu'un mettait à côté et quelquefois 
au-dessus de Cicéron'. On le comparait aussi très souvent îi 
Pline le jeune, et lui-même semble l'avoir pris pour modèle. 
Comme lui. il avait composé des panégyriques, qui passaient 
pour des chefs-d'œuvre; comme lui, il écrivit des lettres qui 
faisaient la joie des ^nnaisseurs ; on les copiait, on les gardait 
avec, soin, on en faisait des recueils, on les enfermait, comme 
des objets précieux, dans des coffres de tilleul ou de citronnier' ; 
il y eut même des fanatiques qui disposaient des gens sur la 
route pour les prendre aux esclaves qui les portaient et les lire 
avant tout le monde', ce qui est iTaiment [Kiusscr l'admiration 
bien loin. Aussitôt après la mort de Symmaque, son fils 
Hemmius Symmachus les recueillit, les divisa en dix livres, 
comme celles de Pline, et, pour que la ressemblance fût com- 
plète, forma le dixième livre des rapports orQciels adressés par 
son père aux empereurs'. 

C'est avec la curiosité la plus vive que nous ouvrons celle 
correspondance; nous nous rappelons quelles clartés les lettres 
de Cicéron et de Pline jettent sur la société de leur époque, et 
nous attendons de celles de Symmaque un service semblable. 
Quand on songe è la situation qu'occupait l'auteur, aux gens 
qu'il a intimement connus, aux grandes affaires auxquelles il 

i. PrudoTiFc. Canira Symm., i, G33 : Romani deaa eloqtiii, cui 
eedat et ipte Tutliui. — 'î. Symm. Episl.. IV, 34. J« iiilcrsi celle torrsa- 
pondancc d'aprËs l'cicellFalË ùditian il'Utlo Seock, iluns les MonutMtlta 
Germaniai hùiarica. — Z. II, 48. — i. U. Hanunsen pense que les lettre» 
da Pline et de Trajin fornudenl ua recueil isulé et iDdûpcadsiit, miis on 
voit qu'à répoifue où fut publiée la concspondance de Symmaque, on 
derait les ivoir réunies au reste, el qu'un eu svait l'ail déjà le diiiÈme 
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était mâé, fl semble qu'il Ta ooas réT^ler beaucoup de choses 
uoQTeUes; uoos espérons qu'il dous dcosen U i^eme oomuis- 
sanœ d'une ^loqne ohsmre €l ncnzs un rifre dans un monde 
qui est sonrent pour nous une énirme. If^is noire attente est 
cruellemait trompée; o» dix Iîtpbs de lettres sont d'une pau> 
Yretc incroyable; jamais on n'a taut écrit pour dire si p«ea de 
diose. Gomme nous n'y Itoutoqs pas ce que nous cbenrhions, 
nous avons peine à les lire jusqu'au bmii : aussi en voulons- 
nous à l'auteur de notre mécompte; pour avoir trop attendu de 
lui, nous arrivons à lui être trop Heureux. 

Ce qui devrait un peu tempô^r notre sévérité, c'est que 
Symmaque lui-même, mal^ les éloges dont on comblait ses 
lettres, semble s'être aperçu de ce qui leur manquait pour les 
rendre tout à fait intéressantes. D'abord il ce les a pas publiées 
lui-même, comme il a fait pour ses autres ouvrages, ce qui 
semble indiquer qu'il n'en espérait pas autant de doire; on voit 
de plus qu'il prie ceux auxquels il les envoie de les ^nicr 
pour eux ; et, lorsqu'il apprend qu'ils les font lin; à leurs amis, 
il manifeste une inquiétude qui paraît sincère'. 11 semble donc 
que, malgré la bonne opinion qu'il avait de son talent, il n'ait 
pu se dissimuler que ses lettres étaient fort inférieures à celles 
des maîtres auxqueb, mal^ lui, on les comparait. Il y avait 
d*abord entre elles une différence matérieUe qui devait, du pre- 
mier coup, frapper les yeux les plus prévenus. Tandis que 
celles de Gcéron, par exemple, sont larges, amples, pleines de 
développements qui, d'ordinaire, remplissent plusieurs pages, 
celles de Synmiaque, courtes, sèches, tiennent presque toujours 
en quelques lignes'. Le contraste est si grand que Symmaque 
a senti le besoin de l'expliquer : il nous dit souvent que les 
sujets lui font défaut, et qu'il ne convient pas de parler Ion- 



1. V, 86. — 2. 11 faut excepter les rapports adressés aux empereurs 
{llelaiiones)^ qui occupent le dixième lifre. Là Svramaque était obligé 
d'être long : il TalUit bien entretenir le prince de ce qui se passait à Uoinft. 
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guement, lorsqu'on n'a rica à dire; il sa plaint que les affaires 
publiques n suimit nulles ou de petite importance ' m . « Quant 
aux événements, écrit-ii à son lîls, je n'en ai pas à vous 
raconter, Ji moius qu'il ne vous plaisu d'iipprendre qu'une 
maison s'est écroulée sur le forum de Trajan et qu'elle a écrasé 
tous ceux qui l'Iiabiluient. )> 

Devons-nous croire Symmaquc sur parole? est-il bien vrai 
qu'à ce moment la matière manquât à ceux qui voulaient 
entretenir leurs amis des affaires publiques? Si nous lisons les 
historiens du temps, nous voyons, au contraire, qu'il se passait 
alors des événements graves et dramatiques, dont l'importance 
était grande pour l'empire; seulement Rome n'en était plus le 
théâtre. Jusqu'à la fin du ni" siècle, toute l'activité politique 
du monde semblait s'y être concentrée. Quand l'empereur sié- 
geait au Palatin, non seulement on y ressentait davantage le 
contre-coup des affaires lointaines, mais les moindres incidents 
du palais, les intrigues de la cour, les délibérations du sénat 
occupaient et passionnaient l'attention publique; on les ra- 
contait, on les commentait, on les embellissait dans les repas 
et dans les cercles, in conviviit el circulis; on était toujours 
tenté de leur accorder plus d'importance qu'ils n'en avaient 
réellement, et nous pouvons être siîrs que les correspondances 
de cette époque leur faisaient une grande place. Tout était 
changé du moment que Rome avait cessé d'être la résidence 
du prince. Les événements, grands ou petits, qui forment la vie 
des régimes absolus, se passaient loin d'elle, et, comme il ne 
lui en arrivait qu'un bruit fort affaibli, elle n'y pouvait plus 
prendre le même intérêt qu'autrefois; elle n'en apercevait plus 



1, 1, 15. Flinc aussi trouve que, de son temps, tes atTaires publiques 
(inl moins d'importance que ilu temps di: Citéron; mais il en est furt 
aJlligc, et se dépile d'êlra rtiluil à demander à ses cDirespondanls ce qu'ils 
fooi cl eummenl il9 SD iKirleul; o quaiuque illa vulgaria : Et tu jmd 
agisf ecquid commede valei? a [14, 30). Ces banalilés suTlUcnl parriile- 
mcnl a Symmaque. 
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rimporlance et il devait lui sembler qu'ils ne méritaient pas la 
peine d*être rapportés. 

C'est ce qui explique la façon dont Symmaque les a traités 
et la place qu'il leur donne dans sa correspondance. Tandis 
que, chez Cicéron, le récit des événements publics occupe les 
lettres entières et qu'il en est le principal intérêt, Symmaque 
l'exclut systématiquement des siennes ; il se contente d'en faire 
un résumé, qu'il appelle breviarium ou indiculus, et qui est 
envoyé à part*. Il semble qu'il prenait la peine de le rédiger lui- 
même, et que, pour le composer, il choisissait, soit dans la 
collection des actes officiels, soit dans ces gazettes à la main, 
qui existaient déjà du temps de Cicéron et dont l'usage ne 
s'était pas perdu, les nouvelles qui lui semblaient les plus 
curieuses. C'est un grand malheur que ces résumés, que Sym- 
maque traitait avec tant de dédain et qu'il plaçait hors de ses 
lettres, soient perdus; ils auraient vraisemblablement pour 
nous, si nous les avions conservés, beaucoup plus d'intérêt 
que les lettres mêmes. 

A défaut des affaires publiques, dont on voit qu'il ne s'oc- 
cupe guère, s'est-il au moins étendu sur les incidents de sa vie 
pnvée, sur sa famille, sur ses amis et ses proches? C'est un 
des plus grands attraits des lettres intimes que de nous entre- 
tenir de ces détails famihers, et l'on trouve presque autant de 
plaisir à y découvrû* l'existence cachée d'un homme que l'his- 
toire secrète d'un peuple. Symmaque ne l'ignorait pas. 11 
remercie un jour avec effusion son ami Flavien qui lui a 
raconté quelques courses qu'il vient de faire, et lui dit qu'en 
lisant le récit de son voyage, il lui semblait voyager avec lui*. 
A un autre de ses correspondants, qui se plaignait que ses 
lettres fussent trop courtes, il répond : « Pour vous écrire un 
peu plus longuement, je vais vous dire où je suis et ce que j'ai 



1. VI, 48 : Quœ ad urbem pertinent indiculi cohxrentis lectione 
noscetis. — 2. VI, H, 26. 
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faiL; cor je sais bien que l'aïuilié est tri:s friande de récits de 
ce genre', n Pourquoi, s'il le sait, en est-il ordinairement si 
avare? Puisqu'il a éprouve' le charme de voyager en imagina- 
tion avec un ami qui vous raconte ses voyages, ne devrait-il 
pas fournir à ceux auxquels il écrit l'occision d'un plaisir sem- 
blable? Il demande aux autres des lettres a qui sortent du 
cœur et ne coulent pas seulemeat|du bout des lèvres' u : pour- 
<]uoi leur en adresse-t-il qui sont aussi courtes et aussi froides 
qu'une afiicjie officielle, instar edtciil' 

Symmaque se rend fort bien compte de cette con (radie tion, 
et il essaye du l'expliquer. Pour se faire pardonner le silence 
qu'il garde sur les affaires de Rome, il dit ù ses enfants qu'elles 
sont trop tristes à raconter*. Ils se sont retirés à la campagne 
pour être tranquilles : convient-il de leur mettre sous les yeux 
des événements dont ils n'ont pas voulu être témoins?^ Cette 
eicuse, £i la rigueur, peut se comprendre, quoique, à force de 
s'en servir, Symmaque montre bien que ce n'est qu'un prétexte. 
Ce qui fait voir d'ailleurs qu'elle ne lui semble pas sufGsante, 
c'est qu'il en chcrcbe une autre, et celle-lli, au moins, est dé- 
pourvue de tout artifice, n Vous soubaitez, dit-il à Ausone, 
que je vous écrive des lettres un peu moins courtes; c'est un 
désir qui prouve combien vous m'aimez. Hais moi, qui me 
connais, et qui sais ce dont je suis capable, j'aime mieux avoir 
l'air d'imiter systématiquement la concision des Lacédémoniens 
que de montrer, en vous envoyant des lettres plus longues, 
l'indigence et la maigreur de mon talent', u Nous voilà bien 
avertis ; se sentant un peu court d'invention, paumer loqiiendi', 
il a fait un système de ce qui était un vice de nature. 

On peut ajouter qu'en écrivant comme il faisait il se confor- 
mait à la manière dont ses contemporains comprenaient le 
genre épistolaire. C'est probablement le plaisir qu'on trouvait 

1. vm, 23. — 2. 1. 45. — 3. T, 50. — 4. VI, 05. — 5. VI, 55. — 
0, I, 14. — 7. IV, 27, et IV, SS ; Similii arentibut rivuiU laxîortt 
ripas refugi, ut inapiam brecilat affcclala cetarel. 
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à lire la oorrespondance de Cicéron qui, vers le premier siècle 
de l'empire, mit les lettres à la mode. Mais le succès même 
qu'elles obtinrent en changea peu à peu le caractère : ce qui 
n*est chez Cicéron qu'un moyen de communiquer avec des 
amis, pour leur raconter ce qui arrive et leur faire savoir 
ce qu'on pense, devient un genre comme un autre. La forme 
des lettres parait propre à piquer la curiosité; on s'en sert 
pour donner un tour plus vif aux idées qu'on cxprinuj et aux 
récits qu'on fait; on écrit aux gens, non pas ])arce qu'on a 
quelque chose à leur dire, mais pour entretenir avec eux un 
commerce d'esprit, et, s'ils prennent goût à ce qu'on leur 
envoie, on songe bientôt à mettre le public dans la confidence. 
C'est alors que commencent les épisloliers de profession, 
comme les appelle Balzac*. Un homme d'esprit de l'époque de 
Trajan, Pompeius Saturninus, orateur et poète à ses heures, 
lisait à ses amis des lettres qu'il prétendait être de sa femme. 
On les admirait beaucoup : a C'était, disait-on, du Plante ou 
du Térence en prose. » Quelques-uns même les trouvaient si 
parfaites qu'ils soupçonnaient que le mari y avait mis la 
main'. 

Du moment que les lettres deviennent un genre littéraire, 
elles ont leurs règles et leurs lois, comme tous les genres. Ces 
lois, Pline les a résumées en deux mots. Un de ses jeunes amis 
lui ayant demandé ce qu'il lui fallait faire pour apprendre à 
bien écrire, il lui conseille, entre autres exercices, de composer 
des lettres : elles rendront, lui dit-il, son style plus pur et plus 
serré, pressus sermo purmque ex epistulis petltur^. Il est 
à remarquer que ces qualités ne sont pas celles qui frappent le 
plus dans les lettres de Cicéron, et en général dans celles qu'on 

1. Ce mol convient à merveille à Balzac, qui semble s'en être servi le 
premier, et à son rival Voiture. Mais je ne sais pourquoi M. Cousin l'applique 
à Mme de Sévigné. Ce n'était pas une épislolière^ car elle n« j'aisait pas 
métier d'é'à'ire des lettres. — 2. Pline, EinuL, I, 16. — 5. Pline, Epist. 
VU, 9. 
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écril à une personne uniquement pour lui dire ce qu'on pense. 
Ce qui caractérise (J'ortlinaire ces commerces intimes et secrets, 
c'est qu'on croit avoir moins besoin de se surveiller, de se 
contraindre, et qu'on se permet d'employer des tours moins 
ele'gants et des mots plus familiers. En même temps, comme 
on écrit des choses auxquelles on lient beaucoup, et qu'on 
suppose qu'elles intéresseront les amis h qui on les raconte, 
on se laisse aller h n'omettre aucun détail. Les lettres de cette 
sorte sont donc ordinairement négligées et abondantes, ce qui 
est justement le contraire des qualités que Pline assigne au 
genre épislolaire. 

Symmaque est un disciple de Pline ; il s'est fidèlement 
conformé aux règles données par son maître : le style de aes 
lettres est pur et concis, purns presstugue. Quund je dis qu'il 
est pur, il faut s'entendre. Symmaque n'est pas un écrivain 
irréprochable, tant s'en faut; cependant il écrit mieux que 
beaucoup d'auteurs de son temps, Ammien Marcellin, par 
exemple. Surtout, il fait elTort pour bien écrire, et cet effort 
s'aperçoit; son élégance manque en général de naturel. Il 
prend beaucoup de peme pour réunir et rapprocher des façons 
de parler d'éjwques différentes : c'est d'ordinaire un tour 
vieilU, une eupressioii de Piaule ou de Térence, qu'il jette au 
milieu de phrases imitées d'auteurs plus récents. 11 s'y niéle, 
sans qu'il le veuille, des locutions nouvelles cl vicieuses, qui 
lui viennent de ses contemporains, car il est très difficile, 
quelque mal qu'on se donne, d'échapper tout k fuit à son 
temps. Il n'arrive donc pas Eoujours à bien écrire, mais il 
y travaille et y réussit quelquefois. Voilà pour l'une des qualités 
que Pline exige des faiseurs de lettres. Quant à l'autre, on 
peut dire que Symmaque la possède plus que personne. Je ne 
crois pas qu'il j ait de correspondance qui se compose de 
billets plus courts que les siens, et, conmie en peu de mots 
il est dificile de mettre beaucoup d'idées, il n'y en a pas non 
jilus qui soit plus insigniliunte . 
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On i^e demandera sans doute quel intérêt pouvaient avoir 
des lettres de quelques lignes, d'où les affaires publiques étaient 
exclues, où les affaires privées tenaient si peu de place, et 
pourquoi on se donnait la peine de les écrire. Quel besoin 
éprouvait-on d'échanger des correspondances laborieuses et 
vides, qui coi^taient tant de travail et apprenaient si peu de 
chose? Voici, je crois, quelle est la réponse à cette question : 
on s'écrivait, parce que c'était un devoir de politesse, et que, 
dans la société où vivait Syramaque, la politesse était regardée 
comme une des obligations les plus impérieuses de la vie ; un 
homme d'un certain rang n'y devait pas plus manquer qu'aux 
règles de la probité et de l'honneur*. Ces lettres qu'on adres- 
sait aux gens de sa connaissance ressemblaient aux visites 
qu'on se fait à des jours réguliers, par habitude, par conve- 
nance, et où l'on échange cérémonieusement des banalités. Il 
arrivait quelquefois que, lorsqu'un grand personnage était 
absent de Rome, un de ses courriers, un de ses hommes^ 
comme on disait déjà', avant de partir pour lui apporter les 
nouvelles de sa famille et de ses affaires, faisait le tour des 
maisons amies, demandant à chacun un mot pour son maître^. 
Ce mot, il eût été de mauvais goût de le refuser; on écrivait 
donc, quoiqu'en général on n'eût rien à dire, et, au retour du 
courrier, chacun de ceux qui avaient écrit recevait quel([ues 
ligues en échange de celles qu'il avait envoyées : c'étaient 
comme des cartes de visite qu'on s'adressait l'un à l'autre, 
et où l'on n'était tenu de mettre que quelques vagues formules 
de compliments*. 

Ce qui lit la réputation des lettres de Symmaque, c'est qu'il 



1. Symmaque montre bien l'importance qu'on attachait à ces devoirs de 
politesse, lorsqu'il appelle ces commerces, dans lesquels on se contentait le 
plus souvent d'échanger un salut, salutationis religiosa gravitas^ YI, 13. 
— 2. VI, 55, per hominem meum. — 3. VIII, 2. — 4. C'est ce que 
Symmaque appelle d'une manière très ']usic perpétua cura dandœ redden- 
dseque salutia. 
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savait mieux dire ces riens que les autres, et qu'il leur donnait 
un tour plus fin et plus piquant. Ce genre de mérite, qui 
consiste à tourner agre'ablement des bagatelles, est précisé- 
ment celui que nos pères admiraient chez Voiture ; non pas 
que je veuille mettre sur la même ligne Voiture et Symmaque : 
l'infériorité de Symmaque est trop visible; elle tient sans 
doute au talent des deux auteurs, mais plus encore à ce que 
la société romaine du iv« siècle était moins agréable, moins 
vivante que celle de Paris et de la cour, au commencement du 
règne de Louis XIV. Il n'en est pas moins vrai qu'on ren- 
contre, dans Symmaque, beaucoup de lettres où le vide du 
fond est dissimulé par les agréments de la forme. Elles con- 
tiennent des pensées ingénieuses délicatement exprimées. 
C'était assez pour ravir une société de gens du monde et de 
lettrés raffinés, qui étaient si touchés des charmes du beau 
langage. Quant aux défauts qui nous choquent, les gens de 
cette époque n'y étaient guère sensibles et on les regardait 
même quelquefois comme des qualités. Il est probable que 
certaines lettres qui nous semblent très contournées et presque 
ridicules \ ont été fort admirées dans les cercles élégants de 
Rome, et que ce sont peut-être celles que les beaux esprits 
voulaient conserver dans des coffrets de cèdre et de tilleul. 



1. Par exemple, celle qu'il adresse à deux jeunes gens de la maison des 
Anicii qui lui avaient envoyé de leur chasse (V, 67 et 68), ou ces mor- 
ceaux brillants dans lesquels la poésie se mêle d'une manière absurde à la 
prose (III, 25), et, par-dessus tout, ces échanges de fades compliments avec 
Ausone, où ces deux beaux esprits se congratulent avec des tours et des 
images dont Trissotin et Vadius semblent s'être souvenus (I, 25 et sq.). 
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II 

Ce que les lettres de Symmaquc nous apprennent de la vie publique 
au IV" siècle. — Le sénat. — Les fonctionnaires. — Les jeux 
publics. — Opinion de Syminaque sur les jeux. — Comment il a 
célébré ceux de la préturc de son fils. — Dépense et préparatifs. — 
Symmaque et les gladiateurs. 

Il faut donc que nous en prenions notre parti : nous ne 
trouverons pas, dans la correspondance de Symmaque, tout ce 
que nous y cherchons. Pour notre curiosité, il est trop discret. 
Au lieu de nous faire pénétrer avec lui dans la société romaine, 
il semble travailler consciencieusement à rendre ses lettres 
insignifiantes et vagues. Même quand il écrit à de grands 
personnages mêlés aux affaires de l'État, il affecte de ne leur 
en rien dire, et se tient, autant qu'il peut, dans des phrases 
de politesse générale*. Heureusement pour nous, il n'y réussit 
pas toujours, et de temps en temps des indiscrétions lui échap- 
pent. 11 lui arrive, sans qu'il le cherche, de nous fournir des 
renseignements dont nous pouvons faire notre profit; et, si 
nous réunissons tous ces détails isolés, il se trouve qu'il nous 
a révélé un certain nombre de choses curieuses qu'il n'avait 
pas l'intention de nous faire savoir. 

Ce qui rend ici notre tache plus aisée et nous permet de le 
comprendre à demi-mots, c'est que la société dans laquelle il 
nous introduit ne nous est pas inconnue. Quand on a lu les 
lettres de Pline, on se retrouve aisément dans celles de 
Symmaque : entre le monde que Pline nous dépeint et celui 
que Symmaque nous fait entrevoir, il y a quelques différences, 
mais pas d'opposition. On sent que de l'un à l'autre le temps 
a marché, mais qu'il a marché dans les mêmes voies. Uicn ne 

1. Générales lUtera^ II, 55. 



dëmontre mieux qu'il n'y a jjas eu, sons l'empire, de ces 
groodes secousses qui jettent un peuple dans des routes nou- 
velles; des empereurs très différents se sonl succédé, sans que 
la politique impériale ail au fond beaucoup ehangé. Les modi- 
fications qu'elle a subies sont sorties régulièrement les unes 
des autres, et, en comparant entre elles les lettres de Pline 
et celles de Symmaque, il serait facile de démontrer que le 
germe de tout ce qui se produit nu iv' siècle se retrouve déjà 
deux cents ans plus tàl. Itien ne montre mieux comment une 
grande aristocratie, attachée k ses traditions et s'appuyant sur 
un passé glorieux, parvient à se conserver pendant des siècles. 
Symmaque est sénateur; c'est peut-être le titre dont il est 
le plus iier. Cependant le sénnt a beaucoup perdu de sa puis- 
sance depuis un siècle'. Dioclétien vient de donner une orga- 
nisation nouvelle à l'empire, dans laquelle ii n'a pas de place. 
Désormais les affaires se font dans les ministères et les bureaux, 
en deljors de lui. Mais ce qui lui porta le coup le plus rude, 
ce fut le départ de l'empereur du Palatin, Du moment que les 
princes résident à Milan, à Trêves, à Constantinople, il est 
réduit à n'être plus guère qu'une sorte de conseil municipal de 
Home. Cependant h l'extérieur, et dans la façon dont il tient 
ses séances, rien n'est changé ; tout se passe h peu près comme 
du temps de Pline. Les grandes journées du sénat sont celles 
où il reçoit quelque notificatian de l'empereur. Des qu'on sait 
qu'un message impérial est arrivé, les sénateurs se précipitent 
dans la curie. Si la lettre est venue la nuit, on n'attend pas 
l'aurore, et l'on se rassemble aux llambuvmx. Les courtisans 
ingénieux ne manquent pas de dire qu'avec le message du 
prince, c'est vraiment le jour qui s'est levé, lucem, quant adhuc 
Opperiebamur, accepimus'. Celui auquel échoit l'houneurde 
le lire s'en félicite comme d'un triomphe'; les autres ne se 
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lassent pas d*appiaudir ; les noms de Nerva, de Trajan, de Maro- 
Aurèle sont dans toutes les bouches pour être immolés à celui 
de Tempereur régnant, et Ton a grand soin de faire inscrire 
toutes ces flatteries dans les acta senatus, afin que le souvenir 
s*en conserve*. Ces scènes nous semblent choquantes, mais 
elles n*ëtaient pas une nouveauté. Le sénat en avait depuis 
longtemps l'habitude. En réalité, sous Gratien et sous Théodose, 
nous le retrouvons comme il était deux siècles auparavant ; il 
flattait déjà Domitien et même Trajan avec les mêmes effusions, 
presque dans les mêmes termes*. Symmaque, pas plus que 
Pline, n'apercevait le ridicule de ces exagérations; au sortir de 
ces scènes d*adulation effrontée, dont il aurait dû un peu 
rougir, il se trouvait, au contraire, très fier d'être membre du 
sénat, et il lui arrivait de dire que c'était encore ce qu'il y 
avait de mieux dans le genre humain, pars melior generis 
humant^. 

L'aristocratie romaine du iv*^ siècle, telle (|uc nous la mon- 
trent les lettres de Symmaque, fait encore une très grande 
figure. Si le sénat a perdu beaucoup de ses privilèges, en 
revanche les sénateurs sont plus importants que jamais. 
Comme corps délibérant, ils n'ont plus part aux affaires de 
l'empire; comme grands seigneurs, ils le gouvernent réelle- 
ment. Dans cette royauté administrative, le pouvoir est aux 
fonctionnaires, et plus que jamais les principaux fonctionnaires 
sont pris parmi les sénateurs*. De ces dignités qu'on leur 
accorde, il y en a qui confèrent une autorité réelle, d'autres 
qui sont surtout une parure. Au nombre des premières il faut 

1. I, 13. — 2. Pline, Paneg., 72, 74. — 5. I, 52. Symmaque, on k 
comprend, se montrait fort attristé quand il lui semblait que ce grand 
corps, auquel il était si attaché, manquait à sa dignité. Voyez la façon dont 
il raconte les discussions scandaleuses auxquelles donna naissance renvoi 
d'une légation à l'empereur [VI, 22). Pline, dans des circonstances sembla- 
bles, exprime les mêmes sentiments (Epist,^ III, 20, et IV, 25.) — 4. C'est 
ce que M. Lécrivain fait très bien remarquer, le Sénat romain depuis 
Dioclélien, p. 0. 
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mettre «es grandes charges de cour, qui sont de t^îtables 
ministères, et toutes celles qui concernent l'administration des 
provinces. Ce sont les plus recherchées, celles qu'on souhaite 
avec ardeur, et qu'on exerce avec profit : le prince ne les donne 
qu'aux gens dont il croit être sûr. Quant aux vieilles magis- 
tratures de la république, on les a conservées, mais elles ne 
sont plus que des noms sans réalité. La plus grande de toutes, 
le consulat, a perdu toute son importance : Mamertin l'appelle 
honor sine labore, c'est-à-dire un vain honneur, qui ne donne 
rien à faire. Les gens qui sont épris des souvenirs du passé 
aiment à se parer de ces vieux titres ; ceux qui ne se piquent 
[)as de ces superstitions y sont moins sensibles, et Ton en voit 
même qui, dans la liste des dignités dont ils ont été revêtus, 
oublient de les mentionner. Ici encore on peut remarquer que 
quelque chose de semblable se produisait déjà du temps de 
Pline : il raconte que lorsqu'il fut nommé tribun du peuple, 
il prit sa charge au sérieux, ipse quum tribunus essem me 
aliquid putavi^y ce qui prouve qu'il y en avait d'autres qui 
n'étaient pas dupes de ce grand nom ; et vraiment ils n'avaient 
pas tort : qu'était-ce en effet qu'un tribun du peuple, quand 
l'empereur avait pris pour lui la puissance tribuni tienne? Avec 
le temps les gens sérieux s'aperçurent que le consulat et la 
préture ne conféraient pas plus de puissance effective que le 
tribunat; mais Symmaque était de l'opinion de Pline : quand 
il fut préteur et consul, « il crut être quelque chose p . 

Ces Magistrats avaient pourtant conservé certaineu attribu- 
tions qol ne manquaient pas d'importance et qui «st laissé 
beaucoup de traces dans les lettres de Symmaque : ils donnaient 
des jeux au peuple. Celait une nécessité pendant la répliblique, 
à l'époque où les élections se faisaient dans les comices; on 
comprend qu'alors l'élu tînt à remercier ses électeurs et qu'en 
même temps il voulût préparer une candidature nouvelle. Mais 

i Plint, Eput., I, xxm. 
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depuis que les magistrats étaient nommés par le sénat et par 
le prince, ils ne devaient plus rien au peuple et pouvaient se 
dispenser de lui témoigner une reconnaissance si coûteuse. Il 
semble de plus que les empereurs avaient quelques raisons de 
n*être pas favorables à ces grandes exhibitions. S'ils étaient 
sages, il leur déplaisait de voir des fortunes considérables 
gaspillées par des libéralités insensées ; s'ils se sentaient mal 
affermis et redoutaient les compétiteurs, ils n'aimaient pas 
qu'un particulier attirât sur lui les yeux de la foule et se fît 
une popularité qui pouvait devenir dangereuse. Enfin, depuis 
Constantin, ils étaient chrétiens, et le christianisme détestait 
les jeux publics, qui avaient tous une origine païenne et entre- 
tenaient le souvenir de l'ancien culte. On peut donc être certain 
que les empereurs les auraient volontiers supprimés, s'ils 
avaient été libres de le faire ; mais le peuple les réclamait, et 
ils furent forcés de les maintenir. Tout au plus essayèrent-ils 
de les réduire : ils fixèrent à la munificence des magistrats des 
limites qu'il leur était interdit de franchir ; ils établirent qu'on 
ne pourrait se permettre certains spectacles plus dispendieux 
et plus recherchés sans en avoir obtenu du prince une permis- 
sion spéciale*. Mais en même temps ils éprouvaient le besoin de 
faire des protestations solennelles afin de rassurer la populace 
qui craignait toujours pour ses plaisirs, et d'affirmer qu'on ne 
porterait aucune atteinte aux jeux publics*. Ils finirent même 
par infliger des peines aux magistrats qui manquaient à ce 
devoir et quittaient leur pays pour se soustraire à la dépense ; 
il fut décidé qu'ils ne gagneraient rien à s'enfuir, et que, 
pendant leur absence, des jeux seraient donnés en leur nom et 
à leurs frais. 

Symmaque, qui, en toutes choses, tenait tant aux traditions 
anciennes, devait être très partisan des jeux publics. Le respect 
qu'il avait pour le passé lui en dissimulait les dangers ; à ceux 

1. Symmaque, Epi8t,, IV, 8. — 2. Voyez tome 1, y- ^"^ 
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qui leur reprocliaieiit de compromettre les Torlunes les plus 
solides, il répondait que les petites épai'gnes ne conviennent 
pas aux magistrats d'une grande cité, et il répétait le mot de 
Cicéron, qu'on peut être économe pour soi, muis qu'il faut Être 
généreux pour l'État'. Aussi grondait-il ses amis lorsqu'ils 
permettaient aux magistrats placés sous leurs ordres de ne pas 
faire les dépenses qu'on altetidait d'eux pour amuser leurs 
concitoyens. Lui, d'ordinaire si réservé, si respectueux pour 
les princes, et qui craint tant de les fdclier, il insiste, il devient 
pressant, presque impérieux, quand il s'agit des jeux qu'ils 
ont aunoDCGs et qu'ils tardent ^ donner. « Le peuple romain, 
leur dit-il, est accoutumé d'attendre tout de votre divinité; 
mais ce que vous lui avez promis, il le réclame comme une 
dette.... Il vous adresse donc ses prières, et demande ti votre 
générosité qu'après les secours qu'elle lui accorde pour son 
alimentation, elle songe ù fournir au cirque et au thcAtre de 
Pompée des courses de chevaux et les plaisirs de la scène*. 
Ces spectacles fout la joie de la ville, et vos promesses en 
entretiennent le désir. Tous les jours on espère voir venir de* 
messagers qui nous annoncent que ces jeux auxquels vous vous 
êtes engages vont s'accomplir. On tend l'oreille à tous les 
vents pour savoir si les cochers et les chevaux approchent; on 
croit, a cliaque voiture et à cliaque liateau qui arrivent, voir 
débanjuer les comédiens^, s Devant cette sommation énergique, 
Tliéodose dut enfin s'exécuter ; il envoya des chevaux de course 
et des éléphants. Nous avons la lettre par laquelle Symmaque, 
alors préfet de la ville, remercie l'empereur au nom des 
Romains'. La générosité du priuce y est l'objet des compli- 
ments les plus exagérés; il déclare qu'il ne trouve pas de termes 
assez forts pour exprimer la recoimaissance du peuple. Les 
éléphants surtout avaient causé à Itome un délire d'enthour 

1. m, 12(1. — 2. On volt une fuis de plus, par ced paroles de Symnuque, 
eombien Juvéïinl aviïl rtisoti iv iliro quE li? ]ii!iiple romain ne demanrinl 
plat i Mil nuilrcs que du p>iii uL di» jeui. — 5. X, l>. — i. X, U. 
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siasme. c ville amie des dieux! s'écriait Symmaque, urhem 
coda et sideribus acceptam! » et il prend plaisir à nous 
dépeindre le jour fortuné où les éléphants firent leur entrée 
triomphale, précédés par une procession de grands personnages, 
entourés de cheyaux et de chars qui leur faisaient cortège. 

Ges effusions étranges de remerciements, ces descriptions 
emphatiques de la joie populaire ne sont pas, comme on pour- 
rait le croire, de pures exagérations de rhéteur; il y entre 
beaucoup de sincérité. Les jeux furent, on Ta déjà vu, la dernière 
passion de cet empire moribond; aucune catastrophe ne pou- 
vait arrêter cette frénésie. Saint Augustin nous dit que les 
fugitifs de Rome, qui s'étaient sauvés en Afrique [)our échapper 
aux barbares, qui venaient de voir périr leur l'amille et leur 
fortune dans le sac de la ville, ne quittaient pas le cirque ou 
le théâtre de Carthage, et nous savons par Salvion que les 
survivants de Trêves, dont la patrie avait été pillée et détruite 
quatre fois de suite, avouaient qu'ils se consoleraient de tout, 
si on leur rendait leurs spectacles accoutumés. Les lettres de 
Symmaque montrent que les porcs de l'Eglise n'ont rien 
exagéré. 

Symmaque, qui, comme on vient de le voir, était un parti- 
san déclaré des jeux publics, qui reprochait à ses amis et même 
au prince de les négliger, s'est bien gardé de commettre la 
même faute : il était trop honnête homme pour se soustraire à 
un devoir qu'il imposait aux autres. Aussi a-t-il fait les choses 
en conscience, quand l'occasion s'en est présentée. Un historien 
grec raconte qu'à propos de la prcture de son fils il dépensa 
des sommes qui équivalent à deux millions de francs ^ Cette 
dépense n'a rien qui nous surprenne, quand nous voyons, dans 
sa correspondance, les immenses préparatifs et les frais énormes 
qu'exigeaient les divertissements populaires. Un an à l'avance, 
Symmaque se met à l'œuvre ; il s'adresse à tous les amis qu'il 

i. Olympiodore, cité par Sccck, De Symm, viia^ p. \\.n\. 
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a dans le monde, il leur demande leur appui d'un ton suppliant : 
il faut qu'ils l'aident à contenter le peuple romain, à lui 
fournir des plaisirs variés, des spectacles inconnus, à dépasser 
enfm tous ceux qui ont donné des jeux jusqu'à lui. Il envoie 
de tous côtés des serviteurs, des personnes de confiance, qui 
doivent se mettre à la recherche des artistes de mérite, des 
bêtes rares, des ornements étranges ou somptueux, et les 
acheter à tout prix. Ces gens doivent être munis de bonnes 
lettres de recommandation, pour vaincre tous les obstacles, et 
abondamment pourvus d'argent, pour suffire aux dépenses. 
Symmaque veut à tout prix éblouir ses concitoyens ; il lui faut 
des chevaux, des ours, des lions, des chiens d'Ecosse (canes 
scotici) , des crocodiles, et en même temps d'intrépides chas- 
seurs d'animaux, des cochers habiles, des comédiens, des 
gladiateurs de premier choix. C'est un tracas effroyable de 
mener tant d'affaires à la fois, de découvrir des curiosités 
nouvelles, de faire venir de toutes les parties du monde ce qui 
pourra un moment amuser ce peuple de dégoûtés*. Les chevaux 
lui arrivent surtout de l'Espagne : il y a la de grands éleveurs, 
qui sont connus dans le monde entier. Symmaque écrit à l'un 
d'eux, Euphrasius, qui a fourni des attelages pour les fêtes 
d'Antioche*; il le prie de lui envoyer ce qu'il y a de mieux 
dans son écurie, et même de choisir au besoin dans les écuries 
des autres ; il veut, selon son expression, qu'on décime l'Espagne 
pour lui ; il demande des chevaux de sang, les meilleurs cou- 
reurs qu'on pourra se procurer'. Mais ce n'est pas tout de les 
choisir, il faut les faire arriver : de l'Espagne à Rome, la 
distance est longue ; des chevaux qui ont tant de chemin à par- 
courir sont exposés à mille accidents. Il les recommande à ses 
amis sur la route; il écrit à Bassus, qui possède à Arles des 
haras importants, de les retenir au passage, si le temps est 
devenu trop mauvais, jusqu'à ce qu'ils puissent continuer leur 

i. V, 59. - 2. IV, 72- — S- IV. 58, 59. 63; IX, 12. 
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route, et de leur donner, s'il le faut, Thospitalîtë dans ses 
terres pendant les mois d'hiver; ils se remettront en chemin 
avec le printemps^. 

A mesure que l'époque des jeux approche, les inquiétudes 
de Symmaque augmentent ; il a beau avoir pris les précautions 
les plus minutieuses, tout ne lui réussit pas comme il le 
voudrait. Un de ses amis lui a fait cadeau de quatre quadriges ; 
mais sur les seize chevaux, cinq sont morts en route, et les 
autres paraissent malades'. Au dernier moment, des animaux 
et des vêtements précieux, qu'on s'était chargé d'expédier, 
manquent^. Les cochers et les comédiens qu'on attend ont 
débarqué, dit-on, sur les côtes de Canipanic; mais, depuis 
ce moment, ils ne donnent plus signe de vie, et Ton ne sait ce 
qu'ils sont devenus : il faut envoyer au plus vite des gens sur 
leurs traces*. A la veille presque de la fête, il n'est venu que 
quelques pauvres bêtes à demi mortes de fatigue et de faim ; 
les ours ne sont pas arrivés, et l'on n'a pas de nouvelles des 
lions^. Enfin, les crocodiles débarquent h la dernière heure. 
C'est un animal rare, dont Ammien prétend que les Romains 
étaient fort curieux^ Malheureusement ceux qu'on a envoyés à 
Symmaque s'obstinent à ne pas vouloir manger; on ne peut 
pas les garder, comme on le voulait, pour le dernier jour, et 
il faut les tuer tous k la fois, de peur (ju'ils ne meurent de 
faim". Restaient les gladiateurs; c'étaient des prisoimiers 
saxons, gens de race vaillante, sur lesquels Symmacjue comptait 
beaucoup pour le succès de ses jeux. Mais ces hommes de 
cœur ne voulaient pas paraître dans l'arène, et le matin du 
jour où ils devaient servir aux plaisirs du peuple romain, 
vingt-neuf d'entre eux s'étranglèrent les uns les autres. Ce 
fut un coup cruel pour Symmaque, et il avo\ie qu'il eut besoin 
de toute sa philosophie pour le supporter. Comme c'était un 
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savant liommo, il se souvint a propos que Socrale avait cou- 
tume de dire qu'il faut prendre en bonne part tout ce qui 
contrarie nos désirs ou nos projets et croire que le iiasaid fuit 
mieux nos aff^iires que nous-mêmes. Il s'apiiliqua donc celte 
belle morale et parvint ainsi à se consoler de ce tïicheux 
contretemps. 

On voit par cet exempte que, jusqu'aux dernières années 
du IV" siècle, les combats de gladiateurs aviiient garde toule 
leur vogue. Constantin, dans la ferveur de sa foi nouvelle, avait 
voulu les abolir, c Ces spectacles où le sang coule, disoit-il 
dans une de ses lois, ne me plaisent pas'. » Mais ils plaisaient 
beaucoup au peuple, et sa loi ne fut pas respectée. Les em- 
iwreurs eux-mêmes ne se firent pas scrupule de la violer. Nous 
les voyous, en 384, après une victoire, envfijer à Rome des 
prisonniers sarmates réservés aux plaisirs du peuple de Mars. 
Symmaque, se faisant encore l'interprète de la reconnaissance 
publique, les en remercia solennellement. Sa lettre respire une 
joie barbare et se termine par le vœu de voir les spectacles de 
ce genre se renouveler souvent'. 11 est évident qu'il n'en 
vuyait pas la cruauté. Le courage de ces Saxons qui se tuèrent 
plutôt que d'être traînés dans l'arène ne lui insjiire que cette 
réflexion : « Je ne veux plus entendre parler de ces misérables 
qui sont plus mécbants que Spartacus! a C'était sans doute un 
esprit éclairé et une âme douce, mais il avait trop l'amour du 
passé pour condamner d'anciens usages. Quand on avait tué 
beaucoup de bêles et d'hommes et que l'umpbitéàtre Flavien 
ruisselai! de sang, il lui semblait que les beaux jours de la 
républii{ue allaient recommencer. D'ailleurs ses croyances 
religieuses étaient ici d'accord avec son respect des traditions 
antiques : les jeux lui paraissaient la meilleure manière 
d'honorer les dieux. Quelques années plus lard, un chrétien, 
le poète Prudence, dans un ouvrage oii il répondait précisément 

1. Cod. Thcud., XV, l'2. y. I. - 2. X, il. 
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k Sjmmaque, exprimait le désir qu*on fit enfin cesser ces 
tueries et qu*il ne mourût plus personne dont la mort fiit un 
spectacle et un plaisir public : 

Nullus in orbe cadat cujus sit pœna voluptas. 

Ce vœu fut exaucé, et, vers cette époque, les spectacles de 
gladiateurs cessèrent dans tout Tenipire. 



m 

Ce que les lettres de Syinmaque nous opprenncnt de la vie privée au 
If* siècle. — Le grand monde de Rome. — Les devoirs de politesse. 
— L'amour des lettres. — A Rome. — Dans les provinces. — Chez 
les soldats et les barbares. — Existence somptueuse des grands 
seigneurs. — Les voyages. — Symmaque dans sa famille. 

Les lettres de Symmaque, qui sont si discrètes à propos dos 
affaires publiques, nous fournissent un peu plus de détails sur 
sa vie privée. Ce n'est pas qu'il prenne beaucoup de plaisir à 
nous les donner : quand il parle des autres ou de lui, il no. 
s attarde guère aux confidences; il dit ordinairement les choses 
d*une manière vague et obscure, et tourne court le plus vite 
qu'il peut. Mais enfin on peut se servir de ce qui lui échappe 
pour prendre au moins quelque idée de la manière dont 
vivaient, chez eux et avec leurs amis, les grands seigneurs de 
ce temps. 

Ici encore, ce qui frappe d'abord, c'est que la société du 
iv« siècle ressemble d'une manière surprenante à celle de 
l'époque de Trajan. Au fond, c'est le même monde, qui a un 
peu vieilli, mais qui n'a pas beaucoup changé; l'existence, à 
la regarder du dehors, y paraît k peu près la même. C'e^l 
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toujours une nécessite pour un grand seigneur, issu d'une 
noble race, et qui remplit des emplois publics, d avoir autour 
de soi un cortège d'amis et de clients. Tous les matins, selon 
le vieil usage, ils viennent le saluer*; ils l'accompagnent quand 
il sort*. « A Rome, dit Symmaque, il n'y a pas de plus grand 
honneur que d*être entouré de beaucoup de monde'. » Le 
client est donc tenu à fréquenter son patron et à lui rendre 
souvent hommage; en échange, le patron s'occupe des affaires 
du client et le recommande à ses connaissances et à ses amis, 
(juand il a besoin d'eux. Cicéron n'y manquait pas, et nous 
voyons que les lettres de recommandation remplissent tout un 
livre, le plus long, de sa correspondance familière. On en 
rencontre aussi beaucoup, et de fort bien tournées, chez 
Symmaque; il avoue même, dans un moment de franchise, 
qu'il les accorde trop aisément à ceux qui les lui demandent : 
quelques-uns les obtiennent par leur mérite, d'autres par leur 
importunité*. Ce qui l'empêche de s'en vouloir beaucoup de 
cette complaisance, c'est qu'après tout, c'est un devoir de 
politesse auquel un homme qui sait vivre peut difficilement 
se soustraire*^. 

Voilà pour la façon extérieure de vivre : c'est tout à fait 
celle des siècles précédents. Si nous allons plus loin, si nous 
essayons de pénétrer, avec Symmaque, dans l'intérieur de celte 
société, les différences nous surprendront davantage. Il est pro- 
bable que nous la trouverons bien moins agréable que celle 
dont Pline nous entretient. Les gens distingués n'y manquent 
pas, mais leurs relations semblent avoir quelque chose de 
moins aisé, de plus pédant qu'autrefois. Symmaque est un 
homme parfaitement bien élevé, un sénateur irréprochable, qui 



1. Il est question de ces visites du matin dans Oricntius, II, 100. — 
2. Voyez, sur ces cortèges qui encombrent les rues, Âmmien Marcellin* 
XIV, 6, 16. — 3. VI, 52, frequentia guœ sola Romx honorabilis judi- 
catur. — 4. II, 82. — 5. II, 91 : humaniiaiis inieresl commendalio- 
nem de f être poêcentibus. 
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fait assaut d'égards et de prévenances avec tous ses collègues ; 
il est décidé à respecter scrupuleusement toutes les règles de 
la politesse, ce qui n*est pas très facile, car avec le temps ces 
règles sont devenues très compliquées et fort assujettissantes. 
Pline le jeune fait cette remarque très juste que, dans le cours 
de la vie mondaine, toutes les journées, sur le moment, parais- 
sent très remplies, tandis qu*à distance elles semblent vides : 
« Vous demandez à quelqu'un : Qu'avez-vous fait aujourd'hui? 
Il vous répond : Je suis allé dans une maison où un enfant 
prenait la robe virile; j'ai assisté à des fiançailles ou à des 
noces ; un de mes amis m'a prié de venir signer son testament, 
un autre de prendre part à un conseil de famille. Ce sont des 
choses dont il semble qu'on ne peut pas se dispenser, le jour 
où on les fait ; mais lorsqu'on songe qu'on les fait tous les 
jours, on ne peut s'empêcher de les trouver bien inutiles, 
encore plus lorsqu'on s'en éloigne, et l'on se dit alors : Que 
de temps j'ai perdu à des occupations futiles ! * » Il est vraisem- 
blable que ces jours perdus étaient plus fréquents encore à 
l'époque de Symmaque qu'à celle de Pline. C'est le propre 
d'une société désœuvrée que les petites choses y prennent de 
plus en plus d'importance; l'habitude fait bientôt un devoir 
impérieux des obligations de politesse, et elles finissent par 
occuper le meilleur de la vie. On voit bien qu'elles tiennent 
beaucoup de place dans Texistence de Symmaque et de ses 
contemporains. Symmaque se croit obligé de demander pardon 
quand il manque d'assister à un contrat de fiançailles * ; lors- 
qu'un optimate meurt, il reste trois jours enfernié chez lui 
en signe de deuil, « non pas qu'il veuille s'acquérir ainsi 
une bonne renommée, mais parce qu'il est raisonnable de 
faire pour un. collègue ce qu'on voudrait qu'il fît pour 
vous' ». Il se soumet de bonne grâce à ces conventions 
mondaines; elles lui semblent fort respectables, presque 

i. PUne, ËpUt., h 11. — 2. Symm., IX, 1Î7. —'5. N\\\, ^. 
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sacrées, et il n'hésite pas à les appeler « une religion ». 
Un des caractères les plus remarquables de cette société, et 
qui lui est commun avec celle du premier siècle, c'est qu'elle 
aime les lettres avec passion. Elles paraissent être le premier 
souci des plus grands personnages de ce temps. Us font de 
petits vers et se les communiquent entre eux* ; ils se félicitent 
avec effusion de leurs succès littéraires*. Rome, sous Tliéodose, 
accueille les littérateurs étrangers comme elle le faisait sous 
Trajan. On se presse a l'Athénée le jour où Palladius, un rhé- 
teur de passage, veut bien déclamer en public, et Symmaque 
s'empresse d'écrire à Ausonc pour lui faire part de sa joie 
d'avoir entendu un si habile homme. Il admire sans réserve 
chez lui la netteté des divisions, la richesse de l'invention, la 
gravité des pensées, l'éclat des expressions, et lui donne ce bel 
éloge « que son discours est honnête comme sa vie ^ d. C'est 
presque dans les mêmes termes que Pline parle du rhéteur 
Isée, un déclamateur grec que tout le monde connaissait à 
Rome de réputation et qui fut trouvé supérieur h sa renommée*. 
Déjà les lettres de Pline nous montrent un grand nombre de 
grands seigneurs qui, non contents d'aimer et de protéger les 
lettres, les cultivent eux-mêmes et tirent vanité d'écrire. Ils ne 
sont pas rares non plus parmi les correspondants de Symmaque. 
Il n'y a presque pas de personnage, même quand ils remplis- 
sent les premières charges de l'État, qui ne soit aussi une sorte 
d'auteur de profession. Ausone, le poète le plus illustre de ce 
temps, fut un moment le premier ministre de l'empereur 
Gratien, le distributeur de ses grâces; Messala, qui àe vantait 
d'appartenir à la grande famille des Pubhcola, et que l'empe* 
reur fit préfet du prétoire, s'était recommandé au prince par 
des vers bien tournés et des discours éloquents^; Flavieu, qui 
aida l'usurpateur Eugène à disputer l'empire à Théodose, avait 

1. I, 1, 2 el sq. — 2. 1, 14, 23. — 3. 1, 15. — 4. Pline. Epist., II, 5. 
-^5. Symm.,\II,91. 
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écrit des ouvrages d'histoire* ; Praetextat, le chef des païens de 
Rome, la lumière du sénat, s'était fait connaître comme philo- 
sophe, et avait traduit les Analytiques d'Aristotc*. Macrobe 
n'invente rien, quand il nous représente ces grands person- 
nages dans un banquet, chez Praetextat, pendant la fêle des 
Saturnales, passant leurs soirées à discuter doctement des 
questions scientifiques ou littéraires ; les choses ont dû se passer 
plus d'une fois comme il les a décrites. 

II faut remarquer que ce n'était pas seulement la noblesse 
romaine qui se piquait de littérature ; on l'aimait et on la cu^ 
tivait dans les provinces comme à Rome. La Gaule, pour ne 
parler que d'elle, possédait des orateurs qu'on admirait dans le 
monde entier. Elle avait autrefois initié la Bretagne à l'élo- 
quence : 

Gallia causidicos docuit facunda Britannos ; 

à l'époque où nous sommes, elle enseignait la rhétorique même 
aux Romains. Symmaquc avait été élevé par un enfant de la 
Garonne*; il s'en était bien trouvé sans doute, puisqu'il fit 
venir un rhéteur gaulois pour l'éducation de son fils*. Il est sûr 
qu'il n'y a pas alors d'orateur qui l'emporte sur les panégyristes 
de l'école d'Autun, et que, jusqu'à la fin, les écrivains de la 
Gaule se sont fait remarquer par la façon élégante et pure dont 
ils parlent le latin. Ce goût pour les lettres se retrouve non 
seulement dans toutes les provinces, mais chez les gens de toute 
profession. Ëupbrasius, cet Espagnol dont j*ai parlé, qui pos- 
sédait des écuries célèbres et louait ses chevaux de course dans 
le monde entier, avait aussi une grande passion pour l'élo- 
quence, et quand Symmaque voulait obtenir de lui quelque 
faveur, pour le bien disposer, il lui envoyait ses discours avant 



1. Il est appelé, dans une inscription, historicus diserlissimus^ C. /. 
L., YI, 1782. — 2. Voyez Secck, introd., p. Lxxvn. — 3. XI, 88 : seuex 
Garumnœ mlumnus. — 4. IV, 54. 
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qu'il fussent publiés*. Il en était de même des gens de guerre, 
que leur métier semblait tenir fort éloignés des lettres. Les 
généraux de Théodose, qui eurent tant à faire avec les ennemis 
de l'intérieur et ceux du dehors, trouvaient le temps d'adresser 
des coquetteries à Symmaque. L'un d'eux, Promotus» lui de- 
mandait tf ec instance de lui écrire des lettres ou de lui envoyer 
ses ouvrages, à quoi Symmaque, un peu surpris, répondait : 
a Gomment peux-tu entendre le murmure de mes paroles au 
milieu du bruit étourdissant des trompettes?' » Ce qui est plus 
étonnant encore, c'est que les officiers barbares qui servaient 
l'empire ne semblent pas insensibles aux charmes de la litté- 
rature. Symmaque écrit à Ricomer, à Bauto', à Stilicon, comme 
il le fait aux Romains de vieille race. U les remercie de l'agré- 
ment qu'il trouve dans leurs lettres*, il leur dit qu'il compte 
le plaisir de les lire parmi les plus vifs qu'il ait goûtés'^; quant 
aux siennes, il ne parait pas douter qu'ils n'en comprennent 
parfaitement toutes les finesses. Lors même que la correspon- 
dance de Symmaque ne servirait qu'à montrer avec quelle 
rapidité ces Gotlis et ces Vandales devinrent sensibles à la vie 
civilisée et comme ils firent vite leur éducation, elle ne nous 
serait pas inutile. 

Dans cette grande société polie et lettrée, comme nous venons 
de la dépeindre, on menait d'ordinaire une existence somp- 
tueuse. Le même historien, qui nous dit que Symmaque dépensa 
deux millions de francs pour la préture de son fils, ajoute que, 
parmi les sénateurs, il était un des moins riches. Nous lui 
connaissons pourtant trois maisons à Rome, dont Tune sur le 
Caelius, qui paraît avoir été sa résidence habituelle •, et quinze 



1. IV, 66, Euphrasius les lui avait demandés. — 2. III, 74. — 3. Ce 
Bauto est le même pour qui saint Augustin composa un panégyrique, 
quand il était professeur à Milan. — 4. III, 66. — 5. IV, 46, tnter prse- 
cipua gaudiot*um numéro litleras tuas. — 6. C'est aujourd'hui l'empla- 
cement de la villa Casait. On y a trouvé les inscriptions consacrées par 
Jfeiziiziiu5 SjMHnachus à la mémniro de son père. Voir Seeck, introd.^ p. zlv.- 
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villas, dans les plus beaux pays de Tltalie. Il possédait de plus, 
à notre connaissance, des domaines dans le Samnium et 
TApulie, en Sicile, et même en Maure'tanie*. Il lui était donc 
facile de quitter Rome, et il était sur de trouver partout des 
terres et des maisons pour le recevoir. Dans ces dernières années 
de Tempire, le séjour à Rome ne semblait pas être toujours 
agréable aux grands seigneurs. Le peuple y était fort turbulent, 
et la question des subsistances amenait des troubles pério- 
diques. La vie mondaine, avec ses devoirs minutieux et ses 
conventions rigoureuses, devait finir par paraître à la fois fort 
occupée et très vide. Pour s*y soustraire, on fuyait aux champs. 
Symmaque, que cette désertion désolait, passait son temps à 
rappeler tous ces fuyards*. Pour lui Rome est toujours la cité 
chérie, qu'il ne faut pas abandonner; il s obstine à Tappeler la 
ville étemelle, la patrie commune , et, quoique l'empereur n'y 
réside plus, il la regarde toujours comme la tête du monde. 
II lui a cependant fait plus d'une infidélité. Son affection pour 
elle ne l'empêchait pas d'en sentir les inconvénients, et, de 
temps en temps, il éprouvait le besoin de la quitter pour quel- 
ques jours ou quelques semaines. S'il souhaite de ne pas trop 
s'éloigner d'elle, rien ne lui est plus aisé : il possède, comme 
tous les riches Romains, des jardins et des maisons dans les 
faubourgs, sur le Vatican, le long du Tibre et de la voie 
Appienûe, où il peut s'établir. Il y est sur les confins de la ville 
et de la campagne, jouissant des avantages de toutes les deux, 
et peut dire : Ruri sum, nec tamen rusticor^. Quelquefois 
aussi il va plus loin : on n'est pas propriétaire de quinze belles 
villas, dans des lieux charmants, sans éprouver la tentation de 
les aller voir. Il quitte donc Rome après avoir invoqué les dieux. 



1. YII, 60; il est vrai qu'il nous apprend que ses champs de la Maurc- 
tanic, qu'il ne visitait guère, avaient été ruinés par des intendants mal- 
honnêtes. — 2. C'est ainsi qu'il rappelle à Rome Flavianus (II, 47) ; Ma- 
gnillus (V, 32) ; Dccios (V, 50) ; cnTm ses propres enfants (¥1^ 55.\. — 
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cœlettibus advocalW, pnefata dei venia^ : Syinmaijue est un 
dévol, et, oimme les bonnes femmes de Naples, il ne monte 
jamais en voiture sans faim d'abord sa prière. Il voyage k 
petites JDiirndes, ainsi que le faisait déjà Horace, lorsqu'il se 
rendait â Brindes avec Mécùae, et s'arrête en route pour n'être 
pas fatigué'. QuRnt au lieu oit il se rend, il peut clioisir. Ses 
villas sont Eituées dans les plus belles contrées de l'Italie. Il en 
a d'abord dans le Latiuni, à Ostie, ù Laurentc. Les forêts de 
Laurcnte lui plaisaient beaucoup, comme a Pline le jeune; il 
semble pourtant qu'elles commençaient k être délaissées de la 
foule, et qu'on les trouvait un peu sévères, puisqu'il se croit 
obligé du rassurer son ami ^lUile, qui bésitait à quitter les 
charmes mondains de Tibur pour se plonger dans un désert. 
(1 Cn n'est pas, lui dit il, un lieu aussi sauvage qu'on vous l'a 
dépeint. Celui qui vient y cbasscr a la mer devant les yeus'. 
Une roule trÈs fréquentée longe la villa', en sorte qu'on arrive 
sans peine et par des cbcmins aisés jusqu'au gite des san- 
gliers", n Du reste, il ne paraît pas avoir été beaucoup plus 
chasseur que Pline, qui, comme on sait, s'arrangeait de manière 
à composer ses ouvrages en surveillant ses filets, et se consolait 
de revenir les mains vides pourvu qu'il rapportât ses tablettes 
pleines. Même dans les bois de Laurente, oii la cliasse est si 
facile et si agréable, il préférait du beaucoup une causerie lit- 
téraire : il mettait, nous dit-il, le plaisir de converser avec un 
homme d'esprit bien au-dessus de tous ceux que peuvent 
offrir les plus beaux paysages'. L'été, il va de préférence à 
Pnencsle; car il n'est pas de l'opinion des gens qui, pendant 
les grandes cbaleurs, aiment mieux les bords de la mer que 
la montagne*. Cependant le pays qu'il met au-dessus de tous 



2. IV, 08. — :.. Il, 3. — 4. C'est le ploisir que se donne 
illlalic, lorsqu'il tu chasser daiH ses donwinea de Cutel 
i r^ndroit où se Iroucoient tes villns de Pline el <le 
l'rolmblpmenl la m'a Severiana, t[ui lUiil d'Oslie i ler- 
VII. 15. — 7. Vll,lù. — B. Vil, Ô5. 
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les autres et où il séjourne le plus volontiers, c'est encore celui 
qui, depuis Auguste, attire toute la belle compagnie de Rome : 

Nullus in orbe locus Baiis prselucct nmaînis. 

Symmaque, jeune encore et tout livré aux charmes de ce 
séjour délicieux, avait pris plaisir a chanter les sommets du 
Gaurus couronnés de vigne, les sources d'eau chaude et la mer 
poissonneuse de Baïcs, dans une petite pièce adressée a son 
père, et qui se termine par ces jolis vers que son maître 
Ausone n'aurait pas désavoués : 

Galet unda, friget aïlhra, 
Simul innatat chorcis 
Amathusium renidens. 
Salis arbitra et vaporis, 
Flos siderum, Dione*. 

Plus tard, devenu un personnage, portant le poids des fonctions 
qu'il avait remplies et de la célébrité qu'il s'y était faite, il n'osait 
plus manifester aussi franchement son enthousiasme pour un 
pays dont la réputation n'était pas bonne, et où les gens sérieux 
n'aimaient pas à être rencontrés. Il se croyait obligé de faire 
un détour, quand il y allait, et s'arrêtait en route pour n'avoir 
pas Tair d'être pressé d'arriver*. Une fois rendu, il avait grand 
soin de ne pas se compromettre en se mêlant de trop près aux 
divertissements à la mode. On ne le voyait pas dans les festins; 
il fuyait les bains chauds, et encore plus ces sérénades sur la 
mer de Naples que donnaient des musiciens dans des barques, 
et dont s'amusaient déjà, plus de trois siècles auparavant, Cœlius 
et Clodia. « Je mène partout, disait-il, une vie de consulaire, 
et jusque sur les bords du lac Lucrin, je trouve moyen d'être 
grave'*. » Quand la foule devenait trop nombreuse à Baies, il 
allait faire un tour aux environs: il visitait Naples, Bénévent, 
où il recevait un accueil empressé, et se montrait un peu sur- 

I. I, 8. — 2. V, 92. — 3. VIII, 23. 
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pris de trouver tant de gens d'esprit et de lettrés dans une 
noblesse de province*. Lorsqu'il rentrait chez lui, il s'occupait 
à faire bâtir, car il avoue qu'il a la maladie de la pierre*. Il 
rend ses maisons plus commodes et plus belles, achète, pour 
les orner, des colonnes en marbre d'Afrique, fait couvrir les 
murs des escaliers et des chambres du haut, qu'on avait 
néglige'es, de plaques de marbres, de stucs, d'enduits si habi- 
lement appliqués qu'on ne peut pas s'apercevoir que le travail 
n'est qu'un revêtement léger qui n'atteint que la surface'; il 
s'empresse d'essayer un nouveau genre de pavé en mosaïque 
qu'on vient d'inventer*; il fait venir le peintre Lucillus, 
auquel il est si reconnaissant d'avoir embelli ses villas, qu'il le 
traite comme un ami et s'occupe avec ardeur de ses affaires'. 
Peut-on dire que Symmaque, qui faisait des séjours si fré- 
quents hors de Rome, fut un véritable ami des champs, qui 
aimait la campagne pour elle-même? J'ai peine à le croire 
quand je vois que, dans toute sa correspondance, on ne trouve 
pas un seul mot où respire le sentiment de la nature. Il a voulu 
quelque part décrire les plaisirs de l'automne • : c'est une véri- 
table composition d'écolier, où des centons de Virgile sont 
employés à revêtir des lieux communs. Pourquoi donc allait-il 
si volontiers a Laurente, à Praeneste, à Baïes, à PuteoU? Il nous 
le dit lui-même aussi clairement que possible : a Ce qui me 
charme, c'est le repos des champs, j'y trouve un air sain, et je 
m'y nourris de bons livres"'. » La santé, la fuite des tracas de 
la ville, la liberté de travailler à son aise, sans être dérangé, 
voilà tout ce qu'il allait chercher dans ses riches maisons de 
campagne. C'étaient des biens auxquels il était très sensible. 
Cependant il savait y renoncer quand il croyait sa présence né- 
cessaire à Rome ; car, disait-il, a je mets ma patrie au-dessus 
de tous mes plaisirs^ ». 



l. I, 5. — 2. II, 60 : morbum fahricaioris. — 3. 1, 12. — 4. VIII, 42. 
• 5. IX, 50. — 6. III. 23. — 7. V, 78. voir aussi IV, 44. — 8. VIII, 65. 
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Si la correspondance de Symmaque contient assez de détails 
sur SCS voyages et nous permet de le suivre d*un peu loin dans 
ces belles villas où il se repose des fatigues de Rome, en 
revanche elle ne nous entretient guère de sa vie intérieure. Sur 
ses rapports avec les siens, elle est très réservée. Nous avons 
les lettres qu'il écrit à sa fille et à son gendre : elles sont d'or- 
dinaire courtes et sèches. Quoiqu'il les aimât tendrement, il y 
conserve ce ton de gravité solennelle qu'il emploie avec tout le 
monde; les termes de politesse officielle, sanctitas vestra^ 
unanimitas tua^ etc., y sont fréquents. Cependant, malgré 
cette froideur apparente, on devine qu'au fond raffection devait 
être plus vive qu'elle ne voulait le paraître. A certains moments 
de l'année, cette glace semble se fondre : quand vient l'anni- 
versaire de la naissance de ses enfants, le père envoie de petits 
cadeaux, avec des lettres caressantes ; a son tour il reçoit pour 
sa fête un ouvrage de laine que sa fille a travaillé de ses mains. 
Cette attention le transporte; tous les souvenirs de l'antiquité 
se réveillent dans sa mémoire : voila bien la vie que menaient 
les femmes chastes d'autrefois! Mais sa fille, qui vit dans un 
siècle plus corrompu et qui habite tout près de Baïes, ayant de 
moins bons exemples sous les yeux, a bien plus de mérite 
qu'elles*. Ce sont là de petites scènes de famille, plutôt es- 
quissées que décrites, qui ne laissent pas d'être touchantes. Les 
lettres à son fils sont plus tendres encore, et le cœur s'y échappe 
avec moins de retenue. Nous y voyons que, pour le bien élever, 
il s'est remis lui-même à l'école. Il reprend le grec, dont il ne 
s'est plus occupé depuis ses premières années, et y trouve un 
grand plaisir. « L'affection que nous avons pour nos enfants, 
dit-il, nous fait redevenir jeunes, pour leur rendre l'étude plus 
aisée en la partageant avec eux'. » Il surveille le style de son 
fils, il lui donne les meilleurs conseils sur la façon d'écrire, 
et les lettres qu'il reçoit de lui le ravissent quand elles sont 

1. VI, 47 : Sic priscœ fœminœ vilam coluiae (raduntur. — ^.Y^ A^. 
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bien tournées ^ Au milieu de ces travaux, Tenfant est saisi par 
une brusque maladie qui met le père au désespoir. Lorsque 
enfin le danger paraît écarte', Symmaque s'empresse d'écrire 
ces mots touchants à l'un de ses amis pour lui faire part de 
ses espérances : « Fasse la divine miséricorde, qui prête une 
oreille attendrie aux prières d'un père, que, tout à fait délivré 
de mes inquiétudes, je vous annonce bientôt des nouvelles qui 
réjouissent votre cœur ! ' » 



IV 



La société au iv* siècle était-elle aussi corrompue qu'on le pré- 
tend? — Témoignages d'Ammien Marcellin et de saint Jérôme. — 
Impression que laissent les lettres de Symmaque. — Avait-on alors 
le sentiment des malheurs qui menaçaient? 

Ces lettres, on le voit, malgré leur laconisme et leur obscu- 
rité, nous donnent, sur Symmaque et ceux qui l'entourent, 
quelques renseignements précieux qu'il était bon de recueillir. 
Elles vont nous aider à répondre à quelques questions qu'on 
s'est posées sur cette époque et qui ne manquent pas d'impor- 
tance. 

On s'est souvent demandé ce qu'il fallait penser de la mora- 
lité publique au iv® siècle, surtout dans les hautes classes de 
l'empire. En général on est tenté de la juger sévèrement. 
Quand nous songeons que cette société était a son déclin, et 
qu'elle n'avait plus que quelques années à vivre, nous sommes 
tentés d'expliquer ses malheurs par ses fautes et de croire 
qu'elle avait mérité le sort qu'elle allait subir. C'est ce qui fait 

1. VII, 3et2. — 2.V, 31. 
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que nous ajoutons foi si facilement à ceux qui nous disent du 
mal d'elle. Q y a surtout deux contemporains, Ammien Mar- 
cellin et saint Jérôme, qui ont pris plaisir à la maltraiter; et, 
coomie ils appartiennent à deux partis contraires, il nous 
parait naturel de penser que, puisqu'ils s'accordent, ils ont dit 
la vérité. J'avoue pourtant que leur témoignage m'est suspect. 
Ammien a consacré aux sénateurs de Rome deux longs cha- 
pitres de son histoire^ ; mais ces chapitres ont, dans son œuvre, 
un caractère particulier : on s'aperçoit, lorsqu'on les lit avec 
soin, qu'il a voulu composer des morceaux à effet, dont le 
lecteur fût frappé, et que, dans ces passages, qui ne ressem- 
blent pas tout à fait au reste, il est plus satirique et rhéteur 
qu'historien. Comme ces causeurs brillants qui se sentent 
écoutés, il s'anime et s'excite lui-même par l'espoir des applau- 
dissements; il aiguise une épigramme en ajoutant une malice, 
et n'hésite pas à exagérer sa pensée pour rendre sa phrase 
plus frappante. Que nous dit-il d'ailleurs que nous ne sachions 
d'avance? Il nous apprend, ce qui ne nous étonne guère, qu'il 
y a dans ce grand monde beaucoup de très petits esprits : des 
sots qui se croient des grands hommes parce que leurs flatteurs 
leur ont élevé des statues; des vaniteux, qui se promènent sur 
des chars magnifiques, avec des vêtements de soie dont le vent 
agite les mille couleurs; des glorieux, qui parlent sans cesse 
de leur fortune; des efféminés, que la moindre chaleur accable, 
« qui, lorsqu'une mouche se pose sur leur robe d'or ou qu'un 
petit rayon de soleil se glisse par quelque fissure de leur para- 
sol, se désolent de n'être pas nés dans le Bosphore Cimmérien )) ; 
des athées, qui ne sortent de chez eux qu'après avoir consulté 
leurs astrologues; des prodigues, caressants et bas quand ils 
veulent emprunter de l'argent, insolents lorsqu'il faut le rendre, 
et d'autres personnages de cette sorte, qui se retrouvent par- 
tout. A côté de ces travers, qui nous paraissent en somme 

1. Ammien, XIV, 6; XXVIII. 4. 



188 LA FIN DU PAGANISME. 

assez légers, il signale des vices plus graves. Quelques-uns 
d'entre eux appartiennent plus particulièrement à la race 
romaine, et les moralistes des siècles passés les ont déjà 
révélés; d'autres sont de tous les pays et de tous les temps, 
et puisque malheureusement aucune société humaine n'y 
échappe, il est naturel qu'on les rencontre aussi chez les 
gens du iv® siècle. Mais ce qui lui semble plus odieux que 
tout le reste, ce qui excite le plus souvent sa mauvaise 
humeur, c'est que les grands seigneurs romains manquent 
d'égards pour les lettrés et les sages. Ils réservent leurs 
faveurs à ceux qui les flattent bassement ou qui les amu- 
sent; quant aux gens honnêtes et savants, on les tient pour 
ennuyeux et inutiles, et le maître d'hôtel les fait mettre 
sans façon à la porte de la salle à manger. Ces plaintes, 
nous les connaissons, elles ne sont pas nouvelles pour nous. 
Nous avons entendu déjà Martial s'indigner d'être moins 
connu et moins riche qu'un cocher à la mode ou un joueur 
de cithare, et l'une des raisons sérieuses qu'a Juvénal de 
gronder son époque, c'est que le client romain, « qui a 
vu le jour sur l'Aventin et qui a été nourri dès son enfance 
de l'olive sabine )), n'a pas d'aussi bonnes places que le 
parasite grec à la table du maître, qu'on ne lui sert pas les 
mêmes plats et qu'il n'y boit pas le même vin. Âmmien 
sans doute a dii souffrir quelque humiliation de ce genre. 
Il est probable que, quand il revint de l'armée, oîi il s*était 
bien battu, et au moment où il commençait d'écrire rhistoire 
de ses campagnes, il ne fut pas reçu de tout le monde comme 
il croyait devoir l'être. Quelques portes restèrent fermées 
devant lui, qui s'ouvraient à des gens qui ne le valaient pas. 
Il en conclut naturellement qu'une société qui ne lui faisait 
pas toujours sa place ne tenait aucun compte du mérite. 
« Aujourd'hui, dit-il, le musicien a chassé de partout le phi- 
losophe; l'orateur est remplacé par celui qui enseigne leur 
métier aux histrions; les bibliothèques sont fermées et res- 
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semblent à des sépulcres*. » Ce n*cst pas tout à fait ce que 
nous venons de voir, et il est difficile de croire que ces paroles 
sëvères s*appliquent à des gens comme S^mmaque et ses amis, 
qui aimaient tant les livres et tenaient les lettrés en si grand 
donneur. Hais Âmmien semble reconnaître ailleurs qu'il ne 
faut pas donner trop d'importance à ses reproches et les faire 
tomber sur tout le monde; il nous dit, en commençant ses 
violentes invectives, que Rome est toujours grande et glorieuse, 
mais que son éclat est compromis par la légèreté criminelle de 
quelques personnes (levitcUe paucorum incondita^) qui ne 
songent pas assez de quelle ville ils ont Thonneur d'être 
citoyens. Ainsi, de son aveu même, les coupables ne sont que 
l'exception. Ce qu'on doit conclure de ces attaques, c'est que 
la société de son temps n'était pas parfaite — où y a-t-il une 
société parfaite? — mais il avoue aussi que les honnêtes gens 
l'emportent sur les autres, qui ne sont en réalité qu'un petit 
nombre, et c'est tout ce qu'on peut raisonnablement demander. 
Les colères de saint Jérôme ne m'inspirent pas plus de con- 
fiance que les épigrammes d'Ammien. C'était un saint fort em- 
porté; ses meilleurs amis, comme Rufin et saint Augustin, en 
ont fait répreuve. Les gens de ce tempérament vont tout d'un 
coup d'un extrême à l'autre, et d'ordinaire ils détestent le plus 
ce qu'ils ont le mieux aimé. C'est précisément ce qui a rendu 
saint Jérôme si dur pour la société romaine : il en avait été 
trop charmé et n'a jamais pu lui pardonner l'attrait qu'elle avait 
eu pour lui. Les jouissances délicates de sa vanité littéraire, ses 
entretiens fréquents avec des femmes d'esprit, le plaisir ([u'ellcs 
trouvaient à l'entendre, les applaudissements qu'elles donnaient 
k ses ouvrages, tout cela faisait partie de ces « délices de 
Rome », dont le souvenir poignant le suivait au désert et trou- 
blait sa pénitence. Il leur a fait payer par ses invectives la 
peine qu'il éprouvait à s'en détacher. Rome est pour lui une 

i. Ammien, XIY, 0, 18. — 2. Id,, XI Y, C, 7. 



autre Babylone, b la coiirlisane aux habits de pourpre' ». U 
lui reproche on général toute sorte de déborde me a ts ; mais il 
est remarquable que, lors(|u'il en vieat à des accusations pré- 
cises, il ne trouve guère ù reprendre chez elle que les futilités 
de la vie mondaine. A quoi passc-t-on le temps dans ta grande 
ville? A Toir et à Être vu, à recevoir des visites et à eu faire, h 
louer les gens et à en médire'. « La eonversution commence, 
on n'en finit plus de bavarder. On décliire les absenta, on , 
raconte des histoires du prochain, on mord les autres et, à 
son tour, on en est mordu. » Ce tableau est agréable; mais 
que prouve-t-il, sinon que la société de tous les temps se res- 
semble? Remarquons que saint Jérôme attaque ici tout le 
monde, sans distinction de culte. On a voulu se servir de son 
témoignage pour établir que la société païenne était de 
beaucoup la plus corrompue: c'est un tort, il est encore plus 
dur pour les chrétiens que pour elle. Il nous fait voir que les 
vices de la vieille société avaient passé dans la nouvelle, sans 
presque clianger de forme, qu'on ne pouvait pas toujours di»- 
tinguer la vierge et la veuve qui avaient reçu les enseignem^ts , 
de l'Église de celles qui étaient restées lidètes ù l'ancien culte, ' 
qu'il y avait des clercs petits-maîtres, des moines coureurs ] 
d'héritages, et surtout des prêtres panisites qui allaient tous ' 
les jours saluer les belles dames : « Il se lève en toute hâte, 
dès que le soleil commence à se montrer, règle l'ordre de ses 
visites, choisit les chemins les plus courts, et saisit presque 
encore uu lit les dames qu'il va voir. Aperçoit-il un coussin, 
une nappe élégante ou quelque objet de ce genre, il le loue, il 
le tàte, il l'admire, il se plaint de n'avoir chez lui rien d'aussi 
bon, et fait si bien qu'on le lui donne. Oïi que vous alliez, c'est 
toujours la première personne que vous rencontrez; il sait 
toutes les nouvelles; il court les raconter avant tout le monde; 



au besoin ii les invente ou dans tnui les cas il les embellit 
ù chaque fois J'incideats nou*ciu\' N est a pa-î la comme 
une premiÈre apparition de 1 abbe du xviri" siècle? 

Il y a donc des raisons de ne croire qu'il moitié saint Jc'rdme 
et Âmmicn; et même quand on les croirait tout h Tail, leur 
témoignage semble moins accablant pour leur siècle qu'on ne 
l'a prétendu. Dans tous les cas, les lettres de Symmaque en 
' donnent une meilleure opinion, et je m'y lie d'autimt plus 
volontiers qu'il n'a pas prétendu juger son temps et faire un 
traité de morale, ce qui amène toujours îk prendre une ecrlaine 
altitude. Il dit naïvement ce qu'il pense, se montre à nous 
comme il est et dépeint les gens sans le savoir. Ses lettres sont 
d'un honnête homme, qui donne à tout le monde les meilleurs 
conseils. A ceux qui gouvernent des provinces épuisées par le 
fisc et la guerre, il prêche l'Immanité'; il recommande aux 
riclies la bienfaisance, en des termes qui rappellent la charité 
dirélienne'. Quelquefois il entre résolument dans la vie privée 
de ses amis; par exemple, il ose demander à l'un d'eux de 
renoncer aux profils d'un héritage injuste*. Quant à lui, il est 
partout occupe ii l'aire du bien ; il vient en aide à ses amis mal- 
lieureux, prend soin de leurs aiïaires, implore pour eux le 
secours des homnies puissants, marie leurs filles^, et, après leur 
mort, redouble de soins en faveur des enfants qu'ils laissent 
sans protection cL souvent sans fortune'. Sa correspondance 
ne le fait pas seul connaître; elle permet quelquefois de juger 
ceux avec lesquels il était en relation. Ses enfants forment 
des ménages unis, ses amis, pour la plupart, lui ressemblent, 
et lorsqu'on a fini de lire ses lettres, il semble qu'on vient de 
traverser une société d'huimétes gens. Je sais bien qu'il est 
porté à juger avec un peu trop d'indulgence; il prête volontiers 
aux autres ses qualités et n'aperçoit pas le mal qu'il ne serait 

1, Sïinl Jértroe, Epiil.. 3!. — 2. tV, Ii. — :i. VIT. 46 : Smcipe. 
ora, beiiefaclendi proi-inciam. i/um lioni'mum mrrita l)eo appUcat. — 
i. IX, un. — 5, iX, iy. — il. VU, 48, M6, l-ii. 
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pas capable de commettre; mais, malgré ce défaut, il est 
impossible de ne pas tenir grand compte de son témoignage. 
1/im pression qui reste de ce grand monde de Rome, tel qu'on 
l'entrevoit dans ses lettres, lui est, en somme, favorable et 
rappelle la société de Trajan et des Antonins telle que nous la 
montrent les lettres de Pline. 

Voici encore un renseignement que nous devons à la cor- 
respondance de Symmaque, et qui contrarie un peu l'opinion 
que nous nous faisons de cette époque. Il nous semble que les 
gens de cette génération, qui fut la dernière de l'empire, 
devaient avoir quelque sentiment des périls qui les menaçaient, 
et qu'il est impossible qu'eu prêtant un peu l'oreille on n'en- 
tendît pas les craquements de cette machine qui était si près de 
se détraquer. Les lettres de Symmaque nous montrent que 
nous nous trompons. Nous y voyons que les gens les plus dis- 
tingués, les hommes d'État, les politiques, ne se doutaient guère 
que la fin approchât. A la veille de la catastrophe, tout allait 
comme à l'ordinaire, on achetait, on vendait, on réparait les 
monuments et l'on bâtissait des maisons pour l'éternité*. 
Symmaque est un Romain des anciens temps, qui croit que 
l'empire est éternel et ne se figure pas que le monde puisse 
continuer d'exister sans lui. Malgré les avertissements qu*on a 
reçus, son optimisme est imperturbable. Il aurait certes bien 
des raisons d'être un mécontent : le sénat, dont il est si fier 
d'être membre, n'est presque plus rien, et l'on persécute le 
culte qu'il professe. Cependant il ne cesse pas de louer ses 
maîtres et il est satisfait de son temps. C'était une de ces âmes 
candides qui regardent comme des vérités incontestables que 
la civilisation a toujours raison de la barbarie, que les peuples 
les plus instruits sont inévitablement les plus honnêtes et les 
plus forts, que les lettres ileurissent toutes les fois qu'elles 
sont encouragées, etc. Or il voit précisément que les écoles 

1. Vit 70 : in «vum maimura. 
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n'ont jamais été plus nombreuses, l'instruction plus répandue, 
la science plus honorée, que les lettres mènent à tout*, que le 
mérité personnel ouvre toutes les carrières'; aussi s'écrie-t-il, 
dans son enthousiasme : « Nous vivons vraiment dans un siècle 
ami de la vertu, où les gens de talent ne peuvent s*en prendre 
qa*à eux-mêmes s'ils n'obtiennent pas les situations dont ils 
sont dignes ' » . Et il ne lui semble pas possible qu'une société si 
éclairée, qui apprécie tant les lettres et fait une si grande place 
à l'instruction, soit emportée en un jour par des barbares! 
• Il lui arrive pourtant de voir, et de noter au passage quel- 
ques incidents fâcheux, par lesquels se révélait le mal dont 
souffrait l'empire, et qui auraient dû lui donner à réfléchir. 
Par exemple, il raconte à quelqu'un» qui l'attend qu'il ne peut 
pas sortir de Rome parce que la campagne est infestée de bri« 
gands* : c'en est donc fait de la paix romaine j si vantée dans 
les inscriptions et les médailles, puisque, aux portes mêmes 
de la capitale, on n'est plus en sûreté ! Une autre fois il se 
plaint que l'empereur, qui manque de soldats, demande aux 
gens riches leurs esclaves pour les enrôler*, et cette mesure 
ne lui révèle pas à quelles extrémités l'empire est réduit! 
Mais ce qui est plus significatif encore, ce qui indique plus 
clairement un profond désordre et annonce la ruine prochaine, 
c'est le triste état de la fortune publique. Les preuves en sont 
partout chez Symnaque. Il nous fait voir que le fisc a tout 
épuisé', que les riches sont à bout de ressources'', que les 
fermiers n'ont plus d'argent pour payer les propriétaires, et 
que la terre, qui était une source de revenus, n'est plus 
qu'une occasion de dépense®. Ce sont là des symptômes gra- 



1. I, 20 : iler ad capcscendos honores tœj)e lilieris promoveiur. — 
î. I, 43. — 3. III, 43. — 4. II, 22. — 5. YI, 64. — 6. V, 63. — 7. Voyez 
ce qu'il dit sur la curie de Formies, IX, 136. — 8. I, 5 : Hic %isiu in 
noitram venit «laiemy ut rusj quod solebat alere, nunc alalur. Voyez 
ansn YI, 81 ; IX, 40; et VII, 125, où un domaine est appelé res non tam 
redUu ampla quam cemu, 

M. Vli 
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ves ; et pourtant Symmaque, qui les voit, qui le^ signale^ n en 
parait pas alarmé. C'est que le mal était ancien, qu'il avait 
augmenté peu à peu, et que, depuis le temps qu'on en souf- 
frait, on s'y était accoutumé. Comme Rome persistait à vivre, 
malgré les raisons qu'elle avait de mourir, on avait fini par 
croire qu'elle vivrait toujours. Jusqu'au dernier moment on 
s'est fait cette illusion, et la catastrophe finale, quoiqu'on dût 
s'y attendre, fut une surprise. C'est ce que les lettres de Sym* 
maque mettent en pleine lumière; elles nous montrent à quel 
point des politiques nourris des leçons de l'histoire, et qui con- 
naissaient à fond les temps anciens, peuvent se tromper sur 
l'époque où ils vivent; elles nous font assister au spectacle, plein 
de graves enseignements, d'une société fière de sa civilisation, 
glorieuse de fton passé, occupée de l'avenir, qui pas à pas 
s'avance jusqu'au bord de l'abîme, sans s'apercevoir qu'elle 
y va tomber. 



CHAPITRE II 

LES ADVERSAIRES DU CHRISTIANISME 



I 

La société païenne. — Différents groupes d'ennemis du christia- 
nisme. — Les violents. — Le Dialogue cTAsclépius. — Wltifié^ 
faire de Rutilius Namatianus. — Caractère de ce poème. — Attaques 
contre les moines. 

Le tableau que je Tiens de tracer de la société romaine à 
la fin du IV** siècle étant tiré des lettres d'un païen illustre, il 
est naturel qu'il concerne plutôt des païens que les chrétiens. 
Cependant il contient bien des traits qui conviennent aux gens 
des deux cultes. Soyons sûrs que, pour l'essentiel, les Ânicii 
Probi, les Auchenii Bassi, les Sempronii Gracchi, tous ces 
grands personnages, qui avaient adopté la religion de l'empe- 
reur, devaient vivre à peu près comme Symmaque. Il faut 
maintenant restreindre notre étude et nous borner à cette 
partie de la société mondaine et lettrée qui était restée fidèle 
au culte national. C'est d'elle seule que nous devons nous 
occuper pour comprendre les résistances que le christianisme 
trouva devant lui au moment de livrer les derniers combats. 

C'est bien peu de dire qu'elle était restée païenne : il y avait 
tant de manières de Têtre ! Une religion qui ne reconnaît pas 
de dogmes précis laisse une grande liberté à ses adorateurs et 
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permet entre eux des différences infinies. Au lieu de préten- 
dre caractériser tous ces païens ensemble par des traits qui, 
pour être exacts, devraient rester très vagues, distinguons 
entre eux des groupes divers, et, selon la méthode que nous 
avons suivie jusqu'ici, rangeonsrles, pour les mieux connaître, 
derrière les écrivains qui nous semblent en représenter les 
idées. 

II est naturel que nous commencions par les plus violents, 
ceux que la passion religieuse emporte et qui ne sont pas 
capables de la contenir. Comme ils parlent plus haut que les 
autres, nous avons plus de chance de les entendre. Nous ne 
pouvons pas douter qu'il n'ait circulé, au iv« siècle, de nom- 
breux pamphlets en prose ou en vers, qui insultaient les chré- 
tiens et déchiraient le christianisme. Malheureusement ils ne 
nous sont pas parvenus ; la religion victorieuse les a fait dis- 
paraître*. C'est à peine si, dans quelques ouvrages, composés 
pour d'autres desseins, un cœur trop plein de haine a labsé 
échapper par moments, et presque sans le vouloir, quelques 
attaques directes. Vers le milieu du iv» siècle, on traduisit du 
grec en latin un de ces livres qu'on appelle hermétiques parce 
que le dieu de la science égyptienne, Hermès Trismégiste, y 
tient une grande place. C'est le Dialogue d'Asclépius, plein 
de rêves mystiques, d'idées cosmologiques bizarres, de prières 
passionnées à ce Dieu unique « qui coule à travers toute la 
nature, comme un fleuve », qui anime le monde et se con- 
fond avec lui. L'ouvrage original était composé avant la vic- 
toire du christianisme, mais le traducteur, qui écrivait pendant 
que l'ancien culte était persécuté, n'a pu s'empêcher d'ajouter 
au texte quelques allusions à ces lois, ou, comme il dit, à ces 



i. Saint Augustin, dans la Cité de Dieu (V, 25), parle des réponses 
que les païens avaient t'ailes. à son livre, et il approuve l'autorité de ne 
pas les laisser circuler. On sait que les empereurs défendirent, sous peine 
de mort, de garder les livres de Porphyre et d'Arius (cod. Thcod., XYI, 
5, 65). 
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semblants de lois {quasi leges), qui proscrivent la piété et en 
font un crime capital, et d'attaquer le culte des martyrs, qui 
chasse des autels les dieux vivants et les remplace par des 
cadavres. Il gémit sur le sort de l'Egypte, cette terre sainte 
dont on va fermer les temples. « Egypte, Egypte! il ne 
restera plus de tes croyances que des bruits confus, auxquels 
la postérité aura peine à croire, et quelques signes gravés sur 
la pierre qui témoigneront de ton ancienne piété. Les dieux 
qui t*habitent remonteront au ciel. Et toi aussi, fleuve sacré, 
je m'adresse à toi et t'annonce l'avenir. Tu sortiras encore de 
tes rives, mais c'est le sang qui te fera déborder, le sang qui 
souillera la masse entière de tes eaux divines ; et il y aura, en 
Egypte, plus de tombeaux que de vivants I * » Il lui sembl® 
donc impossible que l'ancien culte disparaisse sans que le 
monde en soit bouleversé, et les désastres qu'il prévoit déchi- 
rent son âme. Saint Augustin, que ce passage avait beaucoup 
frappé, nous dit que « c'est le cri de fureur des démons qui 
prévoient les châtiments qui les attendent^' » . 

Mais ce traducteur du Dialogue d'Asclépius est un inconnu 
dont nous ignorons la patrie : nous ne savons pas au juste en 
quel temps il a vécu ni de quelles rancunes il s'est fait l'in- 
terprète. Voici un mécontent qui nous dit son nom et son 
rang et par les sentiments duquel nous pouvons juger ceux de 
beaucoup d'autres. Le petit poème de Rutilius Namatianus est 
très connu ; depuis le xvi® siècle, où il a été publié, il a beau- 
coup servi aux polémiques religieuses. Il faut pourtant en par- 
ler encore, parce qu'il est le seul ouvrage où se manifestent 
sans réserve et sans voile des colères qu'ailleurs on prenait 
soin de cacher. 

L'auteur est un Gaulois dont la famille, après avoir tenu 

1. Voyez, sur le Dialogue d'Asclépius, l'article de Bernays, Monalsb. 
der Acad. zu Berlin, 1871, p. 500. Le Dialogue se trouve parmi les 
œuvres d'Apulée, mais il n'est évidemment pas de lui. — 2. De Civ, Dei, 
YHI, 23 et sq. 






sans doute un rang ^Icvë dans son pays, oecupÈ des fonctions 
importantes dans l'administration de l'empire. Les empereurs, 
on le sait, avaient coutume d'attirer à Itome les gens distin- 
gnés des provinces et leur Taisaient une place dans cette grande 
aristocratie sénatoriale qui gouvernait le monde. De cette fa- 
çon, elle ne s'est jamais dpuisée et a fourni jusqu'à la fin des 
hommes nouveaux. Rutilius célèbre avec effusion cette poli- 
tique généreuse dont il a profile. « Le Sénat, dit-il, ne ferme 
pas son sanctuaire au mérite étranger, et il regarda comme 
siens tous ceux qui sont dignes de l'être, n II est certain que, 
pour un provincial, Itulilius avait fait vite une fortune brillante. 
U fut maître des offices, puis préfet de la ville en 414. Hais 
ces hautes fonctions, cnraltacliant à Rome, ne lui avaient pas 
fait perdre le souvenir de son pays d'origioe. 11 y songeait 
d'autant plus que la Gaule était alors cruellement ravagée par 
les barbares, s C'est, disait-il, un crime plus léger d'oublier 
ses concitoyens quand ils sont heureux. Mais les malheurs pu- 
blics réclament la fidélité de tout le monde ; nous devons tous 
montrer nos larmes aux toits en mines de nos aïeux. » Il crut 
donc que c'était un devoir sacré pour lui de réparer les désas- 
tres de sa patrie autant au moins qu'on pouvait le faire, ou, 
comme il dit, a d'élever quelques cabanes pour abriter ceux 
qui avaient perdu leurs maisons ». Il partit de Borne, à son 
grand regret, vers 416, et, comme les hommes politiques 
Étaient alors presque tous des littérateurs agréables, il écrivit 
en vers un récit de son voyage, qui nous est en partie parvenu. 
II nous raconte que, les chemins ayant été fort gâtés par 
les Goths, dans la guerre précédente, et peu réparés par les 
Romains, il s'est décidé, pour s'en retourner chez lui, k pr^n- 
dre la route de mer. Il a frété un de ces petits bâtiments qui 
longent les cales et peuvent trouver partout un refuge quand 
le temps est mauvais. On voyage lentement ; on s'arrête an 
passage pour faire des visites aux amis qui habitent les en- 
virons ou pour voir les curiosités du pays. Dès que le ciel 
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s'obscurcit, on gagae au plus vite un port voisin : c Qui ose- 
rait, quand la tempête menace, s'exposer à la rage des flots ? » 
Où descend à terre, on allume du feu, on se dresse des tentes 
atec des toiles étendues sur des avirons, et, si le beau temps 
tarde à revenir, on se dégourdit les membres à chasser dans 
les bois voisins. De cette façon, Rutilius peut voir à son aise le 
pays qu*il côtoie et le décrire. Ses descriptions sont d*une 
exactitude frappante ; le paysage des côtes de la Toscane n*a 
guère changé depuis Rutilius : ce sont toujours les mêmes ma- 
rais empestant Tair dans les plaines, les salines dont les cris- 
taux étincellent au soleil le long des rivages, les rivières qui 
coulent sans bruit vers la mer sur un lit de sable, les forêts 
vertes qui poussent avec vigueur sur ce sol humide et au mi- 
lieu de cette tiède atmosphère, tandis qu'apparaissent un peu 
partout des pans de mur qui croulent et des ruines abandon- 
nées. 

Cemimus anliquas nulle custode ruinas. 

Mais ce n*est pas là ce qu on va chercher dans le petit 
poème de Rutilius. Il contient des passages qui ont fait plus 
de bruit et qui intéressent davantage le lecteur. C'était un 
ardent patriote. Comme il arrive souvent, ce Romain d'occa- 
sion, ce nouveau venu dans le sénat, en avait pris les affections 
et les haines avec plus d'ardeur que tous ses collègues; il 
aimait Rome avec passion ; quand il lui faut la quitter, sa 
douleur éclate ; il en baise les portes, ses pieds ne peuvent se 
détacher de ce sol sacré, et il entonne un hymne à sa gran- 
deur. Écoute-moi, mère des dieux et des hommes, Rome, 
admise comme une déesse dans les cieux étoiles I o Malgré les 
défaites qu'elle vient d'essuyer, elle est toujours à ses yeux la 
reine du monde, rerum domina : o Le soleil, qui éclaire tout, 
ne semble luire que pour toi; c'est dans ton empire que se 
lèvent ses coursiers, c'est dans ton empire qu'ils se couchent, o 
n ne veut pas croire qu'elle soit perdue ; l'hislAYt^ ixi'^'s^ 
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lui apprend qu'elle a grandi par ses désastres mêmes, et il 
est convaincu qu'Alaric ne lui sera pas plus funeste qu*Anni- 
bal. -Aussi finit-il par lui annoncer de- nouveaux triomphes. 
« Lève ton front chargé de couronnes, ô Rome, et que la 
vieillesse de ta tête sacrée s'orne encore de rameaux verts I » 
Il fallait un patriotisme robuste, pour nourrir en ce moment de 
pareilles espérances. 

On comprend que ce patriote exalté soit resté, comme une 
grande partie du sénat, très attaché à l'ancien culte. Il allait 
même, dans l'ardeur de ses convictions, beaucoup plus loin 
qae ses collègues. Tandis que d'ordinaire ils se taisaient, lui 
ne pouvait s'empêcher de parler. A trois reprises, dans un 
poème de sept cents vers, sa colère lui échappe. En visitant 
une riche villa, il est mal accueiUi par le gérant qui n'aime 
pas qu'on le dérange ; pour son malheur, ce gérant se trouve 
être un juif ; Rutilius en profite pour le railler sans pitié sur 
sa race et sa religion ; mais on voit bien que le malheureux 
paye pour d'autres. Ce que l'auteur ne peut pardonner aux 
juifs, c'est que le christianisme ait poussé chez eux, radix 
stultitiœ. Ce n'est encore la qu'une escarmouche. Un peu plus 
loin, il passe près de Caprnria, un rocher au miUeu des flots; 
l'île, en ce moment, est peuplée, ou plutôt déshonorée, salie 
par les moines. 

Squalet lucifugis insula plena viris. 

A la pensée de ces hommes qui « fuient le grand jour », la 
colère de Rutilius s'anime. « Ces gens, dit-il, se privent des 
avantages de la fortune pour éviter ses rigueurs. Est- il rai- 
sonnable de se rendre malheureux soi-même dans la peur de 
le devenir ? Quelle stupide rage d'un cerveau dérangé de ne 
pouvoir souffrir le bien par la crainte du mal I » Sa fureur 
redouble lorsque, entre Pise et la Corse, il aperçoit l'île de 
Gorgo. Là aussi se trouvent des moines et, parmi eux, un 
homme riche, de bonne maison, qui a déserté ses devoirs de 
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ckoyen, ses amis, sa famille, sa femme, pour s'ensevelir tout 
vivant dans ce sépulcre. « Le malheureux 1 il pense que le 
ciel se repaît du spectacle de ces êtres malpropres*; il prend 
plaisir à se tourmenter lui-même, plus cruel que les dieux 
offensés. Cette secte, je vous le demande, n'a-t-elle pas des 
pobons pires que ceux de Circé ? Circé ne changeait que les 
corps ; maintenant on change les âmes. » 

Remarquons la portée de ces paroles de Rutilius. S'il ne 
s'en était pris qu'aux moines, il n'aurait rien fait d'extraor- 
dinaire. L'institution de la vie monastique ne fut pas du goût 
de tout le monde et, même parmi les chrétiens, elle eut 
d'abord des adversaires. En Occident surtout, où les vertus 
pratiques étaient en honneur, beaucoup de gens lui étaient 
hostiles. Mais Rutilius, derrière les moines, vise le christia- 
nisme ; il le dit expressément, et tient à nous faire savoir que 
le monachisme lui semble un produit naturel de la secte 
a qui abêtit les âmes » . 



II 



Ceux qui n'attaquent pas directement le christianisme. — Macrobe. 
Le Songe de Scipion, — Les Saturnales, — Conspiration de 
silence à propos des chrétiens. — Quelle en était Forigine. — 
Tacite et Pline. — Le silence est la dernière protestation du paga- 
nisme vaincu. 

Rutilius est le seul des écrivains de cette époque qui parle 
avec cette franchise. Il n'en manquait pas assurément qui 
avaient dans le cœur autant de haine que lui contre le chris- 

1. Infelix pulat illuvie cœlesiia pasci! 525. 
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tianîsme. Mais ils n'ont pas toulu, ou n'onl pas osé la mon- 
trer, et dans leurs paroles pleines de réticences calculées on 
sent de sourdes colères qu'ils ont peine à retenir. Parmi ces 
ennemis plus secrets, mais non moins décidés, du i^uistia- 
nismc, je mets en première ligne Macrohe. 

Autant qu'on peut le conjecturer, Macrobe était un person- 
nage important qui remplit des fonctions administratives au 
commencement du v* siècle * ; c'était encore plus un lettré, un 
émdit, et il est probable qu'il devait sn fortune politique k sa 
réputation lilléraire. Nous sommes tentés aujourd'hui de 
trouTcr que ce grand savant n'est qu'un compilateur, qui, 
comme il le reconnaît lui-même sans façon*, composait ses 
ouvrages en copiant mot pour mot ceux des autres. 11 n'en 
reste pas moins certain qu'il a beaucoup lu, qu'il connaît 
bien les auteurs anciens, et qu'on peut lui appliquer ce qu'il 
disait de l'un de ses personnages, que sa mémoire était n un 
Trai magasin d'antiquités' ». Nous aurions, du reste, mau- 
Taise grilce a trop lui reprocher ses défauts; ils ne sont pas 
sans utilité ]}Our nous : s'il était plus original, il se peindrait 
lui seul dans ses écrits; mais plus il ressemble aux autres, 
mieux nous connaîtrons les autres par lut. Nous avons de lui 
deux ouvrages, de forme assez différente, quoique animés au 
fond du m^mc esprit, le Songe de Scipion et les Saturnales. 
Cliacun d'eux mérite une étude particulière, et nous révèle un 
des calés de celte opposition discrète et dissimulée. 

Le principal intérêt que nous trouvons au commentaire de 
Hacrol)e sur le Songe de Scipion, c'est d'être inspiré par les 
dorlrinos de l'école néoplatonicienne. Cette école, malgré son 
caractère éminemment grec, est presque née i. Rome. 
C'est ti Rome qu'a vécu Plotin, pendant les années les plus 
féconiles de sa vie. 11 y enseigna vingt-siï ans avec un éclat 

I, Vmi'i, iiriiir ili- [)tus nmotiis Mnils, ti pr^faciMlo l'é.lilîon de Jui. — 
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extraordinaire. Il avait pour disciples des gens de la plus 
haute sociélé, des femmes du grand monde, des sénateurs, 
comme ce Itogatiunus, qui se lit volontairement pauvre pour 
mieux pratiquer ses préceptes, Sa réputation d'honnêteté était 
telle que les pères, à leur lit de mort, lui confiaient leurs 
enfants a comme k un gardien sacré i. Il jouissait d'une 
grande faveur auprès de l'empereur Gallien, qui eut, dtt-on, 
l'idée de fonder, sous sa direction, une cité platonicienne, oh 
n'habiteraient que des sages, et qui servirait de modèle à 
toutes les villes de l'empire. Mais Rome n'était pas un milieu 
bien favorable pour des spéculations mystiques ; elles ne se 
sont tout à fait développées qu'ailleurs, et c'est seulement 
dans l'Orient grec qu'elles ont produit toutes leurs consé- 
quences. Il leur restait pourtant de fervents adeptes dans la 
société romaine ; le livre de Macrobe en est la preuve. 

Ce n'est pas sans dessein que Macrobe a choisi le Songe de 
Scipion pour le commenter. L'antiquité ne nous n rien laissé 
de plus beau, de plus religieux, que l'admirable récit dont 
Cioéron a fait l'épilogue de sa République. Il a trouvé moyeu 
d'y résumer les plus hauts enseignements de la philosophie de 
son temps sur le monde et sur Dieu. Surtout il y a mis, à 
propos de la vie future, quchjucs afllrmations plus précises, 
plus fermes, qu'il n'était d'usage de les hasarder dans les 
écoles. Le jeune Scipion, revoyant en songe le premier Afri- 
cain, lui demande s'il est bien vivant, ainsi que Paul Émilc et 
les autres grands hommes du passé : n Oui, sans doute, répond 
le vainqueur de Carthage, et ceux-là seuls vivent qui, délivrés 
de la prison du corps, se sont envolés vers nous. Quant à ce 
que vous nommez la vie, il faut vraiment l'appeler la mort » ; 
si bien que le jeune homme, tendant les bras vers tous ces 
grands personnages qu'il admire et qu'il aime, ne peut s'em- 
pêcher de leur dire : a Puisque c'est ici le séjour de la vie, 
que fais-je donc plus longtemps sur la terre? Pourquoi ne 
pas me hâter do vous rejoindre? » Ce aonV 'Ç'ccw\vit ies. 
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sentiments chrétiens; ce qui les empêche de l*être tout à 
fait, c'est que les récompenses de l'autre vie ne paraissent pas 
destinées à tout le monde. Il semble que Dieu les réserve k 
ceux « qui ont secouru, sauvé, accru leur patrie », ce qui 
ne peut s'appliquer qu'à peu de personnes ; et ces récompenses 
qu'il leur promet ne sont guère que des satisfactions d'intelli- 
gence; ils contempleront les astres, ils saisiront les lois éter- 
nelles du monde, et la nature n'aura plus de secret pour eux. 
C'est un paradis de savant et de politique, où les petites gens 
n'ont guère d'accès, mais qui devait convenir entièrement à 
la société distinguée pour laquelle Macrobe écrivait. Cet 
ouvrage, qui par lui-même était fait pour les charmer, 
Macrobe a voulu le leur rendre encore plus attrayant. Sous 
prétexte de l'expliquer, il a rassemblé autour de ces quelques 
pages toute la science de son époque. Une phrase, quelquefois 
un mot, lui donne l'occasion de nous faire tout un cours de 
géographie, de musique, d'astronomie, etc. Parmi les pas- 
sages les plus curieux de ce commentaire, il faut mettre celui 
dans lequel l'auteur nous montre l'âme descendant du ciel, 
où elle réside, pour venir s'enfermer dans le corps qu'elle 
doit animer. C'est un voyage a travers l'espace, où elle s'en 
va d'astre en astre, perdant à chaque fois quelque parcelle de 
son essence céleste et la remplaçant par les divers éléments 
de sa nouvelle nature. Ce roman ingénieux et hardi nous fait 
songer à certaines lettres adressées à saint Augustin, où des 
hommes, des femmes, l'interrogent avec passion sur la nature 
de l'âme, lui demandent comment elle verra Dieu, ce qu'elle 
était avant son union avec le corps, et ce qu'elle deviendra 
quand elle en sera séparée. Des deux côtés on agitait les mêmes 
questions, on avait le même appétit de l'inconnu. Païens et 
chrétiens franchissaient les limites de la vie réelle et se 
jetaient avec une égale ardeur dans ce monde obscur dont ils 
prétendaient éclairer tous les mystères. Pour les connaître, 
Macrobe a surtout recours aux néoplatoniciens, et il cite volon- 
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tiers Plotin,qui lui semble presque l'égal de Platon. Le Corn- 
mentairBy malgré ses apparences scientifiques et sévères, est 
au fond un livre de polémique, un de ces ouvrages où Ton 
avait essayé, à Taide de la philosophie nouvelle, de fournir 
aux anciens cultes ce qu'ils n'avaient jamais eu, une doctrine 
et des dogmes, et de les rendre ainsi capables de soutenir 
d'une façon moins inégale la lutte avec leur ennemi. Évidem- 
ment Macrobe pensait que le beau récit de Cicéron, éclairci, 
complété par les travaux de Plotin et de ses disciples, ouvri- 
rait aux esprits tourmentés de besoins nouveaux ces perspec- 
tives de l'autre vie dont ils étaient avides, et qu'il pourrait 
leur fournir les certitudes d'immortalité qu'ils allaient deman- 
der au christianisme. » 

Il est clair pourtant qu'un traité aussi plein de spéculations 
savantes n'était fait que pour quelques personnes, une élite de 
gens instruits et lettrés. Les Saturnales s'adressent à un 
public plus nombreux. Au fond Macrobe n'a pas changé sa 
méthode : c'est toujours de l'érudition d'emprunt qui ne 
demande qu'un prétexte pour s'étaler. Seulement elle prend 
ici quelques précautions pour se faire bien accueillir; elle se 
présente sous une forme dramatique. Il imagine une conver- 
sation entre des gens instruits, où chacun à son tour prend la 
parole. L'occasion qui les rassemble est la fête de Saturne à 
Rome. Elle avait conservé toute sa popularité ; on la célébrait 
tous les ans, au mois de décembre, par des festins bruyants, 
des jeux, des mascarades, et Sénèque nous dit que, pendant 
quelques jours, toute la ville semblait folle*. Macrobe suppose 
que quelques gens studieux et paisibles, qui veulent faire la 
fête à leur manière, se réunissent pour dîner ensemble et dis- 
cuter en commun des questions savantes, « car, disent-ib, 
c'est honorer les dieux que de consacrer leurs solennités à 
rétude ». Ces entretiens durent trois journées, comme la fête 

1. Sénèque, EpUt, 18, 1. 
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elle-mâme ; Us n'ont pas \a inâme caractËre tout le temps ; avant 
le dîner ils sont graves, dogmatiques; on y traite des ques- 
tions de pliilosopliie, de religion, de haute littérature. Après 
le repas, on s'égaye un peu ; on répùle les bons mots célèbres, 
on disserte sur les boas plais elle bon vin, on en vient même, 
El la fin, à résoudre de petits problùmes assez singuliers : 
Pourquoi les femmes résistent-elles mieux h l'ivresse que les 
hommes'? — Pourquoi le boudin esl-il si indigeste? — D'oîi 
vient que le miel est meilleur quand il est récent et le vin 
quand il est vieuxf — ■ Comment se fait-il qu'on rougit quand 
on a honte et (ju'on pâlit quand on a peur? — Pourquoi le 
lard se eonsorve-t-il plus longtemps lorsqu'on la salé? 

Ces puérilités n'empêchent pas que les Saturnales ne nous 
soient fort utiles pour connaître la société de ce temps. Les 
convives de ces repas savants ne sont pas des personnages 
imaginaires; il s'y trouve au premier rang des hommes poli- 
tiques qui ont rempli les fonctions les plus élevées; avec eux, 
quelques lettrés, le riiéteur Eusebius, le plus éloquent des 
Grecs, le philosophe Euslathius, le grammairien Servios, 
celui qui nous a laissé un commentaire sur Virgile, un méde- 
cin célèbre, Disarlus, Horus, un Égyptien aux épaules carrées, 
qui commença par être athlète et se fit ensuite philosophe 
cynique. Ajoutons à ces personnages un original, Evangelus, 
qui fait profession de contredire tout le monde et d'être tou- 
jours seul de son avis. Il arrive sans être attendu, il prend la 
parole sans qu'on l'interroge, et lorsqu'il lance un de ses 
paradoxes, par exemple quand il ose soutenir que Virgile a 
pu se tromper dans les questions ibéologiques et qu'il n'est 
pas sur qu'il soit le plus ^rand orateur du monde, tous les 
assistants frissonnent d'horreur. Hacrobo ne l'a introduit dani 
son dialogue que pour donner aux autres l'occasion de lui 
répondre et de le malmener. 

Il est à remarquer que tous ces personnages se retrouvent 
dans la correspondance de Symmaque, même Êvangelus, qui 
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est appelé un maladroit'. Celaient ses connaissances, ses 
familiers, ses amis. Les plus importants d'entre eux, les plus 
connus, Symmaque lui-m£me, Prœtfixlat, Flavien, que nous 
allons retrouver bientôt, sont les chefs des païens au sénat. 
Les autres, qui leur sont intimement unis, nous dit Macrobe, 
par le caractère et les études, professent évidemment les 
mêmes doctrines'. Nous voilîi donc jetés au milieu d'une 
coterie païenne de la fin du iv* siècle. Tous ces gens parlent 
librement devant nous. Sans doute, il leur arrive plus d'une 
fois d'être des pédants insupportables; mais, comme ils repré- 
sentent une société disparue et que nous tenons h connaître, 
nous les écoutons avec intérêt. Ils s'enljeticnnent surtout de 
ce qui les préoccupe avant toutes choses, de la religion : — 
elle est alors le premier souci de tout le monde; — et s'ils 
paraissent s'écarler d'elle un moment, ils y reviennent vite par 
un détour. Par exemple, ils étudient volontiers les poètes, 
principalement Virgile, le plus grand de tous : mais que sont 
les poètes sinon des inspirés, des prêtres, qui n'inventent rien 
et interprêtent les doctrines des sages, lorsqu'ils chantent les 
dieux et les choses saintes, cave xitimei poetarum gregem, 
cum de dis fabvlantnr, non ab adylU philosophiœ pterum- 
que muluari'; c'est ainsi que, d.ins leurs vers, avec un peu 
de bonne volonté, on arrive à trouver toute la science des 
anciens cultes. Cette religion dont ces gens dissertent avec tant 
de piété, c'est, à ce qu'ils prétendent, celle de Numa ; tous ces 
lettrés, tous ces savants veulent lui rester obstinément fidèles. 
Us ont toujours à la bouche les anciens rituels et les traités de 
Varron, de Verrius Flaccus, de Masurius Sabinus, qui les 

1, IncauCus animtit, Sfoua., Epitl., VI, 7. — 2. Jan, dsns sun édi' 
lion de Uierolie, êmel la supposition qu'Ëvangclus pouviil bien être chré- 
tien. Je ne le crois pas, siuiout quand je le vois altiquer les esclaves et 
pritendre qu'ils ne doivenl avoir *ucunu place dans les cfrêmunics reli- 
gieuses [Sai., 1, II). C'est un railleur, un sceptique, et l'horreur qu'il sou- 

^—lère prouic combien il j avait peu de place pour un sceptique dans celte 

K«ei£té. — 3. Sat.. I, 17, 2. 
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expliquent ; ils rendent compte des fêtes antiques, des Laren- 
tinaliay des Satumalia, des Opalia ; toutes ces vieilleries les 
ravissent. Il y a des gens qui, de nature, se tournent toujours 
vers ce qui est nouveau; eux, au contraire, pensent et disent 
a qu'il faut adorer l'antiquité ^ » : c'est leur principe et la 
règle de leurs croyances ; en réalité ils modiûent beaucoup 
cette antiquité qu'ils exaltent ; — on n*est pas toujours aussi 
conservateur qu'on croit l'être. Us interprètent, ils subtilisent; 
ils changent les légendes suspectes, ils corrigent les dieux 
compromettants, ils ramènent tout à une sorte d'idéal divin 
(religiosum arcanum*)^ qui est de nature à satisfaire les 
hommes raisonnables. 

On voit que les Saturnales de Macrobe, malgré leur mau- 
vaise réputation, ne manquent pas d'intérêt pour ceux qui 
veulent connaître le iv« siècle. Mais, si l'on peut s'instruire 
avec ce qui s'y trouve, ce qui n'y est pas est peut-être encore 
plus curieux. On s'attend que, dans ces longs entretiens, où 
Ton touche à tant de choses, il sera parlé du christianisme. 
Le sujet de lui-même y portait : tous ces gens, nous venons 
de le voir, sont avant tout préoccupés des questions reli- 
gieuses, zclés pour leur culte, fiers de leurs grands souvenirs, 
très attachés à leurs vieux usages. Or il se trouve qu'au mo- 
ment même où l'on nous les montre réunis ensemble, pour 
célébrer une de leurs fêtes les plus anciennes et les plus res- 
pectées, l'empereur se prépare à interdire les sacriûces et à 
fermer les temples ; quelques années plus tard, quand Macrobe 
compose son livre, la religion qu'il glorifie est proscrite, per- 
sdculéo, près de périr; et pourtant pas un mot, dans l'ouvrage, 
ne révèle celle triste situation. Aucune allusion n'est faite aux 
dangers que court le paganisme et auxquels il va succomber. 
L'auteur, c|ui esl un dévot, doit en éprouver une douleur pro- 
fonde, mais celle douleur ne se trahit nulle part. Il est naturel 

i. VetUittts ndoranda e%i, Sat., III, 14, 2. — 2. Sat., 1, 18, 8. 
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qu'il ressente une haine furieuse contre la religion qui sup- 
prime la sienne et qui va en hériter ; et le nom du christia- 
nisme n'est pas même une fois prononcé. Soyons sûrs qu'il y 
songe sans cesse, pour le railler et le maudire ; et pourtant il 
n'en parle jamais. Notre surprise redouble quand nous retrou- 
vons le même silence chez presque tous les écrivains païens 
de ce temps, chez les grammairiens, chez les orateurs, chez 
les poètes, et même chez les historiens, quoiqu'il paraisse 
bien singulier qu'on puisse omettre, dans le récit du passé, 
un événement comme le triomphe de l'Église. Ki Aurélius 
Victor ni Eutrope ne mentionnent la conversion de Constantin, 
et il semble, à les lire, que tous les princes du iv^ siècle per- 
sistent à pratiquer l'ancien culte. Ce n'est certainement pas 
un hasard qui les amène tous à ne pas prononcer le nom> p, 
d'une religion qu'ils détestent : c'est une entente, un parti 
pris, dont la signification ne pouvait échapper à personne. Ce 
silence, un silence hautain et insolent, est devenu pour eux la 
dernière protestation du culte proscrit. 

Du reste, cette façon d'agir n'était pas à Rome une nou-. 
veauté. La haute société, dès le premier jour, y avait pris 
l'habitude de combattre le christianisme par le mépris. 
Quand les zélés de la synagogue de Corinthe traînèrent saint 
Paul devant le proconsul d'Achaïe, qui se trouvait être le 
propre frère de Sénèque, ils en furent très mal reçus. « C'est 
une querelle de juifs », répondit-il d'un ton impertinent, et il 
refusa de les entendre. C'est ainsi que Léon X, au début de la 
Réforme, quand on lui parlait des démêlés de Luther et de. 
ses adversaires, se contentait de répondre : « C'est une affaire 
de moines » . Qui pouvait croire que ces disputes de moines et 
ces querelles de juifs changeraient le monde ! La société la 
plus distinguée n'est pas toujours la plus clairvoyante ; elle 
éprouve des antipathies violentes pour des causes légères, elle 
est esclave des idées reçues, et n*a pas le courage de se pro- 
ncmcer contre Topiiiion commune; enûn eWe lesVA Vto^ ^à^w- 
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Ijers à la surface et se décide trop souveol sur les apparences 
pour bien discerner le mérite des personnes et l'importance 
des éïéneraentB, 11 est assez vraisemblable ijiie les chrétiens 
seraient restés très longtemps ignoras de ce grand monde 
dédaigneux, s'il n'avait pris fantaisie à Néron de les ]mnir de 
supplices extraordinaires. Sa cruauté attira l'atlcntion sur 
eux; elle pouvait être un grief de plus contre le tyran, et la 
société distinguée de Rome, qui le délestait, se trouvait (entée 
de plaindre ses victimes rien que pour avoir un nouveau pré- 
texte de maudire leur bourreau'. C'est ainsi que leur nom, 
qui la veille était ignoré du plus grand nombre, fut connu de 
tous le lendemain. 

Mais on ne connaissait que leur nom, et peu de personnes 
s'inquiétaient de leur doctrine. Tacite, qui écrivait cinquante 
uis aprËs la persécution de Néron, nii paraît pas en savoir sur 
eux beaucoup plus que le premier jour, et il s'en tire par des 
injures vagues, exiUabilit superstitio, per flagitia invitât, 
tontes et novimima exempla merilos, etc. Pline le jeune, son 
ami, eut l'occasion de les voir de plus près. Il semble qu'il 
aurait dû leur rendre tout à fait justice. Ln nature l'avait fait 
doux et bicnveiUanl; sa passion pour les lettres lui donnait 
plus qu'à personne le sentiment de l'bumanitë, que les anciens 
définissaient a cette culture de l'esprit qui rend les âmes plus 
douces N ; il n'avait pas assez approfondi la philosophie pour 
devenir un sectaire ; il en avait assez approché pour être cu- 
rieux des nouveautés et les accueilhr sans scandale. Magistrat 
et proconsul, il penchait naturellement vers les mesures les 
plus clémentes, et il lut fallait un ordre de l'empereur pour 
être rigoureux. Quand il fut envoyé par Trajan en Bithynie, 
et que les chrétiens furent déférés à son tribunal, i] voulut les 
connaître avant de les condamner : c'était une n 
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se contentait d'ordinaire de les juger sur leur réputation. 
Pline interrogea des gens qui, après aïoir partagé leur 
croyance, l'avaient abandonnée, et, quoique en général on ne 
se piquo pas d'être juste pour ceux qu'on a trahis, ceux-lù lui 
dirent la vdrité. 11 raconte ù l'empereur, d'après leur témoi- 
gnage, la manière dont vivent les chrctiens, et, après avoir 
montr ]ue ce sont les plus lionDétcs gens du monde, il ter- 
m ne al tire en disant : a Je n'ai rien trouvé à reprendre 
elez euï qu'une superstition coupable et exagérée' ii; et il 
con lut (u Is ont njérilé d'être punis. Voilà, en vérité, une 
^n lu on qui ne s'attendait guère. On ne peut l'expliquer 
qu en I ant que Pline s'est laissé brusquement ressaisir par 
les préjugés de son temps et de son pays : c'élait l'honnête 
homme et le sage qui avaient fait l'enquête, c'est le Homain 
qui a conclu. Que leur croyance fût coupable ou non, il lui 
semble qu'ils ont tort d"y tenir du moment qu'on leur ordonne 
d'y renoncer, et leur entêtement lui suffit, à défant d'autre» 
crimes, pour s'excuser a ses yeux de les envoyer au supplice. 
Celse s'exprime d'une autre l'açon : ^ Je ne saurais, dit-il en 
parlant des chréliens, leur reprocher leur fermeté. La vérité 
H taut bien qu'on souffre et qu'on s'expose pour elle et je me 
■('garderai bien de dire qu'un homme doive abjurer la foi qu'il 
^Ktt embrassée ou feindre de l'abjurer pour se dérober aux dan- 
^ gers qu'elle peut lui faire courir parmi les hommes, d Voilà 
de nobles pai'oles : elles montrent che:e ce Grec une étendue 
et une liberté d'esprit que la hante société romaine ne connais- 
^m «ait pas. 

^hr Cette façon sommaire de juger une doctrine sans prendre 
^^Ui peine de l'étudier était fort commode ; on se ^'arda bien d'y 
^^■énoncer dans la suite. Jusqu'à la fui, ces grands seigneurs 
^^■Kfusèrent dédaigneusement de s'oecupcr de ce culte de bar- 



212 LA FIN DU PAGANISME. 

bares. Il seniMe pourtant qu*à mesure qu'il devenait le plus 
fort et s'imposait au monde, surtout, après qu'il eut conquis 
Tempereur, le mépris ne. pouvait plus être de saison ; mais 
l'habitude en était prise, et, dans une société qui vit de tradi- 
tions, les habitudes ne se perdent jamais ; seulement ce qui 
était d'abord un mépris sincère devint avec le temps une affec- 
tation et une . tactique. Ne pouvant dire sans péril ce qu'on 
pensait des chrétiens, on persista à n'en pas parler. 

Cette tactique ne me semble nulle part plus visible que 
dans les Saturnales, On dirait vraiment que Macrobe espère 
nous persuader que tout continue à vivre comme auparavant, 
qu'il ne s'est rien passé dans l'empire depuis un siècle, ou que 
du moins ce qui est arrivé ne mérite pas qu'on s'y arrête, que 
cette victoire d'une religion nouvelle n'est qu'un accident 
sans conséquence et sans lendemain, et que les choses repren- 
dront vite leur cours accoutumé. C'est une réponse, la seule 
peut-être qui fût encore possible, aux affirmations de l'Église, 
qui fait de ses succès un argument pour établir la vérité de 
ses doctrines, qui. ne se lasse pas d'annoncer . qu'elle n'aura 
bientôt plus d'adversaires et que le monde entier va lui être 
soumis. Pendant qu'elle s'enivre de ces chants de triomphe, 
les derniers païens passent sans paraître les entendre, sans 
daigner en être troublés, le cœur ferme, la, tête haute, et 
montrant par cette attitude hautaine combien ils se; croient 
sûrs de l'avenir. 
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III 

Les panégyriques. — Origine des panégyrifjues. — Pline le jeune. — 
Importance des panégyriques au iv* siècle. — L'école d'Âutun. — 
Mérite de ces discours. — Reproches qu'on leur a faits. — Silence 
des panégyriques à propos du christianisme. — Gomment ont-ils 
été bien accueillis par les princes chrétiens. 

Ce silence méprisant aurait dû, à ce qu'il semble, profon- 
dément irriter les victorieux, qui, sachant qu'ils avaient pour 
eux l'autorité, n'étaient pas d'humeur à supporter un outrage. 
Cependant nous ne voyons pas qu'ils aient songé jamais à s'en 
plaindre : ils ne paraissent même pas s'en être aperçus. Ce . 
qui le prouve, c'est que dans des ouvrages officiels, qui font 
partie du programme des fêtes impériales, et sont composés 
[)our être débités devant un auditoire de fonctionnaires, quel- 
quefois en présence du prince,* on retrouve les mêmes réti- 
cences, et que ces princes qui sont des chrétiens zélés, qui 
poursuivent sans pitié le paganisme, souffrent que les discours 
composés en leur honneur, pleins de leur éloge, oîi l'auteur 
cherche avant tout à leur être agréable, ne contiennent pas un 
mot du christianisme, et, au contraire, célèbrent les dieux' de 
la Fable, comme s'ils étaient toujours les dieux de l'État. 

Je veux parler des panégyriques : c'est une des dernières 
formes de l'éloquence romaine. Comme ils prirent alors beau- 
coup d'importance, qu'ils étaient très goûtés des gens du 
monde et qu'on peut y trouver quelques indications sur les 
sentiments d'une partie de la société de cette époque, je crois 
qu'il ne sera pas inutile de nous arrêter sur eux un moment. 

Ces harangues d'apparat, où l'on fait l'éloge d'un grand 
personnage, ont toujours existé de quelque façon dans la litté- 
rature oratoire. Celles de Cicéron Pro lege Manilia et Pro Mar- 
cello sont de véritables panégyriques de G«iç>îJit eV. ^'t'^wss^^* 
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NalantUement éOes devinrent plus importantes et plus nom- 
breuses sous un régime Mmme l'empire, où la flatterie prit des 
proportions plus ixinsidërables. A une époque que nous ne 
connaissons pas, le sénat décida que los consuls, en entrant en 
charge, adresseraient ttn remerciement h l'empereur qui les 
avait nommés*. Il faut croire que ce remerciement ne fut pas 
d'abord du ^nùt de tout le monde et qu'on se lassa vite d'une 
cérémonie qui se renouvelait plusieurs fois pur an, puisque 
Pline nous dit eu propres termes que, quelque soin qu'on prit 
de le racc4)urcir, il ennuyait toujours l'assistanco'. Quand il fut 
nommé consul, il lit comme ses prédécesseurs el rendit grâce 
brièvement au prince auquel il devait cet honneur. Mais il 
n'était pas homme à perdre l'occasion de composer un beau dis- 
cours, et comme il était de l'avis de Cicéron que ce n'est pas 
un mérite d'être court (brevilas laudem non kabel) , il eut l'idée 
de reprendre les quelques paroles qu'il avait prononcées, do 
les développer et d'en faire une pi6ce d'éloquence, dont il donna 
lecture pendant trois jours a ses amis rassemblés. Le succès 
en fut très vif, et dès lors le panégyrique sembla prendre une 
faveur nouvelle. C'était une épreuve à laquelle un attendait 
ceux qui jouissaient d'un renom d'éloquence; quand ils s'en 
tiraient avec honneur, ils étaient silrs d'en recueillir beaucoup 
de gloire, et le panégjrique d'Antonin le pieux par Fronton fut 
regardé comme un de ses principaux titres à passer pour l'hé- 
ritier et presque pour le rival de Cicéron'. A la vérité les suc- 
cesseurs de Pline ne purent pas reproduire tout ît fait les vastes 
proportions de son ouvrage. Comme ils ne réservaient pas leur» 
discours pour leurs amis et qu'ils les débitaient devant l'empe- 
reur, ils étaient forcés de les faire plus courts; d'autant plus 
que l'étiquette voulait que l'empereur écoutât debout le com- 
phment qu'on lui adressait*. Quelques-unes de ces iiarangues 

1. Pline, Paneg.. i. — 2. Pline, Epht.. III. i8. — ?.. Paneg., Y. U ; 
Fmnto Tomana eloquenlia non ttcuniium led atleruiii deciu. — i. Pa- 
neg., V. 4 : Cieiare ilanle dum Coguimur. 
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nous paraissent encore bien longues et nous serions tentas 
d'admirer les princes qui av;iicnt le courage de les entendre 
tout entières dans cette position peu commode, si nous ne pen- 
sions que le plaisir d'être loues leur donnait des forces. 

consuls n'aïaicnt pas seuls le privilège de prononcer le 
panégyrique ilu prince; comme il fallait que l'empereur fût 
célébré selon ses mérites, on cnt l'idée de s'adresser à ceux qui 
enseignaient et pratiquaient l'art de la parole. Les rhéteurs en 
renom étaient donc appoiés, dans les occasions solennelles, i 
faire des discours de ce genre, et quelquefois c'était l'empereur 
qui les choisissait lui-même, car il avait intérêt à être bien 
loué*. Celui qu'on avait désigné arrivait, apportant avec lui 
une liarangue longuement Iravaillée : improviser en uti sujet 
si grave aurait semblé une souveraine inconvenance; « quand 
on ose parler sans préparation devant un prince, dit l'un de ces 
omteurs, on n'a pas le sentiment de la dignité de l'empire' u. 
Le jour venu, la cour se rassemble, le prince est entouré de 
de ses conseillers, des officiers attache's h sa personne, 
de tout le corlËge des fonctionnaires devenu si nombreux 
depuis les réformes de Dioclctïeu, des députés des villes, des 
personnages d'importance qui se trouvent en ce moment dans 
la résidence impériale, et tout ce monde, avec des murmures 
de satisfaction, écoule l'éloge du maître. Ces fêles de l'élo- 
quence avaient souvent un très grand éclat; elles mirent tout 
à fait les panégyriques à la mode. De la cour, l'exemple passa 
aux provinces. Pour célébrer dignement la fête du souverain 
6u l'anniversaire de son avènement, les grandes villes prirent 
l'habitude de commander un panégyrique a quelque professeur 
du pays, ou même à un riiéleur étranger. L'empereur est 
absent, mais on lui parle comme s'il écoutait', et les assistants 
applaudissent avec fureur pour prouver leur fidélité. Bientôt le 
panégyrique n'est plus réservé au prince seul ou à ses associés, 

. Paneg., ¥11, t. — 2. M. ibid. — 3. Paneg.. X, :, 
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comme un privilège. Quand il a eu sa part de louange, on loue 
les consuls, les gouverneurs de province, les magistrats im- 
portants, tous ceux qui exercent l'autorité publique ^ Dans 
l'Orient surtout, où les rhéteurs étaient si nombreux qu'ils se 
nuisaient les uns aux autres, il y en avait beaucoup qui n'avaient 
d'autres moyens de vivre que de flatter la vanité des grands 
personnages. Libanius, protecteur généreux de tous ces pauvres 
gens, expédia un jour l'un des plus misérables à son ami 
Andronicus, avec la lettre suivante : « Bassus vous apportera en 
mon nom un discours et une bourse; il souhaite débiter l'un 
et remplir l'autre. Faites ce qu'il désire : écoutez sa harangue, 
remplissez sa bourse, qui n'est pas grande. Ce ne sera pas un 
grand dommage pour celui qui donnera ; pour celui qui recevra, 
ce sera un grand plaisir. » Il ajoutait : « Rendez grâce à Dieu 
qui nous donne l'éloquence, vous souvenant que vous devez 
vous-même au talent de la parole d'avoir été mis à la tête d'une 
province. Renvoyez-moi Bassus avec un vêtement plus conve- 
nable et un visage plus gai'. » 

Il nous reste de cette époque des panégyriques en vers et 
en prose; les poèmes de Claudien, où il célèbre Honorius et 
Stilicon, peuvent passer pour un modèle des premiers; il en 
sera question plus loin. Nous avons des autres un recueil de 
douze discours qui, à l'exception de l'éloge de Trajan par Pline 
le jeune, sont tous consacrés aux empereurs du iv^ siècle. On 
a soupçonné que le noyau du recueil se composait de six dis- 
cours prononcés par des professeurs de l'école d'Autun, les-, 
autres étant venus plus tard se grouper autour de ceux-là*. 
Cette école célèbre, ruinée pendant les troubles du ni® siècle, 
venait de se rouvrir sous Dioclétien, et les jeunes gens de la 



i. Saint Augustin prononça à Milan, où il était professeur, le panégy- 
rique (le Bauto, quand il fut consul; les évêqucs, lorsqu'ils obtinrent une 
sorte d'importance politique, eurent aussi leurs flatteurs qui leur débitaient 
des panégyriques. Voyez Ennodius, éd. llartel, p. 423. — 2. Libanius, 
Episl., 175. — 5. Brandt, Eumenius von Augustodunum. 
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Gaule en avaient repris le chemin. Peut-être voulait-elle prouver 
que renseignement qu'on y donnait n'avait rien perdu de son 
éclat, en réunissant ainsi et en répandant les plus beaux dis- 
cours de ses maîtres. Il est sur qu'ils nous donnent la meilleure 
idée de 1 éloquence gauloise à cette époque. Le latin des pro- 
fesseurs d'Autun est excellent, et c'est une merveille de voir 
qu'au IV® siècle on savait encore quelque part si fidèlement re- 
produire les expressions et les tours de Cicéron. Ces discours 
ne sont pas seulement écrits avec beaucoup d'élégance et de 
pureté, on y trouve, quand on les rapproche des autres, de la 
mesure et du goût, c'est-à-dire des qualités françaises. Qu'après 
avoir lu le discours d'Eumène ou celui des autres délégués que 
la cité des Éduens envoyait aux empereurs pour les remercier 
de leurs bienfaits, on parcoure celui de Nazarius, avec ses 
phrases boursouflées et ses descriptions emphatiques, on recon- 
naîtra que l'Italie devait être quelquefois jalouse de cette élo- 
quence de province. Assurément elle n'était pas irréprocliable : 
il faut bien reconnaître que ces auteurs abusent de la rhéto- 
rique, qu'ils ont plus de souci de bien écrire que de bien 
penser, que la forme a chez eux plus d'importance que le 
fond. C'est un grave défaut; mais souvenons-nous, pour ne pas 
leur être trop rigoureux, qu'on était à la veille de l'invasion 
des barbares, qu'on éprouvait instinctivement le besoin de se 
rattacher à cette culture intellectuelle qui allait disparaître. 
S'obstiner à imiter Cicéron, malgré la difl*érence des temps, 
reproduire autant que possible ses belles phrases et ses larges 
périodes, chercher, pour s'exprimer, les termes les plus fins 
et les tours les plus ingénieux, montrer qu'on connaissait tous 
les préceptes de l'école et qu'on savait les appliquer, c'était 
jouir, pour la dernière fois, d'un des plaisirs les plus délicats 
de la civilisation et protester de son goût pour les choses de 
l'esprit au moment où la force allait régner sans partage, c'était 
affirmer qu'on était Romain et qu'on voulait continuer a l'être. 
Quand je relis dans cette pensée les rhéteurs ^^xslVsv^ ^x^^ 
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iT' siËcle, j'aïoue que je suis très lenlB de leur pardonner leur 
rhétorique. Ces rafQnements d'expression, ces excè-- de beau 
tangage, tous ces etl'oi'ts trop visibles pour bien écrire me pa- 
raissent un peu moins futiles, et il me semble que j'y vois un 
des aspects de leur patriolisnic. 

On a été |)lus sévère encore poui' leur caractère que pour 
leur talent; des criti([ues rigoureux les appellent des flatteurs 
et des menteurs; ils ïonl jusqu'il déclarer qu'on ne peut les 
lire suns dégoût et « qu'ils sont arrivés au dernier degré de la 
dégradation morale' >i. Voilh de bien grands mots et des re- 
proches qui me semblent fort exagérés. Il ne faut pas oublier 
que la situation de ces orateurs, gêna d'école ou hommes poli- 
tiques, était assez em barra ssnn te. Ils avaient reçu du sénat ou 
du prince même la mission de le louer, tout le monde attendait 
d'eux un éloge; c'est donc un éloge qu'il leur fallait faire, et 
il ne leur étiiit pas possible de se soustraire i\ cette nécessité. 
A dire vrai, je crois qu'ils s'j soumettaient sans scrupule. Ils 
savaient bien qu'on ne leur demandait pas de dire toute lu vérité. 
Souvenons-nous que Julien, qui a fait des panégjTiques, quand 
il était césar, dit en propres termes que, si les poètes ont le 
droit de mentir, les orateurs ont celui de Jlalter, et qu'il n'y 
a pas de honte pour eux h donner des louanges à ceux qui n'en 
méritent pas'. Ainsi ces exagérations de Qattcrie ne choquaient 
personne : c'étaient de ces mensonges convenus, comme le 
monde en impose tous les jours à ceux qui ne veulent pas rompre 
avec lui. Alceste peut s'en indigner, mais les gens sages les 
supportent, parce qu'ils savent bien que ni celui qui les dit 
ni celui qui les écoule ne les prennent h la lettre. Quand il n'y 
a pas de dupes, il est difficile (ju'il y ait des trompeurs; d'où 
l'on voit qu'il serait injuste de se figurer ces faiseurs de pané- 
gyriques comme de malhonnêtes gens et de profonds hypocrites, 

1. Ce sont les eipresaioss dont se sert AmpËrc, dans son llUloire de la 
lUUrature française- — 2. Juiieii, Panég. de Confiance, I. Vojc* 
' e I, pngâ 10). 
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roocupés à tendre des pièges i l'innocence des contemporains 
I h tromper la bonne foi de la postérité. Ils n'y mettaient pas 
tant de malice; lorsqu'ils prononçaient ces boaux discours qui 
leur valaient tant d'applaudissements, ils n'entendaient pas se 
poser on historieos et en hommes d'État. C'étaient simplemcnl 
des orateurs chargés de donner plus d'éclat à quelque fête, el 
qui Bc croyaient obligés d'accepter tout ce que le gouremement 
voulait faire croire. Nazarius dit très nettement, dans le pané- 
gyrique de Conslaolin : « Il n'est pas permis d'avoir une opi- 
oion sur les princes', b Voilà le principe de ce genre d'élo- 
quence auquel on donne dans les écoles le nom de genre 
démonstratif, et que j'appellerais volontiers une éloquence dé- 
corative. Tout y est officiel; on ne s'y hasarde pas i porter un 
jugement personnel sur les hommes ou sur les choses, et les 
L événements y sont toujours présentes comme l'autorité le désire 
jciCt B0U9 le jour qui lui convient. 

I' C'est Ih précisément ce qui rend fort étrange l'attitude des 
> panégyristes au sujet de la religion. Des gens comme nous les 
nvons dépeints, si timides, si réservés, ai empressés h plaire 
au prince, si décidés à être toujours de son avis, auraient dû, 
à ce qu'il semble, ne pas négliger de les flatter dans ce qui 
leur était le plus sensible. Ils savaient bien que l'empereur 
ëtait chrétien; ils le voyaient protéger l'Église, s'entourer 
d'érëques, tenir des synodes, et s'occuper avec passion des 
progrès de sa foi : et de tout cela leurs discours ne disent rien. 
Us cherchent à prévenir les désirs du maître, ils trouvent des 
raisons pour louer tout ce qu'il fait, ils n'ont aucun scrupule 
i changer d'opinion avec lui. Quand Constantin croit devoir 
s'unir à Maximien, dont il a épousé la fille, ils célèbrent les 
vertus du vieil empereur et s'extasient sur la tendre union qui 
règne entre les deux princes; l'année suivante, Constantin 
ayant fait étrangler son beau-père, Maximien n'est plus qu'un 

1. Panug., X, D : ExUtimare de principibut nemini faa est. 
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misérabie dont il est liiea heureux que l'empire soit débarrassé. 
Uais la religion semble luîsc h ]inrt ; c'est k seule chose à propos 
de laquelle les panéfîyrisles ne se piquent pas de suivre le 
prinee diias ses évolutions; ils restent intrépidement païens 
comme ils l'étaient, et ils sont aussi muets que Macrobe sur 
les chrétiens et le ehrîstianisme -. ne dirait-on pas qu'ils sem- 
blent croire qu'il n'j a rien de changé dans l'empire depuis 
Constantin? 

Remarquons que le silence est beaucoup plus grave ici que 
chez Macrobe. Les panégyriques sont destinés aux fêtes publi- 
ques; ils font partie d'une sorte de littérature d'État qui, à ce 
qu'il semble, doit refléter la pensée du prince. Il nous paraît 
donc qu'ils auraient dû changer de langage, quand il a changé 
de religion; mais je ne crois pas que notre raisonnement soit 
tout h fait juste. C'est le caractère officiel de cette éloquence 
qui nous fait penser que, sous des empereurs chrétiens, elle 
devait prendre une autre altitude et parler une langue dif- 
fe'rente; peut-être est-ce, au contraire, parée qu'elle était 
officielle qu'elle a gardé ses anciennes liabitudes. Les césars 
du IV* siècle étaient de grands conservateurs : on l'est tou- 
jours quand on devient le maître et qu'on a beaucoup ^ perdre 
aux révolutions. Ceux-là surtout, qui sentaient bien qu'ils 
allaient causer dû grands déchirements dans l'État en y intro- 
duisant une religion nouvelle, éprouvaient le besoin de tou- 
cher le moins qu'ils pouvaient à tout le reste. Ils se trou- 
vaient donc amenés par leur situation même à respecter des 
usages qui, au premier abord, ne semblaient guère compa- 
tibles avec leur foi. C'est ainsi qu'après avoir laissé le sénat 
décerner l'apolbcose à l'empereur mort, on chercha quelque 
biais qui pfit permettre d'adorer l'empereur vivant. On sait 
que, quand la ville d'Ilispellum demanda ît Constantin d'élever 
un temple à la gens Flavia, e'esl4-dire à la famille impé- 
riale, l'empereur l'y autorisa, i condilion qu'on n'y accom- 
plirait R .tucune des pratiques coupables d'une superstition 
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dangereuse^ ». Ce n*ëtait donc ni une église ni un temple, mais 
un édifice civil et neutre où Ton venait louer le souverain. Dans 
beaucoup de provinces, la gens Flavia avait des autels et des 
prêtres, et les empereurs ne l'ont pas empêché. Presque par- 
tout les statues du prince continuent à être l'objet d'mi culte : 
on allume des lampes devant elles, et on vient leur demander, 
conune à des divinités protectrices, de détourner les fléaux 
dont on est menacé*. A la cour, l'étiquette est restée jusqu'à 
la fin toute païenne. L'empereur est abordé comme un dieu, 
et lui-même, à la façon dont il parle de lui dans les lois qu'il 
promulgue, semble prendre sa divinité au sérieux. La vieille 
religion et l'Etat, qui ont fait si longtemps bon ménage en- 
semble, ont eu grand'peine à se séparer. Le christianisme ne 
s'est pas imposé d'un coup à tout l'empire avec toutes ses con- 
séquences; les choses officielles, au moins dans leurs formes 
extérieures, lui ont d'abord échappé en partie. Il y avait, pour 
la gestion des magistratures, une sorte de rituel qu'on a long- 
temps suivi, quoiqu'il ne répondît plus aux circonstances pré- 
sentes. On continuait à faire ce qu'on avait toujours fait, on 
employait la phraséologie dont on s'était servi jusque-là, et 
l'habitude empêchait de remarquer des anomalies de langage 
dont nous sommes aujourd'hui choqués. Voilà ce qui explique 
que Constantin les ait souffertes chez les rhéteurs gaulois, 
Gratien chez Ausone, Théodose chez Drépanius, et Honorius 
chez Claudien. 

1. Ilenzcn, 5580. — 2. God. Theod., XV, 4, 1, avec les notes de Godefroy. 
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De quelle manière quelques-uns de ces ailleurs de panégyriques par- 
lent de Dieu et de la Providence. — A'umeii dîtinum. — Divi- 
nila*. — Quel intérêt iU avaient h se servir de ces expi-essions. — 
TenlalivBB de conciliation entre les divers cultes. — Caractère de 
ces tentatives. 
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Ainsi les auteurs de panégyriques bodI en général des païens 
résolus, et an ne les empêche pas de le dire. Cependant il faut 
remarquer que, dans le nombre, 11 y en a dont le paganisme 
consent à faire quelques concessions ii la religion du maître. 
L'orateur qui vint féliciler Constanlin à Trêves de sa victoire 
sur Maxence nous dit qu'il avait eu déjà l'occasion de porter 
la parole devant ce prince ; mais il est probable que ses discours 
précédents n'avaient pas tout II fait le même caraclère. Cette 
lois les circonstances sont changées et il éprouve le besom de 
parler d'une manière un peu diOërente. Je ne m'étonne pas 
qu'il insiste sur l'appui que le ciel a donné à Constantin : — 
c'est l'usage dans les discours de ce genre, et le victorieux J 
est toujours présenté comme le favori de la divinité; — mois 
voici qui est plus nouveau : quand il se demande à cette occa- 
sion quel est le dieu qui a donné à l'empereur la pensée de 
délivrer Rome, au lieu de répondre, comme il n'aurait pas 
hésité k le faire en d'autres temps, que c'était Mars, le dieu de 
la guerre, ou Vénus, l'aïeule des Romains, ou Apollon, le pro- 
tecteur particulier de Constantin, ou quelque dieu semblable, 
il devient ici tout d'un coup plus réservé et se contente de dire 
à son héros, sans trop préciser : « Il faut croire que vous 
avez quelque commerce secret avec la Providence divine*»; 
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et, un peu plus loin, ce pouvoir Bouveroin, qui veille sur l'em- 
pereur, est appelé d'un nom moins vague, k le créateur el le 
maître du monde' ». 

L'orateur semble toucher ici au christiRnisme. et pourtant il 
a'a pas cessé d'être païen. Celte conception d'une autorité 
supérieure el unique, dans laquelle se concentre tout ce qu'il y 
a de divin dans le monde, n'a rien qui soit contraire aux idées 
religieuses des Romains. Les vieux Romains, on le sait, éprou- 
vaient une sorte de répugnance à donner aux mille dieux qu'ils 
adoraient une existence tout h fait indépendante et personnelle, 
ainsi que faisaient les Grecs; ils se les représentaient moins 
comme des âtres réels, distinct», ayant en eux-mêmes leur 
raison d'exister, que comme les manifesUtions diverses d'une 
puissance unique et souveraine répandue dans tout l'univers. 
Ce qui n'était qu'un sentiment confus pour des gens étrangers 
à la science et peu accoatumés à rénécliir, le long usage de la 
philosopliie grecque en fit plus tard, chez une élite d'esprits 
distingués, un principe raisonné. Ceux-lh prirent l'habitude de 
désigner ce pouvoir supe'rieur par un nom particulier qui en 
marquait nettement la nature : ils l'appelèrent mens divina, 
numen divinum, et surtout divinilas. Ce sont les mots dont 
nos panégyristes se servent le plus volontiers quand ils parlent 
devant des princes chrétiens. 

Non seulement ils évitaient par là de les blesser (on a vu 
qu'en réalité ils ne les blessaient guëre), mais, ce qui était 
plus important, ils pouvaient donner aux deux partis l'illusion 
d'une croyance commune. Le plus souvent sans douic ce 
n'était qu'une illusion; quand Drepanius Pacatus disait à 
Théodose : « Ceux qui entrent dans une grande ville commen- 
cent par visiter les saints édifices, et se rendent dans les 
temples consacrés à la divinité suprême, dtcala numini 
summo delubra* g, l'orateur et le prince comprenaient cette 

■ i. Pane3.,lX,lû:OrHsniunrfti;7ru(oreldomiuuB, — ^.Vo.H.^'iWS."^. 
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expression d'une manière difTërenle, et l'actord ite reposait que 
sur uns équivoque. D'autres fois pourtant l'entenle semble 
plus sérieuse et plus réelle. Pour expiimcr cette pensée que la 
Providence tient compte aux hommes des bonnes intentions et 
que c'est le plus lionnête qui est d'ordinaire le plus heureux, 
Nazariua dit à Constantin : n Du haut des cieux, Dieu nous 
regarde et nous juge; l'âme humaine a beau avoir des replis 
obscurs où elle cache ses pensées, la divinité s'y insinue et les 
pénètre jusqu'au fond < g . 11 est sûr qu'ici la phrase est païenne 
et chrétienne à la fois, et qu'elle convient à l'ancienne religion 
épurée par la philosophie aussi bien qu'ù la nouveUe. Ces res- 
semblances pouvaient amener les esprits indépendants à croire 
que les religions qui luttent ensemble avec le plus d'acharne- 
ment sont plus semblables qu'elles ne le supposent, et que les 
diversités qui les séparent n'existent guère que dans l'appa- 
rence. C'est ce que laisse entendre un de nos panégyristes 
lorsque, vers la lin de son discours, s' adressant 'a Dieu qu'il 
appelle « l'auteur de l'univers n, il lui dit : u Tu as reçu 
autant de noms qu'il y a de langues sur la terre, et nous 
ignorons celui sous lequel lu veux être de préférence dési- 
gne* »; ce qui veut dire que la façon dont on nomme le 
Dieu suprême est indiQérente, que toutes les formes reli- 
gieuses se valent, et que sous la diversité des rites se cache un 
fonds de croyances communes. C'est ce qu'exprime Symmaque 
d'une manière encore plus précise, quand il dit : a Qu'importe 
par quels moyens chacun cherche la vérité? un seul chemin ne 
peut suffire pour arriver à la découverlc de ce grand my&- 
tère^ ». On comprend donc que quelques esprits généreui 
aient espéré rétablir la paix et la concorde entre les cultes en 
plaçant Dieu si haut que le bruit de nos querelles n'arrive pas 

\. Pan., XI, 7. — 2, Paneg., IX, 50 : Quant oi rem le, summe rt- 
Titm tator, cujus toi nomiiia sunl quoi gentium lingvas esse rolvigti, 
guem cni'm te dici velîi scire non possumus. — S. Symmaqui;, Epitt-, 
X. 3. 
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jusqu a lui, et qu'il soit le terme lointain où toutes ces lignes 
inclinées qui partent de points opposés sur la terre se réunis- 
sent au cieL 

Ces formules générales et complaisantes avaient pour les 
partisans de Tancien culte un autre avantage : elles leur 
rendaient la lutte plus facile. Ils sentaient bien- que la mytho- 
logie, telle que l'avaient faite la crédulité des époques primi- 
tives et rimagination des poètes, était difficile à défendre. Leurs 
sages eux-mêmes en avaient montré les ridicules et les dangers. 
En face du christianisme, qui prenait tous les jours de nou- 
velles forces, ils éprouvaient le besoin d'occuper une position 
meilleure et d'élargir le terrain sur lequel allait se livrer le 
dernier combat. La conception d'une divinité suprême, plus 
étendue, plus élevée, plus grande, qui rejetait les autres 
dans l'ombre et les faisait oublier, leur en offrait le moyen; 
ils le saisirent avec avidité. Ils lui ont dû de prendre par 
moments, dans la lutte, une attitude dont on leur a fait grand 
honneur et qui a éveillé beaucoup de sympathies pour eux. On 
trouve, dans la correspondance de saint Augustin, une belle 
lettre qui lui est adressée par Maxime de Madaure, un païen 
qu'il avait provoqué à des discussions théologiques. On en a 
extrait quelques passages qu'on a cités avec complaisance; nous 
allons y reconnaître, avec plus de netteté encore et de vigueur, 
les idées et le langage que nous avons signalés chez les pané- 
gyristes. « Qu'il existe un Dieu unique et suprême, le père de 
toute chose, qui n'a pas commencé d'être et n'a rien engendré 
de semblable à lui, quel homme est assez grossier, assez stu- 
pide pour en douter? C'est lui dont nous implorons, sous des 
noms divers, l'étemelle puissance répandue dans toutes les 
parties du monde, car nous ignorons le nom qu'il porte dans 
son ensemble; celui de Dieu appartient en commun a toutes 
les religions de l'univers. Et c'est ainsi qu'en honorant par 
diverses sortes de culte ce que nous regardons comme ses 
divers membres, nous l'adorons lui-même dans son entie.t . \) 
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U FIN LU l'AGAMSUE. 
Jamais, je croîs, on n'a mieux* réussi ù unir cnlre elles des 
choses qui semblent d'ahord absolument incompatibles, te 
polytiiéisme cl l'unitc de Dieu. ïlais ta fm est encore plus 
curieuse : <i Qu'ils le conservent, dit-il à l'éTêque d'Hippone, 
CCS dieux subalternes dont l'intermédiaire nous sert à par- 
venir jusqu'à ce Père commun des dieux et des bonimes que 
toutes les nations de la lerre honorent et prient par des 
cultes qui sont 'a la fois dilTérents et semblables', n Voltaire, 
qui admire beaucoup cette lettre et l'a souvent citée, en veut 
conclure que le paganisme dc ressemblait pas au portrait que 
les pÈres de l'Église nous en font, qu'ils l'ont travesti et 
calomnie, que c'était une religion large, ouverte, tolérante, 
philosophique, presque semblable au déisme de son temps. 
C'est une conclusion fort exagérée. D'abord il ne faudrait 
pas juger tous les païens de ce temps sur Masimc de Ma- 
daure et sur ceux qui parlaient comme lui. Les sages qui 
cberchaient une formule qui put comprendre el satisfaire 
toutes les reUgions étaiont rares. Us formaient une élite de 
gens inslruils, distingués, rhéteurs ou philosophes, qui avaient 
longtemps vécu dans les éceles et en conservaient l'esprit. 
Encore faut-il ajouter que ces grandes idées c|ue nous admi- 
rons chez eux leur étaient surtout suggérées par la nécessité 
de lutter contre le christianisme; ce sont des armes de com- 
bat dont ils ne paraissent se servir qu'en présence de l'en- 
nemi. Quand ils sont rentrés chez eux, ils reviennent aux 
dieux populaires, les seuls qui soient vivants et réels, les 
seuls qu'on prie avec émotion, pour lesquels on brave la dis- 
grâce et les colères d'un maître, et cette large conception de 
la divinité, ce déisme élevé que nous admirons chez eus, ne 



1. Saint Anguslin, EpUt., 10. On peut nipprocbcr Ae celle 
de Ncctirius [Epiil., 103) qui, parlùt de li vie étemelle où tout la 
monde doit lendrc, dit que lonteE les rvllgiuiis do In terre essajenl d'f< 
enirer par dos roalt» ilîtTfrenlGS, et celte du Longiaiiiius (E'pùf., SU), 
qui semble souïciil écrilc par un clirélien. 
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les empêche pas d'être repris par toutes les superstitions d'au- 
trefois*. 

Tels étaient les adversaires du christianisme à la fin du i\^ 
et au commencement du v«* siècle. Pour qu'il fût plus facile de 
les connaître je lésai divises en plusieurs groupes : les intran- 
sigeants, qui ne peuvent s'empêcher d'attaquer ouvertement 
les chrétiens; les politiques, qui s'en tirent par le silence; les 
modérés, qui rêvent d'accorder ensemble les deux cultes, ou 
du moins de trouver quelque moyen de les faire vivre en paix. 
Ils ne diffèrent entre eux que par l'intensité de leur haine, 
mais tous sont fermement attachés à l'ancienne religion et 
ennemis de la nouvelle. Depuis longtemps les tièdes, les 
indifférents, ont fait leur choix ; ils sont allés du côté des victo- 
rieux. Les obstinés, les convaincus, les courageux, ceux que 
le péril attire, restaient seuls ou presque seuls, avec les 
vaincus. « Les adorateurs des dieux, disait Libanius à Théo- 
dose, sont devenus plus fermes dans leurs croyances par tout 
ce qu'ils ont souffert pour elles*. » 

Il est donc probable qu'ils auraient résisté quelque temps 
encore au christianisme. Les religions, surtout quand elles ont 
longtemps vécu, n'en finissent pas de mourir. Ces retards 
impatientaient les chrétiens, qui étaient pressés de triompher. 
Aussi poussèrent-ils l'empereur à entrer dans la lutte pour 
achever plus vite la victoire. 

i. C'est ce que montrent les lettres de Symmaque et l'ouvrage d*Ammien 
Marcellin, où tant de superstitions puériles se mêlent à ces hautes théories 
sur Dieu et la Provideijce. — 2. Libanius, Pro templis. 
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CHAPITRE I 

AFFAIRE DE UAUTEL DE LA VICTOIRE 



I 

Situation des païens à Rome. — Leur nombre. — Ils se groupent 
autour du sénat. — Lfnmunités dont ils paraissent jouir. — Les lois 
contre le paganisme ne sont pas appliquées à Rome. — Recrudes- 
cence de dévotion à la fin du iv' siècle. — Tauroboles du Vatican. 

II nous reste à raconter de quelle façon fut rompue la trêve 
qui durait entre les deux religions depuis la mort de Julien ; 
et comme c'est à Rome qu'eu lieu la reprise des hostilités, je 
crois utile d'étudier d abord quelle était, dans cette ville, la 
situation des païens quand s'engagea la dernière lutte. 

Rome, a la fin du iv® siècle, passait pour être en majorité 
païenne. Les chrétiens protestaient contre cette opinion*, mais 
elle n'en était pas moins fort accréditée. Les moyens nous man- 
quent pour vérifier ce qu'elle avait de vrai. La statistique des 
croyances est la plus difficile de toutes, surtout lorsqu'il s'agit 
d'une époque où beaucoup ont intérêt à cacher leurs senti- 
ments, et où d'autres flottent entre les opinions contraires. 
Aussi les historiens de l'ÉgUse et de l'empire, Gibbon, Beugnot 
et leurs successeurs, quand ils prétendent évaluer en chiffres 

1. Saint Jérôme, Adv. Jovin., II sub finem, et Epiât. ^ lOT <u£ L&lam. 
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précis la ibrcc des partis religieux, ne font-ils jamais que des 
calculs de fantaisie ^ Tout ce qu*on peut dire, c*est qu'à ce 
moment, quoique la religion chrétienne se fût solidement établie 
à Rome, les païens y devaient être encore fort nombreux, et qoe 
probablement il y en avait plus que dans les autres Tilles de 
l'empire. 

C'est ce qui du reste s'explique sans peine : dans mie Tille où 
l'on vivait au milieu des souvenirs anciens, il était tout naturel 
qu'on demeurât fidèle aux anciennes traditions. L'antiquité 
était encore vivante à Rome au iv« siècle; les vieux monu- 
ments restaient debout, et les inscriptions nous montrent les 
magistrats fort occupés à les entretenir et à les réparer'. Ces 
monuments étaient surtout des édifices sacrés : on y comptait 
alors autant de temples qu'il y a d'églises aujourd'hui^; et 
comme en général ils avaient été bâtis en l'honneur de quelque 
victoire, ils semblaient prouver d'une manière visible et triom- 
phante que l'empire devait sa puissance et sa grandeur k la 
protection des dieux. Ce qu'ailleurs on essayait d'établir à force 
d'arguments, ce qui conservait partout tant de fidèles au paga- 
nisme, paraissait là une vérité incontestable, qu'il n'était pas 

1. Un des derniers historiens qui se sont occupés de cette époque, 
M. Schultze, au début de son livre intitulé Ge»chichte det Untergangt 
der griechischrômtêchen Heidentums^ revient sur cette question et 
reprend la tentative de Gibbon. Il essaye de donner le chiffre des chrétiens 
dans l'empire à l'avènement de Constantin, et le calcule d'après le nombre 
des évêques présents aux conciles des diverses provinces. Mais en supposant 
même qu'il n'y en avait pas d'absents, il n'est pas bien légitime de conclure 
du nombre des évêques à celui des fidèles. Il y avait un évéque dans les 
petites villes comme dans les grandes, et le nombre des chrétiens n'y était 
pas le même. — 2. Voyez Corp, Inscr. lat,^ YI, 1652-1671. — 3. L'abrégé 
du Curiosum urbis compte 425 temples. Il y a aujourd'hui près de 
400 églises ou chapelles. Les villes de l'ancienne Italie ont dû ressembler 
plus que nous ne le croyons à celles de ritalie actuelle. Marc-Âurèle écrit 
un jour à Fronton : « Nous avons visité Anagnia ; c'est une toute petite 
ville, qui renferme beaucoup d'antiquités, et surtout un nombre incroyable 
d'édifices religieux et de superstitions de tout genre. Il n'y a pas de rue 
où il n'y ait un temple, un sanctuaire ou une chapelle » (IV, 4). Ne dirait-on 
pas qu'il parle de l'Ânagni d'aujourd'hui? 
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nécessaire de démontrer, et l'on n avait qu'à ouvrir les yeux 
pour en être convaincu. 

Non seulement les païens étaient très nombreux k Rome, mais 
ib y avaient aussi un avantage précieux qu'ils ne retrouvaient 
pas au même degré dans les autres villes, et qui leur rendit la 
résistance plus aisée. Ce qui nuisit surtout au paganisme, ce qui 
le livra sans défense aux coups de ses ennemis, c'est qu'il n'était 
pas organisé pour la lutte. En sa qualité de religion officielle, 
il s'était habitué à compter sur l'État pour le protéger; tout 
lui manqua le jour où il fut abandonné par le souverain. Ses 
prêtres, en ce malheur, lui furent de peu d'utilité*. Dans la 
religion romaine, le sacerdoce était une sorte de magistrature 
civile; on était pontife ou flamine en même temps que duumvir, 
et l'on remplissait de la même façon ces fonctions différentes. 
On n'apportait donc pas dans l'exercice du ministère sacré cet 
esprit de corps et cette passion religieuse qui sont un puissant 
secours pour un culte menacé. Aussi, quand il plut aux empe- 
reurs d'interdire les sacrifices et de fermer les temples, ils ne 
rencontrèrent en face d'eux aucune opposition sérieuse. IL y 
eut bien, dans certains pays où l'ancienne religion avait coh- 
ser^é plus d'empire, quelques efforts pour défendre un sanc- 
tuaire plus respecté, une divinité plus populaire : en Egypte, 
le sang coula autour du temple de Sérapis : dans quelques villes 
d'Afrique, des chrétiens furent massacrés devant des statues 
d'Hercule; mais ces tentatives furent vite réprimées. Les popu- 
lations païennes, ne se sentant pas soutenues et dirigées, après 
quelques jours de violence, se hâtèrent de se soumettre. A Rome, 
les circonstances étaient plus favorables pour elles. Elles avaient 
au moins un centre autour duquel elles pouvaient se ranger : 
c'était le sénat. Gomme on y comptait beaucoup de païens, il 
fut une protection pour la religion qu'une grande partie de ses 



1. Lactance (Y, 20) fait remarquer que les prêtres païens n'ont pas 
défendu leurs dieux. 
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membres professoil. Nous allons le voir, dans une circonstaoce 
solennelle, se mettre résolument en avant pour la défendre. 
Quoique le sénat eût perdu la réalité du pouvoir, on a ïq 
qu'il avait conservé son prestige'; les princes le ménageaient 
beaucoup. C'est sans doute la raison qui les empêcha d'ap- 
pliquer ù Rome dans toute leur rigueur les lois qu'ils taisaient 
contre le paganisme. Libanius, dans son discours sur les 
temples, qui doit être de l'an Z8T, assure que les sacrifices y 
sont tolérés, pendant qu'on les interdit dans loul l'empire. Du 
reste cette tolérance remontait loin. Souvenons-nous que l'em- 
pereur Constance, qui ne pouvait souffrir l'ancien culte et 
voulait le détruire, oublia sa bainc un moment lorsque, en 565, 
il visita Rome pour la première fois. Il avait tenu à se montrer 
aux Romains dans tout l'appareil d'un monarque de l'Oriont, 
entouré de sa garde, avec ses cavaliers couverts Oe mailles 
flexibles, ses lanciers appelés ilracones, parce que leur ban- 
derole représentait un dragon qui flottait au vent'. Lui-même, 
étincelant d'or et de diamants, le visage fixe, le corps immobile, 
s sans faire aucun mouvement ni pour se moucbei' ni pour 
cracher n , se livrait comme une idole k l'adoration de ses sujets. 
Quoiqu'il lui parût de sa dignité de ne pas monljer ses senti- 
ments, on vit bien l'impression que lui faisaient les beaux édi- 
Qces devant lesquels il passait. Malgré son fanatisme étroit, 
les temples eux-mêmes, surtout le Capilole, le Panthéon, le 
temple de Vénus et de Rome, excitèrent son admiration, a II 
les regarda sans colère, nous dit Symmaque; il lut, transcrit 
sur le faite, le nom des dieux auquels ils étaient consacrés; U 
s'informa de leur origine, il loua ceux qui les avaient bâtis ; et 
bien qu'il suivît lui-même une religion diiïérente, il respecta 
la nStre^. » Il la respecta nu moins à Rome et dans les environs; 
et tandis qu'ailleurs les pratiques extérieure^s du culte étaient 

1. VoTCï plus liaul, p. Ili7. — '2. Ammicn, SVI, 10. — T: Syminaquo, 
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H' snpprimées, nous avons vu un préfet de la ville, en 359, sacri- 

^Ê fier dans le temple des Castors, à Ostie'. Après Constance et 

^B.dans des temps plus difGciles pour le paganisme, l'immunilé 

Hp'dont il semble jouir à Rome ne paraît pas tout ù l'ait abrogée. 

HrAmmien Marcellin semble dire qu'à l'époque où il étrivait, sous 

^K l^éodose, on allait laver tous les ans, le sixième jour avant les 

^K'^endes d'avril, la statue de la Mère des dieux dans le petit 

^Bhiisseau de l'Almo'. Plus tard encore, sous llonorius, Maerobe 

^^Kffirme que l'ara maxima existe toujours, et qu'on y offre des 

^H)iietimes a Hercule, comme au tt;mps du bon roi Évandre^ 

^^v Les Romains étaient naturellement dévots; leurs historiens 

^K^kir en font de grands compliments : Majores nostri, religio- 

^^BJaimi mortales. Mais il semble (fu'ils le soient devenus davan- 

^^^ge k mesure qu'ils sentaient leur religion plus menacée. On 

remarque chez eux, dans la seconde moitié du iv^ siècle, comme 

une recrudescence de dévotion. Les monuments religieux élevés 

à Rome par les grands seigneurs de cette époque portent des 

inscriptions où leur piété s'étale avec complaisance el prend 

même quelquefois des airs provocants. En face des empereurs 

cliréljens et comme pour les braver, ils se parent de tous les 

» sacerdoces dont ils ont été revêtus; ils tiennent à nous faire 
lavoir qu'ils sont hiérophantes d'Hécate, prêtres d'Hercule, de 
liber, d'Isis, d'Attis, de Milhra; ils paraissent heureux de rap- 
^ler les mystères auxquels ils sont initiés et les saeriGces 
^lennels qu'ils ont accomplis. Près de l'église de Saint-Silveslre, 
bh se trouvait sans doute un sanctuaire important de Mithra, 
on a découvert un certain nombre de monuments en l'honneur 
de ce dieu, qui vont de l'an 337 à 376* : c'est l'année suivante 
que Gracchus détruisit l'antre oii il était adoré*. En 1618, 
niand Paul V voulut bâtir la façade de Saint-Pierre, on trouva, 
uis une fosse profonde, un amas considérable de débris qu'on 
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y avait jetés après les avoir soigneusement brisés et martelés. 
Ils provenaient d*autels érigés en cet endroit pour conserver le 
souvenir de sacrifices tauroboliques. On sait que ces sacrifices 
' avaient lieu sur la colline du Vatican : c'est là qu'on immolait 
le taureau et que les fidèles se soumettaient à une sorte de 
baptême de sang pour se purifier de leurs fautes. Les inscrip- 
tions qu'on a pu lire sur ces pierres mutilées nous apprennent 
que les tauroboles furent surtout fréquents à partir du règne 
de Gratien. Ceux qui en ont fait les frais appartiennent aux 
plus grandes familles ; ce sont des consuls, des gouverneurs de 
provinces, des préfets de Rome. Ils paraissent animés d'une 
piété ardente et se servent de termes mystiques, qui deviennent, 
à mesure qu'on avance, de plus en plus passionnés. Les pre- 
miers s'adressent à la Mère des dieux et à Attis, son favori, en 
les désignant simplement par leur nom ; les autres ajoutent 
que ce sont leurs sauveurs*, les gardiens de leur âme e,t de 
leur corps' ; un d'eux nous dit qu'il vient de naître à une vie 
nouvelle qui ne doit pas finir'. En général on croyait que les 
effets de la purification ne duraient que vingt ans, et, cette 
période écoulée, on recommençait. C'est ce que fit un très grand 
personnage, Rufius Ceionius Volusianus, en 390, c'est-k-dire 
en plein règne de Théodose*. Quand on songe que ces sacrifices 
s'accomplissaient sur la colline du Vatican, au-dessus de la 
catacombe où saint Pierre avait été enseveli, en face de la 
basilique que Constantin venait d'élever en l'honneur du prince 
des apôtres, on ne peut pas méconnaître que c'était une sorte 
de défi audacieux que l'ancienne religion adressait à celle qui 
venait prendre sa place. 



1. Corpus insc. lat.^ VI, 500 : consei'vatoribus suis. — 2. /rf., 499 
animœ suœ mentisque custodibus. — 3. Id.j 510 : in xlernum renatus. 
— 4. /£/., VI, 512. 
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II 

Le poète Claudien. — Son origine et son éducation. — L* Enlèvement 
de Proserpine. — Claudien à Rome. — Caractère de ses panégy- 
riques. — Mélange de rhétorique et de passion. — Le paganisme 
de Claudien. — Il se fait Tinterprète de la haine de Rome contre 
Gonstantinople. — Les Invectives contre Eutrope, — Stilicon et 
Claudien. — Ce qu'il y a de sérieux dans les vers de Claudien. 

Les païens de Rome, quand, à la fin du iv^ siècle, ils immo- 
laient tant de victimes à Mithra et à la Mère des dieux, étaient 
assurément sincères. On a dit pourtant qu'il se mêlait quel- 
quefois à leur dévotion des rancunes politiques, et je crois bien 
qu'on a eu quelque raison de le dire. Les Romains étaient alors 
des mécontents ; ils pensaient avoir à se plaindre des empereurs, 
et il est possible que cet étalage de sacrifices fût une des formes 
de leur opposition. 

Pour connaître leurs sentiments véritables, nous n'avons qu'à 
parcourir les poèmes de Claudien, qui semble s'être donné la 
tAche de les exprimer. A la vérité, Claudien a écrit quelques 
années plus tard, de 395 à 405; mais en si peu de temps la 
situation n'avait guère changé, et la société dont il s'est fait 
l'interprète devait être à peu près la même que celle qui avait 
vu quinze ans plus tôt la lutte religieuse recommencer. 

Celui qui fut le dernier grand poète de Rome sortait d'A- 
lexandrie*. Le grec est la première langue qu'il ait parlée et 
qu'il ait écrite ; mais, pour s'être servi plus tard du latin avec 
tant de perfection, il faut qu'il l'ait appris et pratiqué de bonne 



i. M. Jep, dans l'édition qu'il a donnée de Claudien (Lcipz., 1876), élève 
des doutes sur son origine alexandrine, mais ces doutes n'ont aucun fonde- 
ment sérieux. — Depuis la première édition de cet ouvrage, M. Birt a publié 
une nouvelle édition de Claudien dans les Monumenta Germanise historica. 



LA VIS DU PAGANISME, 
lieure. Les deux langues, a ce moment, se séparaient tous les 
jours davantage. Il y avait bien encore des Romains qui savaient 
le grec, quoique le nombre en devînt plus rare ; mais les Grecs, 
qui avaient toujours dédaigné le latin, ne le parlaient presque 
plus, à moins d'y être forcés par les fonctions qu'ils rem- 
plissaient. Aussi suis-je tenté de croire que Claudien devait être 
le fils d'un de ces fonctionnaires que le prince faisait voyager 
d'Orient en Occident', et que, dans sa jeunesse, il avait habite 
successivement les deux contrées. Mais c'est la Grèce qui le 
captiva d'abord et lui inspira ses premiers chants. 11 dit Jui- 
mème a que c'est sous le consulat de Probinus (en 595) qu'il 
a puisé pour la première fois aux sources de la poésie romaine, 
et que sa muse, grecque jusque-là, se revêtit alors de la toge* » . 
N'est-ce pas celte première fréquentation de la Grèce qui lui a 
donné ce sentiment exquis de l'harmonie, qui est un des plus 
grands charmes de ses vers? Aucun peut-être, parmi les poètes 
latins, n'a su choisir des mots aussi sonores et les unir si bien 
ensemble. Lorsqu'il n'en ahuse pas et parvient à éviter la mono- 
tonie, c'est une des plus agréables musiques qu'on puisse 
entendre. Une autre qualité qu'on a remarquée et qui surprend 
chez cet étranger, c'est ifu'il se sert d'une langue plus pure 
que les poètes de son temps, ([u'il emploie moins de termes 
barbares, qu'il a le tour plus classique. Peut-être doit-il aussi 
ce mérite à la façon dont il s'i^st formé. Dans ces pays d'Orient, 
ù il passa une partie de sa jeunesse, il avait moins l'occasion 
d'entendre le latin vulgaire. Il acheva d'apprendre la langue 
dans le commerce des grands écrivains, et à force d'étudier 
Virgile, Ovide, Lucain, et de ne converser qu'avec eux, il prit 
quelque chose de leur façon d'écrire. C'est ce qu'on raconte de 

d'AuHine. Voyux le petit pobmi 
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qiiclques-uns de nos émigrés, qui s'enfoncèrent dans les soli- 
tudes ainéricaiDes et y séjournent longtemps. Comme ils ne 
conservaient l'habitude du franpis que par la lecture de quel- 
ques auteurs du ïïh* siècle qu'ils avaient emportés avec eux et 
qni leur rappelaient la patrie, on s'aperçut, lorsqu'ils revinrent 
m France, qu'ils parlaient la langue d'un autre temps. 

Je ne veux m'occupcr ici que des ouvrages de Claudien oii 
■il est question de Rome et de la société romaine; il en a com- 
posé d'autres, notamment une épopée sur l'enlèvement de 
Proserpine {De raplu PTOserpinœ), qu'il n'a pas aciievée. Le 
seul Intérêt qu'elle ait pour nous est de nous faire parfaite- 
ment comprendre à quel [loint les mythes ont alors perdu 
leur signification mystérieuse et sacrée, et comment ils ont 
tout h fait cessé d'être l'expression d'un sentiment religieuj 
véritable. Dans les légendes que le poète nous raconte, les 
dieux sont toujours ii la surface, mais c'est l'humanité qui est 
au fond. La mythologie n'est plus qu'un voile léger qui recou- 
vre et ennoblit les événements de la vie ordinaire. Les poètes 
anciens, fort difTérents de ceux de nos jours, répugnaient à 
peindre Jb réalité toute pure. Il ne leur semblait pas que l'art 
fût fait pour exposer les incidents de la vie commune ' : ils y 
[aient un peu d'idéal pour les relever; la fable qu'ils ima- 
^dnaient leur plaisait davantage s'ils pouvaient mettre la scène 
'i^ans l'Olympe et choisir des dieux pour acteurs. Mais cet 
Olympe ressemble beaucoup à la terre ; il ne s'y passe rien quo 
ce que nous voyons tous les jours sous nos yeux, et les dieux 
ne sont que des hommes un peu grandis. Dans le poème de 
Claudien, quoiqu'il affecte de prendre par moments des airs 
plus sérieux et de ne s'adresser qu'aux initiés*, les passions 
ni les caractères n'ont rien de divin, tout y rappelle le monde 
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LA FIN nu PAGAMSHE. 
0& nous vivons : Gérés est une mère comme les autres, Pro- 
serpine une jeune fille imprudente, toute au plaisir de cueillir 
des fleurs au printemps, Pluton un homme entre dcus âges, 
et qui veut se bien établir; Jupiter enfin joue le rôle d'un chef 
d'État prévoyant, qui a l'ait exprès de retarder pour les hom- 
mes le moment où ils connaîtront l'agriculture s parce que 
le besoin excite l'activité, el qu'en les laissant pauvres il les 
rendait plus industrieux' ii. La mythologie n'est donc pour 
Claudien qu'un ornemenl et un agrément, une façon d'em- 
bellir et de relever des événements et des personnages assez 
ordinaires; et ce qu'elle est ici, elle le sera dans ses autres 
ouvrages, car il a tenu à l'introduire partout, même dans les 
oeuvres qui la comportent le moins. Il était de ceux qui pensaient 
de bonne foi que la poésie ne pouvait pas s'en passer, et qu'on 
lui porterait un coup mortel si on lui défendait de s'en servir. 
Claudien dut arriver ^ Rome vers la fin du règne de Théo- 
dose. Il y venait faire ce qu'avaient fait Stace et Martial avant 
lui, se mettre dans la clientèle des grands seigneurs riches et 
gagner sa vie en les flattant. C'était sa spécialité de composer 
pour eux de beaux panégyriques qu'un lisait en grande céré- 
monie, quand ils prenaient possession de leur consulat. Il a 
été question des panégyriques plus haut; on a vu de quelle 
vogue jouissait alors ce genre littéraire. Personne n'avait plus 
que Claudien les qualités nécessaires pour y réussir. Dans ces 
éloges adressés à des gens qui, souvent, ne les méritalrat 
guère, il fallait se servir adroitement des moindres drcon- 
stanccs, tirer beaucoup de rien, donner de l'intérêt aux choses 
les plus vulgaires, se jeter dans les généralités, quand on De 
trouvait rien de particulier à dire. La souplesse du talent de 
Claudien se prêtait merveilleusement à ces artifices. Il excelle 
à ménager la vanité soupçonneuse de ces grands personnages 
et sait louer l'un sans blesser les autres. Pour dépeindre la 

1. m, 50, 
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fille de Stilicon, Marie, qui va épouser Teropereur, et ne pas 
froisser pourtant sa mère, qui était restée jeune et belle, il 
les compare à deux roses de Paestum qui fleurissent sur la 
même tige. Tune épanouie au jour, dans la maturité de sa 
beauté, l'autre qui commence à s'entr 'ouvrir et ose à peine 
exposer au soleil ses pétales délicats*. L'éloge d'Honorius 
fournissait peu de choses au poète ; il en prend bravement son 
parti, il loue le jeune prince de lancer le javelot avec grâce 
et de bien monter à cheval, et trouve moyen d'en faire un 
portrait charmant'. Les lieux communs ne l'effrayent pas ; il 
aborde sans hésiter les plus vulgaires, les plus rebattus, les 
développe avec une verve incroyable, comme si c'étaient des 
nouveautés piquantes, et en tire quelquefois de très beaux 
effets. Avait-on rien écrit, depuis Juvénal, de plus ferme et 
de plus brillant que cette tirade sur la Providence placée au 
début des invectives contre Ruffin? Claudien n'est jamais à 
court; quel que soit le personnage dont il veut parler, sa mé- 
moire est si pleine d'images, d'allusions, de souvenirs, qu'il 
a toujours quelque chose à dire, et quand, par hasard, il se 
trouve dans l'embarras, la mythologie le tire d'affaire. 

Ce ne sont là, je le sais, que des habiletés de rhéteur, el 
il faut reconnaître qu'il y a beaucoup de rhétorique dans 
Claudien, mais ce serait une grande injustice de prétendre, 
comme on le fait souvent, qu'il n'y a pas autre chose. Ce rhé- 
teur a été un jour saisi au cœur d'une passion véritable. Sans 
doute il n'a pas renoncé à sa méthode ordinaire, qui était 
celle de tous les faiseurs de panégyriques ; mais, à ces généra- 
lités qu'il continue à développer avec complaisance, il ajoute 
un accent de conviction profonde ; où les autres ne mettaient 
que leur esprit, il a mis son âme. C'est ce mélange rare de 
rhétorique et de sincérité qui fait l'originalité de Claudien. 

La passion qui arrache l'œuvre de Claudien à la banalité ordi- 

I. Denupt. Mon. et Mariœ, 247. — 2. In IV con%. Honoru,^"?!»^. 
n. \^ 



naire des panégyriques, c'est son amour pour Rome, Rome est 
partout dans ses poèmes, et il ne prononce jamais son nom 
qu'arec respect. D'où lui est venue cette afFeclion si vive pour 
une nlle h laquelle il e'iait étranger par sa naissance et par son 
éducation? Ce n'est pas sunlemeut la beauté des monuments on 
la grandeur des souvenirs qui l'a séduit. Il en a sans doute été 
très frappe', a Regarde, disait-il à Stilicon, les sept collines 
où l'éclat de l'or rivalise avec les rayons du soleil, ces arcs 
couverts des dépouilles des nations, ces temples qui montent 
jusqu'au ciel et ces êdiliccs qu'ont entassés ici tant de victoires '. s 
Mais ce qui le touche plus que tout le reste, c'est la façon dont 
Rome a gouverné les peuples, et cette mission de paix, d'union, 
de concorde, qu'elle a remplie pendant quatre siècles, pour la 
plus grande prospérité de l'univers. Dans un passage admirable 
d'éclat et de profondeur. Claudien la remercie d'avoir généreu- 
sement communiqué ses lois à toutes les nations du monde. 
C'est une mère, dit-il, et non une maîtresse; ceux qu'elle a 
soumis, elle leur a donné le titre de citoyens; elle a réuni les 
eitrémités de la terre par des liens d'affection. Grâce à la paii 
qu'elle impose, l'étranger retrouve partout une patrie. Nous 
pouvons voyager sans crainte; c'est un jeu pour nous de visiter 
Thulé, de pénétrer dans les pays les plus lointains, d'aller 
boire i notre gré au Rhône ou à l'Oronle. C'est elle qui de 
tous les peuples n'a fait qu'un peuple...; elle, quia rechauflé 
les vaincus sur sa poitrine et a réuni sons un même nom tout 
le genre humain', a 

Le pointe Prudence, on s'en souvient, ne parle pas autre- 
ment, et je montrerai ailleurs que, quelques ann^ plus tard, 
l'historien Orose s'exprime presque dans les mêmes termes. 
Claudien pourtant va plus loin qu'eux, et sa passion a quelque 
chose de plus sincère, de plus libre, de plus vif. C'est que les 






autres étaient chrétiens, et qu'un chrétien ne pouvait pas 
oublier, en louant Rome, qu'elle a été de tout tera|)s la vilk 
chérie des dieus et qu'elle restait l'un des derniers sanctuaires 
de leur culte; cette pensée tempère Decessaircment les éloges 
qu'il fait d'elle. Cluudiea n'avait pas les marnes motifs pour 
mettre des réserves à son admiration; il pouvait s'y livrer 
librement : il était païen. 

C'est saint Augustin qui nous le dit, et Orose ajoute : » païen 
1res obstiné' ». Nous avons de lui une épigr.imme contre un 
grand seigneur, le duc Jacques, l'orl dévot personnage mais très 
médiocre soldat, qui se permettait de le critiquer. Elle est fort 
irrespectueuse pour les saints, ii Je t'en prie, lui dit-il, par les 
reliques de Paul, jiar le temple du vieux Pierre, duc Jacques, 
De déchire pas mes vers. Puisse, si lu les épargnes, Thomas 
te servir de bouclier; puisse Bartliélemi marcher à tes câtés 
LS les combats; puisse l'aide des saints empêcher les 
■tares de passer les Alpes ; puisse sainte Suzanne souiller In 
force h ton cœur ! » et la plaisanterie continue encore quelque 
temps sur ce ton*. Il n'y a rien d'aussi violent dans le reste de 
ses œuvres. Cependant le paganisme remplit tous ses pané- 
gyriques, et les dieux y tiennent la place d'honneur : on peut 
dire qu'on n'y sort pas de l'Olympe. C'est Rome, la déesse 
Rome, avec ses attribus consacrés, qui s'adresse a Jupiter pour 
implorer son secours; c'est Vénus qui daigne quitter le ciel et 
venir s'occuper du mariage du jeune prince; c'est Mars qui 
excite Bellone, c'est Ilellonc qui enflamme les combattants; 
c'est Aleclo qui rassemble ses sœurs et qui leur souftle sa 
le, c'est Uranie qui prie les Muses de l'aider à préparer les 
impériales. Rien ne se fait sur la lerre sans qu'on se croie 
iligé de déranger quelque divinité dans le ciel. Tout, dans ces 
rers, prend une couleur païenne. L'enfer et le paradis se 
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confondeni avec l'Elysée elJeTartare'; les vertus dont on loue 
les chrétiens les plus avérés ont toujours un air plùiosophiquc '. 
La dévoie Faltonia Proba, la mère des Anicii, serviteurs dévouéB 
de rÉglise, est peinte sous les traits de Junon'. Honorius est 
comparé tantôt à Jupiter jeune, et tantôt à Bacclius'; quand 
on le promène en litière dans les piaines de la Ligurie, le poêle 
soDge aujt dieux de l'Egypte que les prêtres vêtus de lin 
portent dans leurs niclics de pierre, n tandis que les rives du 
Nil résonnent du bruit des sistres et que la flûte fait retentir 
les campagnes des chansons de Pharos* ». Thcodose, l'ennemi 
des dieux, qui a fermé leurs temples, devient un dieu malgré 
lui; il siège au milieu des autres divinités, et Jupiter, qui n'a 
pas de rancune, veut bien se servir de lui pour annoncer ses 
ordres aux mortels'. Voilà ce qu'écoulaient sans sourciller de 
graves personnages, qui étaient censés représenter l'empereur; 
voilà ce qu'il entendait lui-même, au milieu de son conseil, 
soit à Milan, quand Claudien était envoyé pour le haranguer, 
soit au Palatin, lorsqu'il daignait visiter Bome^. Rien ne nous 
montre mieux les libertés dont jouissait la panégyrique à la 
cour des princes chrétiens. La seule concession que fait 
Claudien aux croyances du maître, c'est de ne pas attaquer 
directement le christianisme* ; mais, s'il n'en parle jamais, il 
est aisé de voir qu'il y songe toujours, et quoiqu'il mette une 
grande prudence à ne pas paraître le viser, on aperçoit vite 
que les coups qu'il frappe à côté retombent souvent sur lui. 

1. In Prob. et Olybrii comul.. 3i3. — 2. Vovei Sn Prob. et Oiyb. 
coM., 43, où la ubiriLû des Anicii dcviuiit une de ces libérglit^a que les 
polîliques rsisaicnt au peupla de leur clienlèle. — 3. Ibid., IBS. — t. In 
ir cons. Hon., ÏOO el Wi. — 5. Ibid.. 570. — 6. In III eoni. Bo»., 
IM, et in VI CDU». Hon., 215. — 7. in III coat. et in VI ami. fim. 
— a. Je ne vois que deux passages où le christîiaiame soit atteint d'une 
manière un peu visible : d'abord l'invocatiou i la Vietoire {De cons. Slilie.', 
m, 3U5],qui Eemble bien une prolestalioD contre U décision de l'empereur, 
qui a Gupprïnié son oulel; puis U msuiérc dont le poète se moque des 
prophéties du moine Jean (in Eulrop., 1, 512), raillerie que rend plus 
signiHcatiTU U couGancc qu'il accorde parloul oui orocles païejis. 
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Avec ces dispositions, Claudien devait plaire singtdièrement 
à la noblesse romaine. Elle adopta ce Grec qui partageait toutes 
ses affections et toutes ses haines. Le sénat Ta délégué plusieurs 
fois auprès de Terapereur pour lui porter ses félicitations et ses 
vœux, , et il s^acquitta si bien de sa tâche qu*on demanda la 
permission au prince de lui élever une statue sur le forum de 
Trajan « conrnie au plus glorieux des poètes » . Nous en avons 
conservé l'inscription qui le loue « de réunir le génie de Virgile 
et celui d'Homère* ». L'éloge nous semble fort exagéré, mais 
il était sincère. Indépendamment du talent de Claudien, de sa 
versification habile, de l'élégance de son langage qui pouvaient 
faire quelque illusion, il était naturel que la noblesse de Rome 
éprouvât pour lui une tendresse particulière parce qu'elle se 
reconnaissait dans ses ouvrages. Ces sentiments qu'il exprimait 
avec tant d'éloquence, c'étaient les siens; il s'était fait son 
organe et son interprète. Nous avons donc le droit de la juger 
par lui, et d'aller chercher dans ses vers ce que pensaient, 
ce que regrettaient, ce que souhaitaient ces grands person- 
nages. 

Nous y voyons d'abord que ce n'étaient pas des rebelles. 
Claudien se représente et nous les représente comme des servi- 
teurs dévoués de l'empire; personne ne songe plus qu'il soit 
possible de vivre sous un autre régime. « On se trompe, nous 
dit le poète, quand on croit que, sous un prince, on est néces- 
sairement esclave; jamais on ne jouit de plus de liberté qu'avec 
un roi honnête homme ^ » Et ailleurs : « Aujourd'hui Brutus 
consentirait à vivre sous un roi et les Catons eux-mêmes s'accom- 
moderaient de cette servitude' ». Des idées de la vieille répu- 
bUque Rome n'a conservé qu'une sorte de fierté naturelle que 
lui inspire sa gloire passée; elle demande à n'être pas traitée 
tout à fait comme ces pays d'Orient qui sont accoutumés a la 

1. Corp. Inscr. /a<., VI, 1710. — 2. De consul. Stil., III, 115. — 
5. In cons. Mallii Theod.^ 163. Martial avait déjà dit presque dans les 
mêmes termes : Si Cato reddatur, cxsarianus erU. 



tyrannie : d Le prince doit se souvenir que ces [tomaiiis auxquels 
il commande ont commandé a l'univers' ». 

C'est là précisément ce que les empereurs ont oublié. Ls 
viennent de faire à Rome l'outrage le plus sensible : ils se sont 
éloignés d'elle, ils oot transporté leur résidence hors de celte 
ville qui semble le siège nécessaire de l'empire'. Déjà Uioclctien 
et ses associés l'avaient quittée pour Nicomédie, pour Milan, 
pour TrÈvcs. Constantin sembla consommer la séparation et la 
rendre délinitive en bâtissant, sur les bords du Bosphore, une 
capitale nouvelle, h laquelle il voulait donner la même impor- 
tance et les mêmes droits qu'à l'ancienne. C'est ce qne les 
Domains ne pouvaient pas pardonner. Ils comprenaient qu'ils 
avaient beaucoup à perdre ii l'absence des princes; non seule- 
ment elle humiliait leur orgueil, mais elle menaçait leurs 
intérêts les plus cliers. Ils savaient bien que les privilèges dont 
on les avait comlile's, les fitveurs dont on était si prodigue pour I 
eux et (]ui épuisaient le trésor public, tenaient uniquement à i 
la présence de la cour. On voulait que la populace fût satisfaite, ' 
qu'elle vint saluer tous les matins le prince devant son palais, 
qu'elle l'accuàllit de ses ncclamations quand il se rendait au 
cirque ou ii l'ampliithéâtre; voilk pourquoi on se donnait la , 
peine de l'amuser et de la nourrir. On lui fournissait, à des I 
prix très modérés, et quelquefois pour rien, du blé, de l'huile ; 
et de la viande de porc; cent soixante-quinze jours, c'cst.^-dire \ 
la moitié de l'année, étaient consacrés à des jeux publics, 
qu'on cherchait à rendre aussi niagnillques et aussi variés que | 
possible. Mais ces libéralités insensées ne pouvaient pas durer ' 
toujours. Du moment que le prince cessait de résider au Palatin, 
il n'avait plus les mêmes raisons de ménager le peuple i 



1. In IVcoHi. ffonor., 500. — 2. Ammien M>rccllin, XVI, iO : tnipn^ J 
virtalumjiit tarent. Oa retrouve tillaurs,5uiiaul clici lu ûcriviiiu psieiu, ■ 
cetia pcnsGG ipie Itoinp. est lo capitale nolnmlle ilu mimile ninuin el qu'oit ^ 
empurcur nt peut résider qu'au l'alotin et à cûlé du Ca[iUule. Voyez sur- 
tout Paiieg. lalini, II, 13 et U. 
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e payer si cher ses bonnes grâces. 11 était !i craindre qu'il 
ne finît par écouter les plaintes des provinces, qui se lassaient 
d'entretenir l'oisiveté de l'ancienne capitale'. Les Romains 
devaient donc s'attendre qu'un jour ou l'autre ils ne seraient 
plus nourris par l'Etat, et que, par conséquent, il leur faudrait 
tra\7iillcr pour ïivre, ce qui leur était devenu tout à fait insup- 
portable. 

Il est donc aisé de se figurer la frayeur et la colère des 
Romains menacés de perdre, au profit d'une ville rivale, leur 
subsistance et leurs plaisirs. Elles revivent pour nous, avec 
toute leur violence, dans le poème en deux chants que Cbudien 
a composé contre Eutrope, C'est peut-être son meilleur ou- 
vrage: en tout cas c'est celui où il a le plus oublié sa rhétorique. 
Les généralités vagues y sont remplacées par des scènes vraies 
et des peintures Tiv.inles. Iles le début on sent qu'il n'est pas 
te maître de son indignation, n Tous les prodiges sont dépassés, 
nous dit-il : un eunuque est consul I Que le ciel et la terre en 
rougissent de honte! Celte vieille femme se montre parles 
rues couverte de la Irabce, et déshonore l'année qui va porter 
son nom! » Puis il enire dans je récit de la vie d'Eutrope; 
c'est l'histoire d'un esclave qui sert aux plaisirs de son maître 

it qu'il est Jeune, et se fait entremetteur lorsqu'il est devenu 
meux. La peinture de l'eunuque vieilli est d'une brutalité 




u dea lettres où Sj'minaque so iilninl du l'Espagne et ds 
jàTriqne, qui rerusent d'enïojer s Elomo le blé et l'Iiuile qu'elles lui 
noAÎCDt aalrerois : a Voua pouvez seuls, dit-il lui empereurs, venir an 
nurs de la Tille Étemelle privée de ses ressources et qui n'a plus le 
moyen de vivre. Si les provinces cessent de lui payer les snlisidoa qu'elles 
loi doivent, elle prévoit avec raison que, ses rcienuB étant aupprimés, elle 
Ta manquer du accessoire. ■ {Epùl-, X, 1S, 35, 57.) Mais ees plaintes ne 
pauvaïcnt gnirc fttrc écoutées : la nourellc ville avait aussi le drrât d'être 
amusée et nourrie comme l'autre. Anssi l'empereur déeida-l-il que daré- 
navanl les blés de l'Egypte seraient dirigés vlts Couatantinople. Il ne restait 
plus pour Rome que Ceux do l'Afrique, et, quand l'Afrique lombeit aui 
_ mains d'un rebelle ')ui empécliait la récolle de sortir, le peuple-roi courait 
te risque de mourir de faim. Ou le vil bien pendant la guerre de lîildon. 




U FIN DU rAGANISHE. 
d'images qui rappelle Juvénal. On nous montre sa peau qui se 
détend, sa face qui devient plus fanée qu'un grain de raisin 
desséubê, et se couvre de plus de rides que k terre n'a de 
sillons à rautoraiie, sa této où il se fait des éclaireies, comme 
dans un champ de blé qui a souffert de la sécheresse. Il est 
b1 laid qu'on ne sait plus qu'en faire; ne pouvant pas le vendre, 
on s'en dërail en l'affiranchissanl. Grâce au mépris qu'il inspire, 
Ig voilà libre'. C'est alors qu'il se glisse dans le palais, et finit 
par y devenir tout-puissant. La façon dont il use de son pou- 
voir est celle d'un liomme qu'on a longtemps humilié et qui 
désire rendre le mal qu'on lui a fait. « Non, il n'y a pas de 
bête qui soit plus féroce qu'un esclave qui opprime un homme 
libre. Les gémissements ne le louchent pas : il les connaît; il 
les a soulTerts. Il frappe avec rage, car il se souvient du maître 
qni le frappait', k Du reste, il peut être insolent sans crainte; 
il n'est entouré que de lâches qui sont prêts à tout supporter. 
On lui prodigue les hommages, on vient baiser sa vieille main 
ridée, on lui décerne des statues, on salit toutes les rues de 
fion image. « nobles Byzantins, s'écrie Claudien indigné, ô 
Romains de la Grèce 1 peuple digne de ton sénat, sénat digne 
de Ion consul 1 ' » Pour achever de peindre ces faux sénateurs, 
comme il. les appelle*, il les montre rassemblés à la curie, un 
jour de danger pubhc. C'est une réunion de jeunes insolents 
ou de vieux débauchés, tous bien peignés, bien vêtus, dont le 
talent consiste à bien conduire un char ou à danser avec grâce. 
Ils commencent par oublier le motif pour lequel on les a convo- 
qués, et s'occupent de ce qui est leur souci ordinaire, du 
théâtre et du cirque; ils discutent gravement le mérite des 
cochers et des mimes; ils se demandent n quel est, parmi les 
,' histrions, celui qui sait donner à ses flancs les contorsions les 
plus souples, qui accommode le mieux ses gestes a ses paroles. 



:. Jn Eilrop.^^^^^ 
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et l*expression de ses yeux aux mouvements de ses bras^ ». 
Quand on les rappelle aux affaires sérieuses, ils s*empressent 
de choisir, pour lopposer à l'ennemi, celui qui crie le plus fort. 
C'est Léon, un ancien cardeur de laine, « gros mangeur, grand 
vantard, terrible contre les absents, lourd de corps et léger 
d'esprit* ». A peine cet étrange général a-t-il vu de loin les 
bari)ares, qu'il s'enfuit « plus rapide que le cerf » ; son cheval, 
qui plie sous ce poids énorme, le jette dans la bouc d'un marais. 
Il y glisse, il y rampe, il s'y enfonce (more suis) par les efforts 
mêmes qu'il fait pour en sortir; mais, le vent ayant par hasard 
agité les feuilles des arbres dans le voisinage, il croit que c'est 
l'ennemi qui arrive, et meurt de frayeur dans son bourbier. 
Qu'on imagine les éclats de rire qui devaient accueillir ces 
vers, quand ils étaient lus sur le forum de Trajan ou dans le 
temple d'Apollon Palatin, en présence de ceux qui se regar- 
daient comme les seuls héritiers de l'ancienne noblesse romaine, 
et dont quelques-uns se vantaient de descendre de Camille et 
des Gracques. Tous étaient heureux sans doute d'être vengés 
de ce sénat de contrebande qui usurpait le nom et réclamait 
les privilèges du sénat véritable ; mais je me figure que c'étaient 
les païens qui devaient applaudir le plus fort. Pour eux la reli- 
gion, quoiqu'il n'en soit pas dit un mot, était au fond de la 
querelle. Ils détestaient dans Constantinople non seulement In 
rivale de Rome, mais l'œuvre d'un prince apostat. Celui qui 
l'avait bâtie et dont elle portait le nom était le même qui avait 
déserté le premier le culte de ses pères; les païens ne pouvaient 
s'empêcher de faire une sorte d'association entre ces deux actes 
et de les confondre ensemble dans la même réprobation. Clau- 
dien entre dans leurs sentiments; il partage si complètement 
leurs haines, qu'il en vient h des violences d'invectives qu'on 
a quelque peine à comprendre. Lui, si soumis d^ordinaire aux 
empereurs, si ferme patriote, il finit par traiter le prince qui 

1. In EtUrop., II, 361. — 2. In Eutrop., II, 455. 



rÈgne sur les rives du Bosphore comme un étranger, presque 
comme un ennemi; Constanlinople n'est plus pour lut uue ville 
romaine; il en prevoil. il en souliaiie la ruine, et l'abandonne 
sans remords à In vengeance des dieux ; 

Unam pro mundo FuHia conccdimus urbem ! < 

A ce moment, Claudicn tiropit avoir trouvé le héros qui 
devait rendre à Ilome la situation qu'on lui avait ôlce : c'étail 
Stilicon. Qu'on juge de sa joie! Dès lors il s'altaclia étroite- 
ment u lui, et jusqu'à la fin il lui consacra tous ses chants. Il 
est bien difficile aujourd'hui de porter un jugement sur Stilicon. 
Tous les partis l'ont attaqué avec violence après sa chute; il 
est probable que tous l'avaient bassement flatté pendant qu'il 
était puissant. Les chrcliens l'ont soupçonné de n'être qu'un 
païen déguisé et de préparer sous main la restauration de 
l'ancien culte'. De leur côté, les païens racontaient avec indi- 
gnation qu'il avait fait détruire les livres sibyllins^, et que sa 
femme s'était permis de se jtarer du collier d'or qu'elle avait 
pris à la MÈrc des dieux'. Vraisemblablement ce Jjarbare, qui 
était un lin politique^, avait donne des gages à tout le monde 
et louvoyé entre lei partis. On se demande comment les mesures 
qu'il avait prises à la fin contre le paganisme', et qui paraissent 
avoir été assez radicales, n'ont pas empêché un païen zélé, 
comme Claudien, de lui rester lîdMe jusqu'à sa chute. Peut- 
être lui a-l-il tout pardonné en faveur de ce qu'il faisait pour 
sa chère Rome. Stilicon s'était bien aperçu du mécontentement 
des Romains, et il avait eu la pensée d'en profiter. H est visible 

1. M Eittrop., II, 30. — 3. Ssinl Jénirae. Epiil- 123. Orosc, VH. 58. 
— 3. Hulilios, il. — 4. Zaïtme. V, 58. — 5. Claudien rappelle callidut. 
De eoni. SIU., I, SSO. ~ G. Ces mesures sont attestéi» par saint Augustin. 
Epiai., 07 : Leget qum de idolU confringeiidit et de hsreticil corri- 
gendù vivo Slilichime in Africam Tnisiie lunl. 11 esl ^rubgble ipxe ces 
lois dotent des dernières onnûEs de lo vie do Stilicon, el qu'il les i Tiites 
puur répnndre su rcprociic que les diréliens lui idrcssaïenl de protéger le 
paganisme. 



u'il cherche Èi gagner leurs bonnes grâces. Le blé d'Afrique 
ayant manqué, il en fuit veDÎr de la Gaule'. Il consulte 1 
sennt, il le tient au courant de ses projets, et, lorsque Gildon 
se révolte, il lui rend le droit de le proclamer ennemi public 
et de lui déclarer solennellement la guerre. Ce n'est qu'une 
formalité, mais elle comble de joie Claudien, qui se contente 
de peu. Il y voit le retour des anciens usages : n C'est la loge 
qui commande aux armes, et les aigles attendent, pour s'en- 
voler, l'ordre du sénat' ». Enfin Stilieon mit le comble à la 
joie des Itomains, après la bataille de Polientia, en ramenant 
pour queli|ues semaines llonorius à Itome. Ce fut une gninde 
fête, que Claudien a chantée avec cntbousiasnie', le dernier 
beau jour de Rome avant les désastres du v siècle. 

Stilicon, qui, malgré son origine barbare, n'éLiit pas étranger 
à la civilisation romaine', fut très flatté d'être célébré par le 
plus grand poète de son temps. Il le prit dans sa cohorte, le 
garda cinq ans avec lui, et Claudien, heureux d'être distingué 
par un si grand homme, se compare à Ennius dans la tente de 
l'Africiiin^. Mais s'il a servi son protecteur par ses beaux vers, 
en bien disposant pour lui l'opinion publique, on peut suppo- 
ser qu'auprès de l'empereur il a pu le compromettre. Non 
seulement il le comble d'éloges exagérés, mais il révèle indis- 
crètement ses projets', il prédit les grandes destinées de son 
&]s, pour lequel on accusait Stilicon de rêver l'empire''; il 
irrite les courtisans, lorsiju'il raconte, pour lui faire honneur, 
qu'ils ont tous pris peur, excepté lui, à l'approche d'Alaric, et 
qu'ils ont conseillé de fuir et de se cacher'; ii blesse le maître 
et oublie la Action monarchique, quand il rapporte tous les 

1. De cms. SliL, II, :î03, ot III, 01. — ï. De coni. SlU.. III. 85. — 
3. In VI cnni. Hon.. biS. — i. CliudLen indique que Stilicon avait clc 
bien ùlevû. De coni. SIU.. II. tSH. — h. De eoiu. Stît., III, préface. ~ 
0. Vovci De eont, SliL, II, 340, où il annunci- les prujclB do mariage quu 
Stilirâa s l'oriacs pour ses enfanl!). — 7. De eotu. Stil., m. 176. Pour 
plain: dui llomaiaa il Tait remarquer que le EU de Stilicon. Eucherius, est 
né i Knrne. —i. De bello gelieo, 315. 



SUCCÙ3 au ministre, et lui dit en propres termes : a C'est grâce i 
toi seul que l'empire a repris son ancienne gloire' a. Il semble 
enfin l'exciter à réaliser ses desseins ambitieux quand il lui 
promet l'appui des Romains, et s'engage en leur nom dans toutes 
les aventures qu'il lui plaira de tenter, n Le peuple de Mars, 
lui dit-il, te reconnaît pour son maître, et firulus lui-même y 
consentirait', n Ceux qui accusaient Stilicon d'Être trop grand 
pour un sujet et d'aspirer au pouvoir souvemin pouvaient 
mettre les vers de Gaudien sous les yeux du faible Honorius 
pour achever de le convaincre, il se peut donc faire que le poète 
n'ait pas nui à une catastrophe qui amena la mort de son pro- 
tecteur, et dont vraisemblablement il a été lui-même victime*. 
Si l'on veut rendre justice à Claudicn et l'apprécier k sa 
valeur, il ne faut pas oublier le rôle qu'il a joué auprès d'nn 
des plus grands personnages de l'époque et la part qu'il a 
prise aux événements; il faut savoir démêler, à travers ses 
images brillantes et ses périodes un peu touffues, les senti- 
ments personnels, sincères, qui sortent du plus profond de son 
cœur, celle ardeur politique, visible dans tous ses écrits, qui 
lui fait célébrer la gloire de nome, et, au-dessous, une pas- 
sion religieuse plus discrète, plus voilée, non moins violente, 
qui confond la cause de Home outragée avec celle des dieux 
proscrits, et, en frappant la capitale nouvelle qui usurpe les 
honneurs de l'ancienne, atteint du même coup d'autres nou- 
veautés plus graves. Ses panégyriques, si nous les lisons à 
celte lumière, ne nous paraîtront plus des amplifications de 
rhétorique, de vains divertissements d'école, mais des œuvres 
vivantes, qui ont agi sur leur temps et où se retrouvent les 
affections et les haines, les espérances et les regrets d'une partie 



1. De bello gctico. 38, — 2. De eoni. Slil., III, 103. — 3 On ne nil 
pas comment s Tmi Claudicn. msia il est bien iraiscmtMblc qu'il a étÉ en- 
traîné dans U disgrtce cie Sliticon. C'est ce quu prouvprail U Deprecatia 
ad Uadrianuiii, s'il ûlail parrailtmciiL dùmonlré qu'elle est oac des der- 
uères iuuvrc9 de Claudicn. 
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des contemporains. Du même coup ils nous feront comprendre 
comment les dissentiments religieux étaient alors attises par 
les mécontentements politiques, ce qui explique la force de ré- 
sistance dont rÉglise eut à triompher dans son dernier combat. 
On a fait remarquer avec raison que les païens du sénat, 
tout ennemis qu'ils étaient de TÉglise, travaillaient pour elle 
sans le savoir. En exaltant, comme ils le faisaient, le passé de 
Rome, en habituant les peuples à tenir toujours les yeux fixés 
sur elle, en soutenant qu'elle était la seule capitale possible du 
monde, et a que l'autorité souveraine, quand elle n'y réside 
pas, est comme en exil* », ils préparaient la voie à la supré- 
matie des pontifes romains. Il faut avouer que les événements 
ont des conséquences bien singulières; Claudien et ses amis, 
quand ils luttaient de tout leur pouvoir pour conserver à Rome 
son ancienne domination, ne se doutaient pas qu'ils ne se 
donnaient tant de mal que pour assurer aux papes l'héritage 
des césars. 



III 

Politique religieuse de Yalentinien î". — Effets produits par la tolé- 
rance. — Tentatives d'accommodement entre les deux cultes. — 
Premières années du règne de Gratien. — Reprise des hostilités 
contre le paganisme. — L'État cesse de payer les frais du culte et 
les appointements des prêtres. — Suppression de l'autel de la 
Victoire. 



Saint Augustin, qui était témoin des dernières convulsions 
du paganisme, dit quelque part « que l'ancien culte ne cher- 
chait qu'à mourir avec éclat* » . S'il est vrai qu'il ait eu celte 

1. De sexto cons. Bon., 407. — 2. De divin. dœmonum^\^\^. 



ime ambition, il faut rcconnailre qu'elle n'u pas été 
pée. D'ordinaire les religions périssent obscurément : 
quand la faveur publique les a délaissées, et qu'à la haine 
qu'elles eieitaient a succédé i'indiflërencc, elles s'enfoncent 
tous les jours dans les étages inférieurs de la société, où elles 
conservent un plus grand nombre de partisans, et l'ombre 
tombe peu à peu sur elles. Le paganisme a eu au moins l'beu- 
reuse chance de provoquer, avant de mourir, un débat solennel. 
Cette luUe, dont l'autel de la Victoire fut le prétexte, et qui 
mit aux prises deux des plus illustres personnages de ce siècle, 
a eu un grand et légitime retentissement. Quoiqu'on l'ait sou- 
vent étudiée, il faut y revenir encore, car c'est par elle que 
les dermëres hostilités entre les deux religions commencèrent. 
Pour bien comprendre l'origine du débat, remontons de 
quelques années en arrière. Après la mort de Julien et celle de 
Jovien, qui ne régna que quelques mois, l'armée, qui revenait 
fort en désordre de la désastreuse expédition contre les Perses, 
avait choisi Valentinien pour empereur. Celait un chrétien zélé, 
un confesseur de la foi, mais en même temps un esprit sage 
et modéré; il connaissait la situation de l'empire et ne voulait 
pas ajouter des dissensions intérieures aux périls du dehors. Il 
avait vu le mauvais succès des tentatives de Consbnce et de 
Julien, et prit le parti de revenir à la politique de l^nstanlm. 
Dès le début de son règne il déclara « que chacun aurait la 
pleine liberté de suivre la religion qu'il avait choisie' »; et il 
tint parole. « Entre les divers cultes, dit Ammien Marcellin, 
il resta neutre; il n'inquiéta personne sur ses croyances, et ne 
força pas ceux qui pratiquaient une religion différente îi em- 
brasser la sienne'. » 11 exempta les chrétiens des fonctions qui 
répugnaient à leur conscience ; il défendît qu'on les forçât i 
monter la garde autour des temples' ou à figurer dans des jeux 

mir-n. XXX. 1). — 7>. CoA. Ibcod.,, 




des gladiateurs', mais il De consentit jamais à leur accorder 
des privilèges cpii seraient contraires à l'intifrèt de l'Étal. Il 
restreignit le droit d'asile', il ramena dans les curies ceux qui 
s'étaient faits prêtres pour échapper aiix charges municipales', 
il soumit les clercs, qui faisaient le commerce, U l'impôt*; il 
leur interdit de fréipenter les maisons des tcuvcs et des pu- 
pilles qui avaient des héritages h laisser, et de recueillir aucune 
autre succession que celle de leurs proches*, et cette loi qui 
était injurieuse pour le clergé, et qui l'accusait d'être cupide, 
il la fil lire solennellenient dans les éghses. 

Sa conduite avec les païens fut la même : jamais il ne les 
gêna dans l'exercice de leur culte, mais il ne voulait rien leur 
accorder qui fût nuisible il l'empire. Julien avait restitué aux 
lemples les biens qui leur avaient appartenu et dont les parti- 
culiers s'étaient emparés sous Constantin; Valentinien les 
reprit, mais il ne les rendit pas h ceux qui les possédaient 
avant Julien et qui n'avaient aucun droit à les garder; il les 
réunit au domaine impérial : c'était un moyen de mettre tout 
le monde d'accord*. Il rétablit les lois contre les faiseurs de 
sacrilices secrets, les tireurs d'horoscope, les diseurs de bonne 
aventure, que Julien avait supprimées, et comme il était d'un 
caractère dur, il les fit appliquer avec une impitoyable sévé- 
rité'. Mais en même temps il eut grand soin de déclarer que les 
Iivuspices n'avaient rien à craindre, et qu'il n'entendait sup- 
irimer m aucune des pratiques en usage chez les aïeux' », 



i. M., a. 40. B. — 2. M,. ÏIV. 3. 11. — 3. Id.. Sir, 1, 50; ÏVI, 
2, IT, 18 cl 10. — 4. M.. XIII. 1, S. — 5. Id.. XVI. 2. 30. A celle de- 
cssion. saint Amtiroise fait remarquer que le cliii^c est mis |iBr cette loi en 
dchiirs du droit commun : i Aîn«, dît-il, si une clirùlienne lègue sa fortune 

nlstrea de sa religion, il est mouvais 1 1 {Contra relal. Symtii.}. — U. Cod. 
Tbeod.. X. 1, 8. — 7. Cod. Theod.. XVI, 10. 21. — 8. Id., II, le, 9. Il 
est praluble que Vglcnlimen n'a ctû sévère ponr les Hanichcetis (Cod. 
..Jljeod., XVI. 5, 3) que parce qu'il les regardait comme dnngcreuï à l'ordre 
■ '" livrant i des opéralions magiques. 
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Quoiqu'il eût défendu rigoureusement les c 
Gom plissaient pendant In nuit et qui donnaient lieu ïi beaucoup 
d'abus, Zosime rapporte que, sur les instances de Prétextât, 
gouverneur d'Achaîe, il fit une exception en faveur des mys- 
tères (l'Eleusis. 

La paix religieuse dura dix-huit ans (564-383). Il est pro- 
bable que, si cette époque nous e'tait mieux connue, nous 
verrions qu'elle eut des conséquences tris importantes. Vrai- 
semblablement, quand la trâvc fut dénoncée, les deux religions 
commençaient à s'habituer l'une à l'autre. Jusqu'à Théodose II, 
qui, en 416, exclut Ibrmelicment les païens des charges 
publiques', ils élaient en grand nombre parmi les hauts digni- 
taires de l'empire, et il ne semble pas que le prince, en les 
nommant, leur ait jamais demandé compte de leurs croyances. 
Non seulement ils arrivaient à être préteurs ou consuls, préfets 
de la ville ou du prétoire, mais l'empereur n'hésilait pas îi leur 
conlier des charges de cour, qui les approchaient de sa per- 
sonne. Nicomaclius Flavianus Ait un moment une sorte de 
favori de Théodose et obtint la questure du palais, poste de 
eoufiance que l'empereur ne donnait qu'à ceux dont il était 
SÛT, Quand Symmaque annonce au même prince la mort de 
Prsetexlat, qui était en horreur à tous les chrétiens, il ne 
semble pas douter que cette perte ne paraisse & rerapereur 
une calamité publique*; dans tous les cas, Théodosc ne mit 
aucun obstacle aux honneurs extraordinaires qui lui furent 
rendus. Ainsi les chrétiens et les païens avaient également 
accès auprès des princes et ils occupaient les mêmes places. 
Assis dans les mêmes cnnseils, devenus collègues dans les 
mêmes magistratures, associés aux mêmes affaires, ils étaient 
Jîien forcés de se souffrir les uns les autres et d'oublier leurs 
inimitiés religieuses. Il ne semble pas que ce sacrifice leur ait 

■n (XXX, 5, H) rtc 
ùaG, jidur IrouiLT uj 
„ Epùt.. \. 10. 
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autant coûté qu*on le croit. Les lettres de Symmaque nous 
montrent que tous ces gens vivaient bien entre eux, et que, 
dans leurs rapports, ils essayaient d'oublier les diversités de 
religion qui les séparaient. Parmi ses correspondants, on ne 
parvient pas toujours à distinguer des autres ceux dont il par- 
tage les croyances ; il s'adresse à tous avec la même cordialité, 
et, si Ton ne savait pas par des renseignements étrangers 
qu'Attale et Ricomer sont païens, que Probus et Mallius Théo- 
dorus sont chrétiens, on ne le soupçonnerait pas à la façon 
dont il leur parle. 11 en devait être a peu près ainsi à tous les 
degrés de la hiérarchie administrative. Partout les deux cultes, 
rapprochés l'un de l'autre, cherchaient quelque moyen de s'ac- 
commoder ensemble. Les chrétiens sages comprenaient qu'ils 
ne pouvaient pas jeter à terre d'un seul coup toute la vieille 
société pour la reconstruire. Ce devait être surtout la pensée 
des princes, qui, par leur situation même, étaient conservateurs. 
L'idée venait à de bons esprits, qui voulaient ménager les 
transitions, que beaucoup d'anciens usages n'avaient en soi 
rien de répréhensible, et qu'il suffisait, pour qu'on pût les 
conserver sans crime, de leur ôter autant que possible leur 
caractère religieux. 11 semblait, par exemple, qu'en faisant des 
jeux en l'honneur de Bacchus et de Cérès de simples fêtes de 
l'agriculture et de la vendange, en convertissant les temples en 
lieux de réunion pour les citoyens, en bourses et en hôtels de 
ville, en ne regardant les statues des dieux que comme des 
œuvres d'art dont on se servait pour orner les places et les 
basiliques, il n'y avait plus de raison de les détruire*. Le 
résultat de ces complaisances mutuelles dut être qu'il se forma, 

1. Il ne parait pas douteux que des tentatives pour laïciser le culte 
ancien n'aient été faites alors. Voyez Mommsen, Sachs. Gesellsch. d. 
Wissensch., 1850, p. 62 et sq. De Rossi, Bulleiino, 18G5, 4 et sq. L'empe- 
reur Théodose demande qu'on laisse ouvert un temple de l'Osroëne, où se 
trouvent de belles statues, à condition qu'on n'y fera pas de sacrifices et 
qu'on y célébrera la cérémonie des vota en l'honneur de l'empereur, le 
5 janvier. Cod. Theod., XYI, 10, 8. 

n. V\ 



sur la liaiite extrûmc dus deux partis, tout un groupe d'iudif- 
férents et d'indécis, qui floltaient entre les deux croyances. Le 
poÈte Ausone les rcpriîsente assez bien daus le grand monde; 
ils devaient être nombreux aussi parmi les pauvres gens, dont 
beaucoup se faisaient une religion trës bigarrée en amalga- 
mant ensemble les habitudes et les superstitions des deux 
cultes'. Plus tard, quand la lutte recommença, plusieurs do 
ces concessions, qu'on s'était faites de bonne grUee pendant la 
trêve, furent respectées : on leur doit le salul de beaucoup de 
chefs-d'œuvre de l'art antique'. 

Je ne vois pas pourtant que ces dix-huit ans de paix aient 
beaucoup ralenti les progrès du christianisme; en somme, la 
tolérance n'était guère moins défavorable aux païens que ne 
l'eût été la persécution ; le monde allait de lui-même vers la 
religion nouvelle, qui répondait aux besoins secrets des Smes, ei 
qui avait pour elle la jeunesse et le succès. Elle pouvait donc se 
passer, pour acliever son triomphe, de recourir aux moyens vio- 
lents; et cependant on pouvait prévoir qu'elle ne résisterait pas 
longtemps h la tentaliou d'en user. Les évêques étaient impa- 
tients d'en finir. Ils employaient le crédit dont ils jouissaient 
auprès des princes pour les déterminer à tourner contre le vieux 
culte les armes dont il s'était lui-même servi contre les cbré- 
Itens. Si Valentinien leur résista jusqu'au bout, ils furent plus 
heureux auprès deGratien, son (ils. C'était pourtant l'élèved'Aii- 
sone, qui l'avait nourri des chefs-d'œuvre de l'antiquité; il sent 
blait que cet aimable jeune homme, doux et modéré de nature, 
aurait dû conserver de cette éducation à demi païenne le respect 
des institutions du passé et quelque complaisance pour les 
dîvinile's de la Fable; mais il subit de bonne lieurc la puissante 
influence de saint Imbroise, qui le poussa d'un autre cdté. 



1. On peut voir de^ itaces de ces mélangea dans saint Augustin. Enarr. 
■dpjfltot., XL. 3; XLin. 3. etc. — 2. VovcïfCod. Theod.. XVI. 10, 15) 
U loi d'ilonorius qui défend de dclruirc les objets d'nrt ijni 5onl d»nï [es 
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Zosime prétend qu'il montra, dès son avènement à l'empire, 
les sentiments dont il était animé en refusant d'accepter les 
insignes du grand pontificat que les envoyés du sénat venaient 
lui remettre*. Mais s'il laissa voir, dans celte circonstance, qu'il 
était mal disposé pour l'ancienne religion, cette manifestation 
ne fut d'abord suivie d'aucun effet; pendant sept ans, il se con- 
duisit envers elle comme avait fait son père. Le culte continuait 
à être célébré partout comme autrefois. Dans les lettres de 
Symmaque qu'on peut rapporter à cette époque, il est à chaque 
instant question de cérémonies publiques et de sacrilices solen- 
nels; tous les prêtres sont à leur poste, les pontifes se réunissent 
aux jours désignés, les aruspices observent les prodiges, les 
vestales entretiennent le feu sacré*. Avec un peu de bonne 
volonté on pouvait croire qu'il n'y avait rien de changé et que 
les choses allaient continuer longtemps sur le même pied, 
lorsque tout d'un coup, en 382, l'empereur reprit le combat 
contre le paganisme. 

Cette fois les mesures étaient fort habilement concertées. 
Gratien se garda bien d'imiter l'empressement maladroit de 
Constance, qui avait essayé de tout détruire d'un seul coup : il 
laisse les temples ouverts, il ne défend pas les cérémonies et 
les sacrifices; seulement il décide que l'État n'en fera plus les 
frais. Désormais tout l'argent qu'on dépensait pour les fêles 
sera partagé entre le trésor public et la caisse du préfet du 
prétoire : les appointements qu'on payait aux vestales et aux 
prêtres seront affectés à l'entretien de la poste impériale, enfin 
toutes les terres que possèdent les temples et les collèges sacer- 
dotaux deviendront la propriété du fisc*. 

Le coup était rude : le paganisme n'avait pas de plus grand 
attrait que la beauté de ses fêtes et l'éclat de ses cérémonies. 
Il comptait sur elles pour garder ses anciens partisans et en 



1. L'anecdote, déjà contestée par Tillemont, me semble très douteuse. 
— 2. Voyez Secck, de Symmachi vita, LUI. — 3. Id., ibid. 
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conquérir de nouveaux. Mais cette pompe coûtait cher, et l'État 
seul semblait assez riche pour la payer. On pouvait bien espérer 
que, s'il refusait de le faire, les particuliers essayeraient quelque 
temps de le remplacer : nous avons une inscription de cette 
époque dans laquelle un dévot, qui construit à ses frais un 
temjile de Mitlira, nous dit qu'il ne regrette pas la dépense. 
(( Ne s'enrichit-on pas, ajoute-t-il, quand on partage sa petile 
fortune avec les dieux?* » Par malheur, ces beaux sentiments 
ne sont pas de durée; l'expérience montre que les particuliers 
se lassent vite de partager avec les dieux leur fortune grande 
ou petite, et qu'ils aiment mieux la garder pour eux. D'ailleurs, 
quand même le paganisme aurait trouvé dans le dévoûnient de 
quelques fidèles le moyen de subvenir aux frais d'un culte 
somptueux, sa situation n'en était pas moins changée par les 
édits de Gratien. Jusque-là, il paraissait être la religion offi- 
cielle, nationale ; il représentait l'État et se confondait avec la 
patrie ; celui qui refusait d'en observer les pratiques n'était pas 
seulement un impie, mais un mauvais citoyen, qui se mettait 
en dehors de la loi de son pays. Le salaire fourni par le trésor 
public était le signe visible de cette union de l'État et de la 
rehgion; du moment que les frais du culte cessaient d'être 
payés, l'accord semblait rompu, et la rehgion perdait son pri- 
vilège le plus précieux et sa principale raison d'exister. 

En même temps qu'il supprimait les appointements des 
prêtres et confisquait les biens des temples, Gratien prit une 
autre mesure qui, bien que moins importante, produisit beau- 
coup d'effet : il fit ôter la statue de la Victoire de la salle où le 
sénat se réunissait. Cette statue avait une histoire : c'était une 
œuvre de l'art grec que les Romains avaient trouvée à Tarente 
quand ils prirent la ville. Auguste, après Actium, l'avait fait 
placer au-dessus d'un autel, dans la curie, et il était d'usage que 
chaque sénateur, en se rendant à sa place, s'approchât de cet 

]. Corp. inscr. laL, VI, 754. 
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autel pour y brûler un grain d'encens. La déesse semblait pré- 
sider aux délibérations du sénat : c'est vers elle qu'on tendait 
les mains lorsqu'à l'avènement d'un nouveau prince on jurait 
de lui être fidèle, et, tous les ans, le o du mois de janvier, 
quand on faisait des vœux solennels pour le salut de l'em- 
pereur et la prospérité de l'empire. Ces cérémonies s'étaient ac- 
complies sans interruption depuis Auguste, jusqu'au triomphe 
du christianisme. Pendant la lutte des deux cultes, l'autel 
de la Victoire éprouva des fortunes diverses : Constance l'avait 
supprimé; Julien le rétablit, et Valentinien, fidèle à son sys- 
tème de politique tolérante, le respecta. 11 occupait donc son 
ancienne place, sans qu'on songeât à s'en plaindre, quand Gra- 
tien, reprenant les desseins de Constance, le fit enlever de 
nouveau. 

Cet acte d'autorité exaspéra les païens. Quoiqu'au fond les 
mesures fiscales prises par le prince contre leur religion fussent 
beaucoup plus graves, ils en parlèrent peu : il ne sied pas de 
paraître trop sensible aux questions d'argent. En revanche, ils 
affectèrent de se plaindre amèrement de l'outrage qu'on faisait 
au sénat en lui ôtant l'autel de la Victoire. Ils savaient que leurs 
plaintes seraient bien accueillies, non seulement de tous les 
païens convaincus, mais de ces esprits indécis qui, quoique 
penchant vers le christianisme, ou même devenus tout a fait 
chrétiens, ne pouvaient se défendre de conserver un souvenir 
pieux du passé. Nous venons de voir qu'il y en avait, parmi 
ces chrétiens timides, qui voulaient ménager la transition et 
qui s'accommodaient des anciens usages en les atténuant et le 
expliquant. Pour eux, la Victoire n'était plus qu'un nom de 
favorable augure, une allégorie et un symbole, qui leur sem- 
blait parfaitement à sa place dans un lieu où l'on délibérait 
des affaires politiques. Ainsi les païens, en se plaignant qu'on 
Teût expulsée, avaient l'espoir d'associer à leur mécontente- 
ment des gens mêmes qui ne partageaient pas leurs croyances. 

La situation était donc bonne pour eux; ils Té^ol\a^\i\. ^"^ 
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résister. Ils essayèrent, en apportant leurs plaintes au prince, 
(le le faire revenir sur sa décision et d'arrêter une persécution 
qui commençait. 



IV 



Les chefs des païens dans le sénat. — Praitextat. — Flavien. — 
Symmaque. — La majorité du sénat était-elle païenne ou chré- 
tienne? — Symmaque est envoyé à l'empereur. 

Qui allait se charger de représenter Tancienne religion 
dans ce débat solennel et de prendre la parole pour elle 
devant l'empereur? 

Il se trouvait en ce moment, parmi les sénateurs, trois per- 
sonnages importants qui, dans la noble assemblée, tenaient les 
premières places. Ils avaient ceci de commun qu'ils étaient 
fort attachés à la religion de leurs pères, qu'ils remplissaient 
les plus hautes charges de l'Etat, et que, comme tous les 
païens zélés, ils affichaient une vive admiration pour l'an- 
cienne littérature. Ils ne se contentaient pas de l'aimer, ils la 
cultivaient; ce n'étaient pas seulement des lettrés délicats, 
mais des écrivains célèbres. Si l'on excepte la poésie, qui con- 
venait moins à des grands seigneurs et à des politiques, ils se 
partageaient à tous les trois le domaine des lettres. L'un était 
plutôt un philosophe, l'autre un historien, le troisième un 
orateur. Il me semble que leur caractère particulier et le 
rôle qu'ils ont joué dans l'histoire de leur temps répond au 
genre spécial d'études qu'ils avaient choisi. 

Le philosophe s'appelait Prétextât (Vettius Agorius Prœ- 
textatus). Il était un peu plus âgé que les deux autres, et 
devait être né vers le milieu du règne de Constantin. L em- 
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pereur Julien, qui connaissait son zèle pour le paganisme, en 
fit un proconsul d*Achaïe. Sous Valentinien, qui, comme on 
l'a vu, laissait chacun libre dans ses croyances, il garda sa 
charge, et même il profita de l'influence qu'elle lui donnait 
pour sauver les mystères d'Élcusis, qui semblaient en péril. 
On pouvait en effet leur appliquer une loi de Valentinien contre 
les sacrifices nocturnes; mais, Praetextat ayant déclaré au 
prince que, si on les supprimait, il ne valait plus la peine de 
vivre, on fit pour eux une exception. Devenu ensuite préfet de 
Rome, ses fonctions le rendirent l'arbitre d'une lutte violente 
qui s'éleva entre les chrétiens. A la mort du pape Libère, deux 
prêtres, Ursinus et Damase, se disputèrent sa succession. La 
querelle en vint au point qu'on se battit dans les églises, et 
qu'au dire d'Ammien on releva, un jour, sept cents cadavres 
sur le pavé d'une basilique. Praetextat mit fin au conflit par 
l'exil d'Ursinus. Je me figure qu'il devait sourire quand il 
recommandait aux chrétiens de se traiter avec moins d'inhu- 
manité et de s'aimer un peu plus les uns les autres : il était 
plaisant pour un païen d'être chargé de leur prêcher les vertus 
chrétiennes. On sait du reste qu'il ne se faisait pas faute de 
les railler à l'occasion, et que notamment il se moquait volon- 
tiers du luxe qu'étalaient les chefs de l'Eglise et des beaux 
revenus qu'ils trouvaient dans la piété des fidèles. Saint Jérôme 
rapporte qu'il disait un jour au pape Damase : a Nommez- 
moi évêque de Rome, et je me fais tout de suite chrétien*. » 
Dans son parti, Praetextat est au premier rang : c'est ce 
qu'atteste la place qu'il occupe dans les Satuimales de Macrobe. 
C'est chez lui que les païens les plus importants de Rome se 
rassemblent; il préside l'entretien et le dirige. Personne ne 
sait mieux que lui la raison des usages religieux; on écoute 
avec respect les explications qu'il en donne : il est le grand 
théologien du paganisme, princeps religiosoruniy sacrorum 

i. Contra Joaun, Ilieros., 8. 
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omnium prœsul^. Ses connaissances ne se bornent pas à la 
religion nationale, il connaît aussi et pratique les autres : ce 
pontife de Vesta est en même temps prêtre des dieux de 
rÉgypte et de l'Asie. Il appartient évidemment à ces croyants 
de la dernière heure qui, pour résister au christianisme, ont 
fait un appel désespéré à tous les cultes du monde. Ils crai- 
gnent que le polythéisme gréco-romain ne soit pas de force à 
soutenir la lutte tout seul ; mais ils comptent bien qu'il sera 
vainqueur s'il parvient à grouper comme en un faisceau toutes 
les autres religions autour de lui. La dévotion de Praetextat 
n'était pas seulement fort étendue, elle était tout à fait sincère. 
Il ne lui suffisait pas, comme à beaucoup d'autres, d'en faire 
étalage dans la vie publique : chez lui, parmi les siens, il 
professait les mêmes sentiments qu'au sénat. C'est ce qu'on 
voit clairement dans les lettres que lui écrivit Symmaque. 
Nous avons conservé l'épitaplie en vers que sa femme, Fabia 
Paulina, a fait graver sur sa tombe. Elle a la forme d'un 
grave dialogue, dans lequel la femme et le mari s'entretien- 
nent pour la dernière fois. La conversation, comme il convient, 
débute par des compliments. Praetextat dit de Pauline « qu'elle 
est amie de la vérité et de l'honneur, fidèle aux dieux et 
dévouée à leurs temples, qu'elle préfère son mari à elle-même 
et Rome à son mari » ; de son côté, Pauline déclare, en lui 
répondant, « que l'éclat de sa famille ne lui a pas valu de 
plus grand avantage que de la rendre digne d'un mari comme 
Praetextat » . Puis elle le remercie de lui avoir donné le goût 
et rintelligence des choses sacrées : « C'est toi, ô mon époux, 
qui, en prenant soin de m'instruire, m'as arrachée, pure 
et sainte, des bras de la mort, qui m'as conduite dans les 
temples et m'as faite la servante des dieux. C'est sous tes yeux 
que j'ai été initiée à tous les mystères. » N'est-il pas curieux 
de voir à quel point le christianisme s'est imposé à ceux mômes 

i. Macrobc, Sai.^ I, 17, 1. 
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qui le combattaient? Les païens s'étaient moqués longtemps de 
la peine que prenaient les chrétiens pour répandre la connais- 
sance de leur religion parmi les petites gens et les femmes : 
les voilà qui se préoccupent de faire comme ceux dont ils 
plaisantaient. Le bienfait dont Pauline remercie le plus son 
mari, c'est de l'avoir élevée jusqu'à lui en l'associant à ses 
croyances : 

Sociam bénigne conjiigem ncctcns sacris. 

Elle termine comme ferait une chrétienne, en exprimant 
l'espoir de le retrouver dans une autre vie : « J'aurais été 
bien heureuse, si les dieux m'avaient fait la faveur de ne pas 
te survivre. Je le suis pourtant, puisque j'ai été tienne tant 
que j'ai vécu, et que je le serai bientôt, après ma mort^ » 
Quand Praetextat mourut, en 384, il était arrivé au comble de 
la popularité. Tout le monde le respectait, et, à quelque dis- 
tance, il produisait l'effet d'un Caton ou d'un Cincinnatus. 
Aussi reçut-il du sénat, du peuple, des grands collèges de 
prêtres dont il faisait partie, et même des princes qui ne par- 
tageaient pas ses croyances, des honneurs qu'on n'accordait 
guère qu'à un souverain. 

Cependant, malgré toute sa science et sa piété, la considé- 
ration dont il jouissait, les grandes fonctions qu'il avait rem- 
plies, Praetextat ne fut guère qu'une décoration pour les païens 
de Rome. Son ami, Nicomachus Flavianus, que nous appelons 
Flavien, était le véritable chef du parti. Comme Pra?tcxtat, il 
restait attaché de tout son cœur à l'ancien culte ; mais sa dévotion 
n'avait pas tout à fait le même caractère. D'abord, elle ne 
s'étendait pas à tous les dieux de l'univers, et le seul titre qu'on 
lui donne, sur les monuments élevés en son honneur, est celui 
de membre du collège des pontifes. Elle ne paraît pas non plus 
avoir été aussi ardente que celle de Praetextat. A vrai dire, il 

i. Corp, inscr, la t., YI, 1779. 
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était plutôt superstitieux que dévot on racoate ipi'il consultait 
beaucoup les devins de toute 'iorte et qu il avait une grande 
confiance dans les réponses det oracles Muis il en prenait fort 
à son aise lorsqu'il s'agissait d accomplir les devoirs ordinaires 
de sa religion. Les pon'ifes de^alent servir les dieux par quar- 
tier. Flavieu, quand son tour était venu, et qu'il ëtait absent 
de Rome, se faisait attendre, et quelquefois même il restait dans 
ses terres, malgré les représentations de ses collègues*. Il lui 
est arrivé, dans des jours de fête ou 1 abstinence était de rigueur, 
de faire jeûner quelqu'un à sa place'. Si les lettres de Syaimaque 
étaient plus libres, plus intimes, si elles ne se bornaient pas 
d'ordinaire ù un ècliauge de banalités et de compliments, nous 
connailfîons à fond Flavien, qui est l'un de ses correspondants 
lesplusfamiliers. Tout ce qu'on y voit, c'est que, par moments, 
il parait saisi d'une sorte de décourage meut, dont son ami 
cherche à le guérir; comme les grands ambitieux déçus, il 
parle des plaisirs de la retraite, des charmes de la campagne; 
il refuse de retourner à Home, quand on l'en prie; il annonce 
qu'il est décidé à se retirer des affaires publiques^. C'était donc 
au fond un mécontent; il est à croire qu'il avait conçu de 
grandes espérances, et qu'elles ne s'étaient pas tout à fait réa- 
lisées. Peut-être a-t-il eu le tort de se souvenir trop de l'époque 
où Rome était le centre et la tête de l'empire, presque l'empire 
entier, et oij celte aristocratie, à laquelle il appartenait, gou- 
vernait réellement le monde. Quand il s'était mis devant les 
eux ce passé glorieux, tes dignités dont les princes l'honoraient 
devaient lui sembler médiocres. Tout ce qu'un grand seigneur 
pouvait être, Flavien l'avait été; Théodose, dont il avait écrit 
l'histoire, lui témoignait une très vive affection, qui résista aux 
dissentiments religieux et survécut à quelques disgrâces passa- 
gères. Quelque irrité que fût le mailre, il semble que Flavien 
n'avait qu'à se montrer pour reconquérir ses bonnes grâces. Il 
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fut même quelque temps, nous venons de le voir, questeur 
du palais, ce qui le rapprochait du prince et en faisait le con- 
fident et l'interprète de ses plus secrètes pensées. Rien pourtant 
ne lui sufQt. En 392, il semblait plus puissant et mieux en cour 
que jamais, il était préfet du prétoire d'IUyrie, désigné consul 
pour Tannée suivante, quand, on ne sait pourquoi, il se jeta 
dans le parti de l'usurpateur Eugène, qui ne pouvait pas lui 
donner plus que Théodose. Je n'ai pas à raconter ce qu'il fit 
pendant les quelques mois que dura ce règne éphémère*. Nous 
savons qu'il fut quelque temps le maître de Home, et qu'il 
profita de son pouvoir pour rétablir, autant qu'il le pouvait, la 
religion nationale, lui ramener des fidèles et rendre tout leur 
éclat aux vieilles cérémonies. Il quitta ensuite Rome pour Milan, 
où il eifraya les chrétiens par ses menaces, puis il alla disputer 
à Théodose le passage des Alpes. Vaincu, il ne voulut pas sur- 
vivre à sa défaite, et l'on nous dit qu'il se tua ou se fit tuer. 
Celui-là, comme on le voit, n'était pas seulement un théologien, 
mais un homme d'action. Avec lui, les païens perdirent le der- 
nier chef politique qui leur restait. 

Le troisième personnage n'est pas pour nous un inconnu. 
Nous avons déjà étudié sa correspondance, où il se peint quel- 
quefois sans le vouloir; mais comme il doit être le principal 
acteur de la lutte qu'il nous reste à raconter, il faut ajouter à 
ce que nous avons déjà dit quelques détails sur sa vie et ses 
opinions qui achèveront de nous le faire bien connaître. 

Sjinmaque, ou, pour lui donner tous ses noms, Q. Aurelius 
Symmachus, était, comme les deux autres, de bonne maison 
et fort considéré. Il se fit, dès sa jeunesse, une grande répu- 

i. Nous connaissons mieux aujourd'hui toute celte dernière partie de la 
vie de Flavien, grâce à la découverte que M. L. Dclislc a faite, il y a quelques 
années, d'un petit poème latin placé dans un manuscrit du vi*> siècle, à la 
suite des œuvres de Prudence. C'est un pamphlet de l'époque, qui nous 
donne des détails très curieux sur la réaction païenne dans Rome et les 
menées de Flavien pendant qu'il était à la tête du parti d'Eugène. Je ren- 
voie au récit qu'en a l'ait M. de Rossi {Dullel. d'Arc/i. GfirUt., \%fe%^ 
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talion d'éloquence. Le sénat, qui était fier de lui, et qui comptait 
sur son talent pour se rendre le prince favorable, l'envoya plu- 
sieurs fois lui porter ses vœux ou ses doléances. C'était l'époque 
où Yalentinien P^ guerroyait au delà du Rhin contre les Alle- 
mands. Symmaque lui plut, et il le garda quelque temps à sa 
cour. Ce vaillant soldat aimait les lettres ; — qui ne les aimait 
pas alors? — Il goûtait beaucoup la compagnie d'Ausone, qu'il 
avait nommé précepteur de son fils, et il s'en faisait suivre dans 
ses expéditions. L'hiver venu et la campagne finie, on rentrait 
sur le territoire romain, et l'on allait se reposer dans les palais 
de Mayence ou de Trêves. L'empereur y donnait des fêtes bril- 
lantes, pendant lesquelles on entendait Ausone chanter en vers 
les exploits du prince, tandis que le jeune Symmaque les célé- 
brait en prose. Il avait la réputation d'exceller dans les discours 
de ce genre ; personne ne tournait mieux que lui les compli- 
ments, et les flatteries avaient dans sa bouche une grâce parti- 
culière. Napoléon disait de la vieille aristocratie française dont 
il aimait à remplir ses antichambres : « 11 n'y a que ces gens- 
là qui sachent servir. » De même ces soldats parvenus, qu'un 
coup de fortune avait mis à la place d'Auguste et de Marc- 
Aurcle, approchaient d'eux volontiers les descendants des 
grandes familles romaines, dont les manières étaient si distin- 
guées et qui savaient flatter avec tant de finesse et d'aisance. 
Le cardinal Mai a retrouvé, sur un palimpseste, quelques frag- 
ments des panégyriques de Symmaque, et les a publiés : ce ne 
sont pas des chefs-d'œuvre. Dans l'un d'eux, l'orateur compare 
Yalentinien et son frère Valens, l'empereur d'Orient, au soleil 
et à la lune, qui se partagent le gouvernement du ciel, comme 
les deux frères se sont divisé celui de la terre. Il fait remarquer 
pourtant que la comparaison n'est pas tout à fait juste, et que 
Yalentinien s'est bien mieux conduit que le soleil. Le soleil a 
gardé toute la lumière pour lui et n'en a laissé qu'un faible 
reflet à la lune, tandis que Yalentinien a fait un partage égal 
avec son frère : si le soleil s'était comporté avec la même géné- 
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rosité, il ferait jour pendant vingt-quatre heures*. L'hyperbole 
est forte; mais Juvenai nous avertit que, lorsqu'on adresse des 
compliments au maître, il n'est pas besoin de se mettre en peine 
de les rendre vraisemblables, et que les plus excessifs sont tou- 
jours les mieux reçus*. Ces exagérations ridicules étaient d'usage 
dans les panégyriques, elles ne prouvent rien contre Symmaque : 
c'était en réalité un très honnête homme, dont la correspondance 
est pleine des sentiments les plus honorables. Les flatteries dont 
il accablait les princes dans ses discours publics ne l'empêchaient 
pas de leur dire la vérité quand il le croyait nécessaire, et 
quelquefois de leur tenir tête. Le seul fait d'avoir défendu 
contre eux ses croyances religieuses nous prouve qu'il était plus 
ferme, plus courageux, plus indépendant que ses panégyriques 
ne le laissent soupçonner. 

Symmaque, comme Flavien et Praîtextat, était un païen con- 
vaincu ; mais il ne Tétait pas tout à fait de la même façon et 
pour les mêmes motifs. Ce qui l'attachait surtout au culte des 
aïeux, c'est qu'en toute chose il aimait le passé; les anciens 
usages lui étaient tous également chers, et il n'y voulait rien 
changer. Quand il fut préfet de Rome, il refusa de monter dans 
la voiture somptueuse dont on se servait ordinairement, parce 
qu'elle n'était pas conforme à l'antique simplicité, et il écrivit 
tout exprès à l'empereur pour se plaindre qu'on se fût éloigné 
sur ce point des vieilles traditions^. A la mort de Praetextat, son 
meilleur ami, les vestales ayant voulu lui élever une statue, 
quoiqu'il dîit être fort satisfait de l'honneur qu'on faisait à un 
grand personnage qu'il aimait tendrement, il s'y opposa de 
toutes ses forces, sous prétexte que c'était une nouveauté, et 
qu'il ne voyait pas dans les registres qu'on l'eût jamais fait 
pour personne*. Du reste, les vestales lui ont causé beaucoup 
de tracas; il les avait sous sa garde, en sa qualité de pontife, 

1. Symmaque, Orat. in Valent, p. 321 (éd. Sccck). — 2. Juvcnal, 
IV, 70. — 3. EpisL, X, 4. — 4. II, 36. 
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et devait les surveiller. 11 apprit un jour qu'il y en avait une, 
dans la ville d'Albe, qui avait manqué à ses vœux. La chose 
était certaine, le complice avouait. Aussitôt Symmaque, au nom 
du collèges des pontifes, s'adresse au préfet de Rome pour qu'on 
lui remette la coupable. Le préfet, qui se trouvait être sans 
doute un chrétien ou un païen indifférent, hésitait; Symmaque, 
impatient de punir le crime, se fâcha de tous ces délais, et 
déclara qu'il allait écrire au préfet du prétoire*. Nous ne savons 
pas comment fmit l'affaire et si le préfet du prétoire mit plus 
d'empressement a livrer la malheureuse que le préfet de Rome, 
mais nous pouvons être sûrs que le bon, le doux Symmaque, 
s'il l'avait tenue en son pouvoir, n'aurait pas manqué de la 
traiter comme faisaient les aïeux et de l'enterrer toute vive : 

Tantum religio potuit suadere malorum ! 

Symmaque était donc plein de zèle pour la rehgion que ses 
ancêtres avaient pratiquée. Il accomplissait avec une régularité 
parfaite toutes les cérémonies du culte, et croyait sincèrement 
que le salut de Rome dépendait des sacrifices qu'on offrait aux 
dieux. Quand il voyait les armées romaines vaincues, les Ger- 
mains pénétrer en' Gaule, les Goths envahir l'Orient, il était 
persuadé que c'était parce qu'on avait oublié d'immoler quel- 
ques bœufs à Jupiter. « Dieux de la patrie, s'écriait-il en gémis- 
sant, pardonnez-nous nos négHgences coupables ! * » 

Il faut pourtant remarquer que sa dévotion, quoique très 
sincère, avait quelque chose de plus calme que celle de beau- 
coup de ses contemporains. Il ne paraît pas aussi zélé qu'eux 
pour les cultes étrangers et s'en tient aux anciens dieux de 
Rome; ils sont du moins les seuls dont il soit question dans 
ses ouvrages. De plus, sa piété avait le mérite de n'être pas 
intolérante. Il a des amis dans les deux camps et s'adresse à 
tous avec une égale cordialité. Môme quand il écrit à ceux qui 

1. IX, 147, 148. — 2. II, 7. 
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partagent ses opinions, il ne laisse échapper aucune injure contre 
les autres. Un jour qu'il annonce à PraBtextat qu'il arrive à 
Rome pour exercer ses fonctions pontificales, il ajoute qu'il n'a 
pas voulu suivre l'exemple de ceux qui se font remplacer : 
« Aujourd'hui, dit-il, manquer aux autels des dieux est une 
manière de faire sa cour*. » C'est le mot le plus amer qu'on 
relève dans toute sa correspondance. On y rencontre, presque 
ù côté l'une de l'autre, deux lettres dont l'une recommande un 
évêque, l'autre un trésorier des pontifes; elles sont écrites du 
même ton, et à tous les deux Symmaque témoigne la même 
bienveillance*. Cette modération de sentiments, cette aménité 
de manières, qui étaient bien connues, le rendaient propre à 
la démarche que les païens voulaient tenter auprès du prince. 
Aucun ne pouvait être mieux écouté que lui dans une affaire 
aussi délicate, aucun n'avait plus de chance de réussir ; aussi 
le sénat dut-il être fort heureux de le charger de porter la 
parole en son nom. 

Mais ici une question se présente que nous devons résoudre 
avant d'aller plus loin : jusqu'à quel point Symmaque avait-il le 
droit de prétendre qu'il était vraiment le mandataire du sénat? 
— La réponse n'est pas aisée, et nous nous trouvons en présence 
d'afQrmations qui semblent contraires. Le principal argument 
dont l'empereur s'était servi pour supprimer l'autel et la statue, 
c'est qu'il ne convenait pas de mettre sous les yeux des séna- 
teurs qui avaient embrassé la religion nouvelle des objets qui 
blessaient leur foi. L'argument, on le comprend, n'avait toute 
sa force que si l'on pouvait établir que le nombre des sénateurs 
chrétiens était assez considérable pour qu'on eût égard à leurs 
scrupules. Voila pourquoi saint Ambroise répète à plusieurs 
reprises que les chrétiens forment dans le sénat la majorité. 
Mais Symmaque laisse entendre le contraire quand il affirme avec 
non moins d'assurance qu'il parle au nom du sénat. Lequel des 

i. EpisL, I, 51. — 2. EpisL, ï, 64 et 68. 
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deux dit la vérité? Il semble d'abord que ce soit Symmaque. On 
ne peut douter qu'il n'ait été officiellement désigne par ses col- 
lègues pour aller trouver le prince et lui porter leurs récla- 
mations ; or nous savons que le choix des délégués qu'on envoyait 
à l'empereur élait toujours précédé d'une discussion et qu'il fai- 
sait l'objet d'un vote. C'est donc la majorité du sénat qui a choisi 
Symmaque; d'où l'on doit conclure qu'au moins ce jour-là la 
majorité était païenne : aucune contestation a ce sujet n'est 
possible. Aussi saint Ambroise prétend-il que, lorsque le sénat 
délibéra sur cette affaire, il n'était pas au complet et qu'il y 
manquait beaucoup de ses membres : « C'étaient, nous dit-il, 
des chrétiens qui craignaient quelque violence*. » 11 ajoute que 
les absents ont envoyé une protestation à l'évêque de Rome et 
qu'il en possède un exemplaire. On voit que l'opinion de Sym- 
maque et celle de saint Ambroise ne sont pas aussi contra- 
dictoires qu'elles le paraissent d'abord, et qu'il est possible de 
les concilier. Peut-être les chrétiens étaient-ils en majorité 
dans le sénat, ainsi que l'affirme catégoriquement saint 
Ambroise; mais cette majorité comprenait beaucoup de gens 
indécis, craintifs, irrésolus, qui avaient peur de se compro- 
mettre; et, comme le jour où il fallait affirmer leur foi, ils 
restaient chez eux, ils laissaient la minorité païenne, plus 
ferme, plus compacte, composée des plus grands personnages, 
faire ce qu'elle voulait ; sans compter que ceux dont je parlais 
tout à l'heure, et qui, considérant la Victoire comme une allé- 
gorie innocente, ne voyaient pas pourquoi on ôtait son image 
de la curie, devaient voter avec les païens. C'est ainsi qu'ils se 
trouvèrent ce jour-là les plus nombreux et qu'ils prirent la 
résolution d'envoyer Symmaque à l'empereur pour le prier de 
révoquer ses décrets. 

Il partit donc pour Milan, où la cour résidait alors ; mais son 
voyage fut inutile. Gratien avait été prévenu par le pape Damase 

1. Saint Ambroise, première réponse. 
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de ce qu'on devait lui demander ; on lui avait remis la lettre 
des sénateurs chrétiens, qui protestaient un peu tardivement 
contre la démarche que faisaient leurs collègues. Malgré tous 
ses efforts pour voir le prince, Symmaque ne fut pas reçu, et 
dut reprendre tristement le chemin de Rome. 

L'année suivante, les choses changèrent de face. D'abord la 
récolte fut très mauvaise : le blé manqua dans toute l'Italie et 
Rome souffrit de la famine. Les païens, comme on pense, en 
profitèrent pour prétendre que c'étaient les dieux qui se ven- 
geaient. Mais ce qui leur parut un signe plus évident de la colère 
céleste, c'est la triste destinée du prince qui s'était montré si 
rigoureux pour la rehgion nationale. Dans l'été de l'année 383, 
Gratien fut assassiné par un de ses généraux, Maxime, qui se 
lit proclamer empereur en Gaule. 

Les circonstances étaient redevenues favorables pour le sénat. 
Le jeune frère de Gratien, Valentinien II, qui conservait l'Italie, 
ne s'y sentait pas très solide. Effrayé par le malheur qui venait 
d'arriver à sa famille, menacé par Maxime, il était obligé de 
ménager tout le monde. A Rome, on jugea le moment venu de 
renouveler la tentative qui avait été si mal accueillie l'année 
précédente*. Symmaque, qui était alors préfet de la ville, revint 
a la charge, et, cette fois, il put se faire écouter de l'empereur. 
Dans la salle du consistoire impérial, les conseillers ordinaires 
du prince, des magistrats, des généraux, écoutèrent la lecture 
d'un rapport {relatio)y que fort heureusement nous avons 
conservé dans le dixième livre de ses lettres, parmi les pièces 
officielles de son administration. 



i . Le hasard faisait qu'en ce moment les païens occupaient les plus hautes 
charges de l'État : Praelextat était consul désigne, Flavien, préfet du pré- 
toire d'Italie, Symmaque, préfet de Rome. M. Seeck pense avec raison que 
cette circonstance put encourager le sénat à faire une nouvelle tentative 
auprès de l'empereur. 
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Analyse du discours de Symmaque. — Nécessité de conserver les tra- 
ditions anciennes. — Respect que mérite Taulel de la Victoire. — 
Injustice du décret qui supprime les revenus des temples. — Pro- 
fession de foi de Symmaque« 

Donnons de ce morceau célèbre une courte analyse qui en 
fasse connaître les parties essentielles. 

Symmaque ne perd pas son temps, comme il arrive dans les dis- 
cours ordinaires, à de longs préambules. C'est à peine s'il rap- 
pelle en quelques mots l'injure que les méchants lui ont faite, 
sous le règne précédent, en contraignant l'empereur à ne pas 
le recevoir, « parce qu'ils savaient bien que, s'il avait pu se 
faire entendre, il aurait obtenu justice » ; puis il entre brus- 
quement en matière : « Quel homme est assez l'ami des barbares 
pour ne pas regretter l'autel de la Victoire? Nous avons ordinai- 
rement une prévoyance inquiète qui nous fait éviter ce qui 
peut sembler d'un mauvais augure. Sachons au moins rendre 
au nom de la Victoire l'hommage que nous refusons à sa divi- 
nité. Vous lui devez déjà beaucoup, princes*; bientôt vous lui 
devrez davantage. Que ceux-là détestent sa puissance qui n'ont 
pas éprouvé son secours ; mais vous qu'elle a servis, ne renoncez 
pas à une protection qui vous promet des triomphes. Puisque 
tout le monde a besoin d'elle et la désire, pourquoi refuser de 
lui rendre un culte?... Où désormais prêterons-nous le serment 
d'être fidèles à vos lois et de nous conformer à votre parole? 
Quelle crainte religieuse épouvantera l'àme perfide et l'empê- 



i. II était (le règle, depuis Diocléticn, que, bien qu'on ne parlât que 
devant un seul prince, on eût l'air de s'adresser à tous. Cette fiction per- 
mcttait de croire que l'empire, quoique divisé entre plusieurs empereurs, 
n'avait pas perdu son unité. 
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chera de mentir quand on demandera son témoignage? Je sais 
bien que tout est plein de Dieu, et qu'il n*y a pas d'asile sûr 
pour un parjure; mais je sais aussi que rien ne retient une 
conscience prête à faiblir comme la présence d*un objet sacré. 
Cet autel est le garant de la concorde de tous et de la fidélité 
de chacun. » 

Ce ne sont encore là que des raisons de sentiment, qui ne 
peuvent guère toucher un chrétien. L'argument véritable sur 
lequel Forateur fonde son espérance, c'est que l'ancienne reli- 
gion a pour elle l'autorité du passé et qu'elle est le culte des 
aïeux. Voilà pourquoi les conservateurs du sénat ont donné à 
Symmaque le mandat de la défendre. On croit les entendre 
parler quand il dit : « L'héritage qu'enfants nous avons reçu 
de nos pères, faites que, vieillards aujourd'hui, nous puissions 
le transmettre à nos enfants. » Le passé est tellement sacré 
pour eux qu'ils vont jusqu'à refuser aux empereurs le droit 
d'y rien changer. « Vous savez bien qu'il ne vous est pas 
permis de toucher aux usages de nos pères, vobis contra mo~ 
rem parentum intelligitis nihil licere, » Voilà une bien fière 
parole pour un sénat d'ordinaire si obéissant et si humble; 
mais ce qui lui donne du cœur, c'est qu'il est convaincu que 
la prospérité de l'empire dépend du maintien de la vieille 
religion : « Nous redemandons un culte qui a fait longtemps 
la fortune de Rome » . S'il l'a faite, il peut seul la conserver. 
11 ne s'agit pas entre hommes d'État d'instituer des discussions 
tliéologiques. Les religions se jugent par les services qu'elles 
rendent; l'homme ne s'attache aux dieux que quand ils lui ont 
été utiles, utilitas quœ maxime homini deos asserit, a Puisque 
toute cause première est enveloppée de nuages, à quel signe 
reconnaîtrons-nous la divinité, sinon à ce passé de succès et de 
gloire? Si donc une longue suite d'années fonde l'autorité de 
la rehgion, conservons la foi de tant de siècles; suivons nos 
pères qui si longtemps ont avec profit suivi les leurs. » Ici 
l'orateur, pour donner plus de force à ses paroles, les met dans 
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b himtht de I^HDe eLleHroukoe : u II icLe setxLfcje' qœ Rome est 
devant v^wi* et «la'etle ▼«xis parte «i eiK baiaes : Princes 
eiùtU^ciU. p4^p» de b ptrie, ne;^pet:tez la mîlksse oà je suis 
pairetrae âoct» eette loi sax^rée. Lâiâseï-ai/ix mes antiques 
âoleonite^; je a'aî pis lieu de m'en Tefmtir. P^ennettez-moî, 
pnbqae je èuis libre^ de TÎJvt seloa mes usines. Ce culte t 
mis toiat Tumiers sous me» k>ts; ces sKTÎfices. ces cérémonies 
maintes, ont éeaité Annibal de mes murs et ks Caulob du 
Capitote. ^'ai-je donc été s^iuTée alors que pour me Toir 
outragée dans mes rieux jours? Quoi que ce soit qu'on me 
demande, il est trop tard pour le Ciire. Ne serait-il pas honteux 
de changer à mon à^e? » 

On pense bien que S]rmmaque ne manque pas de se plaindre 
des décrets de Gratien qui ont supprime les appointements 
des prêtres et confisqué les revenus des temples; — c'était, 
on la TU, l'atteinte la plus grave qu'on eût portée au paga- 
nisme. — Quand il les attaque» il devient pressant, hardi, 
presque violent; il a l'accent des orateurs de la droite, Maury 
ou Cazalès, lorsqu'ib défendent les biens du clergé devant 
TAssemblœ nationale, et emploie les mêmes aliments. Il 
affirme que ce qu'un prince a donné, un autre ne peut pas le 
reprendre : c'est une spoliation qu'aucune loi n'autorise; il 
n'est pas juste de refuser aux collèges sacerdotaux le droit de 
recevoir les legs qu'on veut bien leur faire ; il est criminel de 
s'emparer de ceux qu'on leur a faits et qui leur appartiennent; 
les mauvais princes sont les seuls qui ne respectent pas h 
volonté des mourants, a Eh quoi! ajoute-t-il, la religion 
romaine est-elle mise hors du droit romain? Quel nom donner 
à celte usurpation des fortunes particulières auxquelles la loi 
défend de toucher? Les affranchis sont mis en possession des 
biens qu'on leur a légués; on ne conteste pas même aux 
esclaves les avantages qu'un testament leur assure; et les 
ministres des saints mystères, les nobles vierges de Vesta, sont 
seuls exclus du droit d'* '^le leur sert-il de dévouer 
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leur chasteté au salut de la patrie, d*appuyer 1 éternité de 
Tempire sur le secours du ciel, d'étendre sur vos armes et 
sur vos aigles la salutaire influence de leurs vertus, et de faire 
pour tous les citoyens des vœux efficaces, si nous ne les laissons 
pas jouir même du droit commun? Comment pouvez-vous 
souffrir que, dans votre empire, on gagne plus à servir les 
hommes qu'à se dévouer aux dieux? » Ce n'est pas seulement 
un crime odieux, c'est une faute dont l'Etat portera la peine, 
a La république en souffrira, car il ne peut pas lui servir 
d'être ingrate. » On l'a bien vu par la famine qui vient de 
désoler une partie du monde. Symmaque en sait la cause, et 
il est heureux de nous la dire : « Si la moisson a manqué, la 
faute n'en est pas à la terre ; nous n'avons rien à reprocher aux 
astres ; ce n'est pas la nielle qui a détruit le blé, ni l'ivraie qui 
a étouflë la bonne herbe : c'est le sacrilège qui a desséché le 
sol, sacrilegio annus exaruit. » Les dieux ont vengé leurs 
temples et leurs prêtres. 

Symmaque a l'occasion, dans le cours de son rapport, de 
faire à plusieurs reprises sa profession de foi : elle a été fort 
remarquée et mérite de l'être. Il faut reconnaître qu'elle 
présente un caractère d'élévation et de grandeur qui aurait un 
peu surpris les dévots de l'ancien temps. Il en a été question 
plus haut ; c'est celle des païens éclairés de cette époque, qui 
voulaient mettre d'accord leurs croyances religieuses et leurs 
opinions philosophiques. Nous avons vu qu'ils s'en servaient 
volontiers dans leurs polémiques avec les chrétiens, et qu'il leur 
semblait qu'elle pouvait offrir aux deux cultes un moyen de 
s'entendre, ou du moins de se supporter. Symmaque commence 
par établir la légitimité de la religion nationale : « Chacun a 
ses usages, chacun a son culte. La Providence divine (mens 
divina) assigne à chaque cité des protecteurs différents. De 
même que chaque mortel reçoit une àme en naissant, de même 
à chaque peuple sont attribués des génies particuliers qui 
règlent leurs destinées. » Ainsi les dieux, cçûiîàot^ Ooafljafe 
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nation ne sont que des serviteurs on des délégués de la divinité 
suprême, et, dans ce système, l'unité divine n*est pas com- 
promise par la multiplicité des dieux locaux. Mais Symmaque 
va plus loin : il laisse entendre qu'en réalité toutes les religions 
se confondent, et qu'elles ne sont que des formes diverses 
d*un même sentiment, c Reconnaissons, dit-il, que cet Être, 
auquel s'adressent les prières de tous les hommes, est le 
même pour tous. Nous contemplons tous les mêmes astres ; le 
même ciel nous est commun ; nous sonunes contenus dans le 
même univers. Qu'importe de quelle manière chacun cherche 
la vérité? Un seul chemin ne peut suffire pour arriver à ce 
grand mystère, uno itinere non poteU perveniri ad tant 
grande secretum. d Et, au moment de finir, il tient à mettre 
le trône du jeune prince sous la protection de tous ces dieux 
qu'il a tâché de réunir et de concilier : a Puissent toutes les 
religions employer leurs forces secrètes à vous soutenir, 
celle surtout qui a fait la grandeur de vos pères ! Pour qu'elle 
puisse vous défendre, laissez-nous la pratiquer. » 



VI 



Succès de la requête de Symmaque. — Saint Ambroise. — Sa pre- 
mière réponse à Symmaque. — Seconde réponse. — Railleries 
contre le paganisme romain. — Les vestales. — La théorie du 
progrès. — Le salaire des prêtres. 

Le rapport de Symmaque fut écoulé avec une grande faveur. 
Le conseil impérial comprenait des chrétiens et des païens; 
tous, sans distinction de culte, furent d'accord que les récla- 
mations étaient justes, et ' '*' ** Hait accorder ce qu'on deman- 
dait, L'empe'*'»""* «*"' ^.inien n'avait que quatorze 
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ans, et il est \raisemblable que ses conseillers gouvernaient 
Tempire sous son nom. Il leur laissait sans doute la direction 
des affaires politiques et militaires; mais pour les choses 
religieuses il ne subissait pas leurs volontés. Éclairé par sa foi, 
écoutant ses scrupules, il n'hésita pas h se prononcer contre 
Topinion générale avec une fermeté qui ne lui était pas ordi- 
naire. Il reprocha aux chrétiens leur faiblesse, et répondit 
nettement aux païens qu'il ne rétablirait pas ce que son frère 
avait supprimé. 

Mais on pouvait craindre qu'il ne changeât de sentiment, et 
que le sénat, appuyé par tous les politiques de l'empire, finît 
par avoir raison de la résistance de ce jeune homme. C'est 
alors que, pour maintenir le prince dans ses résolutions, pour 
l'empêcher de céder aux réclamations des païens, exprimées 
dans un si beau langage et soutenues par un parti si puissant, 
saint Ambroise entra ouvertement dans la lutte. 

Tout le monde connaît l'histoire de l'évêque de Milan. On 
sait qu'il descendait d'une des grandes familles de Rome, celle 
des Aurelii, a laquelle appartenait aussi Symmaque, en sorte 
que les deux adversaires, dans ce grand débat, étaient assez 
proches parents. Fils d'un préfet des Gaules, on l'avait nommé 
de bonne heure gouverneur de l'Italie septentrionale, et il s'y 
était fait remarquer par son équité, son désintéressement, la 
netteté de sa parole, la décision de son caractère. L'empire 
comptait sur lui pour les plus hauts emplois, quand un hasard 
le donna k l'Église. A la mort de leur évêque, les habitants de 
Milan ne pouvaient pas s'entendre sur le choix de son succes- 
seur. Les esprits étaient fort animés et l'on allait en venir 
aux mains, quand le gouverneur, Ambroise, se présenta dans 
l'assemblée pour rétablir l'ordre. 11 s'exprima avec tant de 
fermeté et de bonne grâce que tout le monde en fut charmé. 
Aussi, une voix s'étant élevée par hasard pour dire : « Qu'il 
soit notre évêque! » tous le répétèrent. Après quelque résis- 
tance, Ambroise céda, et le choix populaire Cwl %^\vç^\QCûâ 
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L par les applauJissemcitls do toute lu chrtiLicuJt'. a Courage, 
r'bomcic de Dieu, lui écrivait saiat Basile; c'est le Seigneur lui- 
f même qui vous a clioisi parnii les juges de la terre pour voue 
f faire asseoir dans la chaire des ajwtres : venez (;ombaltre le 
r bon combat! » Ambrotsc y était merveilleusement préparé 
t' par sa vie antérieure. Il ne sortait pas d'un cloître, où d'ordi- 
I naire on fait mal l'apprentissage de la vie ; il avait appris le 
, monde en vivant dans le monde ; il connaissait les aHaircs pour 
les avoir pratiquées. 11 ébit de cette race des grands adminis- 
^ trateurs de l'empire, esprits graves et sages, nourris des 
maximes du droit ancien, respectueux de l'autorilé, dévoués 
au maintien de l'ordre. 11 porta dans le gouvernemenl de 
l'Église cette netteté de vues, cette décision, ce sens de la 
réalité et de la vie qu'il avait pris dans l'administration des 
provinces. C'était le digne adversaire de Symmaque, et les 
deux religions qui se disputaient l'empire allaient se combattre 
dans la personne de leurs deux plus illustres représentants. 
Dès que saint Ambroise apprit la démarche du sénat et le 
ccÈs qu'elle avait manqué d'obtenir, il s'empressa d'écrire 
le première protestation, dans laquelle il ne pouvait pas 
répondre en déLiil aux arguments du préfet de Rome, puis- 
qu'il ne les connaissait pas encore. Il se contentait de rappeler 
au prince son devoir, et le faisait en ternies énergiques cl 
impérieux. Assurément, c'est un sujet soumis, mais il a k 
sentiment qu'il est l'interprète a un pouvoir supérieur h celui 
des rois. « Tous ceux qui vivent sous la domination romaine, 
dit-il, servent l'empereur; mais l'empereur doit iui-mMe 
gervir le Dieu tout-puissant. Comn e il p rie au nom de ce 
maitre souverain, il ne prie pa I comninde; il n'implore 
pas, il menace : <i Soyez siir jue s ous dec dez contre nous, 
les évêques ne le souffriront pas Vous pu ez aller dans les 
ises; vous n'y trouverez pas de | r tre pour vous y recevoir, 
ou vous en trouverez qui vous en défendront l'aeeès. Que leur 
fn/)ondrcz-vous quand ils vous diront : L'autel de Dieu refuse 
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VOS présents, car vous avez relevé l'autel des idoles? » C'est, 
on s'en souvient, ce qu'il a fait lui-même, à la porte de l'église 
de Milan, lorsque, après le massacre de Thessalonique, il en 
refusa l'entrée à Théodose. 

Une fois qu'on lui eut communiqué, comme il le deman- 
dait, la requête de Symmaque, il y répondit à loisir. La 
réponse est longue, plus longue que l'attaque, où l'on remarque 
une savante et habile concision, quelquefois même traînante 
et confuse, mais vive partout et souvent éloquente. Sans me 
piquer de suivre exactement une argumentation où la suite 
fait défaut, je me contenterai de résumer les raisons que saint 
Ambroise oppose à son adversaire. 

Ces raisons sont souvent de simples plaisanteries. Symmaque 
prétend que Rome redemande une religion sous laquelle elle a 
toujours été victorieuse, qui l'a sauvée des Gaulois et l'a 
délivrée d'Annibal. Mais les Gaulois ont brûlé Rome; et s'ils 
n'ont pas pris le Capitole, ce n'est pas le grand Jupiter, c'est 
une oie, qui les en a empêchés : Ubi tune erat Jupiter? an 
in ansere loquehatur? On dit que les dieux ont protégé Rome 
contre Annibal; mais, s'ils sont venus cette fois à son secours, 
il faut avouer qu'ils l'ont fait de mauvaise grâce et qu'ils n'y 
ont guère mis de diligence. Pourquoi ont-ils attendu pour se 
déclarer jusqu'après la bataille de Cannes? Que de sang n'au- 
raient-ils pas épargné en se décidant un peu plus vite ! D'ailleurs 
Carthage était païenne comme Rome, elle adorait les mêmes 
dieux et avait droit à la même protection. 11 faut choisir : si 
l'on prétend que ces dieux ont été vainqueurs avec les Romains, 
il est impossible de nier qu'ils aient été vaincus avec les Car- 
thaginois. Enfin, à la fameuse prosopopée de Symmaque, qui 
avait produit un grand cflct, saint Ambroise croit devoir en 
opposer une autre : — c'est une lutte de rhétorique; — il fait, 
lui aussi, parler Rome, mais d'une façon très difïérentc. 
« A quoi sert, dit-elle aux Romains, de m'ensanglanter chaque 
jour par le stérile sacrifice de tant de trouçeauii^ Ce^ w'^'sX^^ 
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oans les entrailles des viclimcs, mais dans la valeur dos guer- 
, que Ee trouve la vifiloire.... Pourquoi me rappeler 
cesse aux croyaoces de nos pères? Je hais le euUe de 
M^ron. J'ai regret de mes erreurs piissëes; je ne rougis pas de 
efaauger dans ma vieillesse avec le moade entier. Il n'y a point 
de honte à passer dans un meilleur parti; il n'est jamais trop 
tard pour apprendre, ii 

Symmar[ue, on s'en souvient, s'était fort apitoyé sur le sort 
des vestales; il avait parlé avee attendrissement <i de ces nohies 
filles qui vouent leur virginité au salut de l'État, et, par l'in- 

■ fluence de leurs vertus, attirent les secours du ciel snr les 
1 armes de l'empereur ». Saint Amhroise pense qu'il faut beau- 
coup rabattre de ces éloges. D'abord il fait remarquer qu'elles 

'.ne sont que sept: ce n'est guère, de trouver dans tout l'empire 
I sept jeunes filles qui fassent vœu de cbasteté et renoncent aux 
joies de la famille pour se vouer au culte des dieux I D'ailleurs, 

■ elles n'y renoncent pas tout îi fait et ne font pas des vœux 
.perpétuels. Entrées à dix ans au service de Vesta, elles doivent 
' j rester trente ans. Ce temps écoule, elles sont libres et peu- 
vent se marier. « La belle religion, dit saint Amhroise, oii Ton 
ordonne aux jeunes filles d'être cliasles et ou l'on permet aux 

' vieilles femmes d'être impudiques! » Sans compter qu'on ne 

i fie guère à leur vertu, puisqu'on éprouve le besoin de les 

«jpouvanter de menaces terril)les pour les maintenir dans le 

. devoir : elles doivent être chastes, sous peine d'être enterrées 
. Saint Amhroise pense que (( ce n'est pas tout à fait 
être honnête que de l'être par crainte i). Enfin, si l'on punit 
sévèrement les Cflujiables, on comble de distinctions et do 
feveurs celles qui se cflodulsent bien. Dans leur palais du 
:forum, elles mènent une existence somptueuse; on les proniËne 
jdans Rome sur des chars magnifiques ; elles ne [laraisseat en 
Ipublic que couvertes de robes de pourpre et de bandelettes d'or, 
fout le monde se lève en leur présence pour leur faire lion- 
aeur; elles ont partout, même au tbéùlrc et nu cirque, des 
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places réservées et les meilleures. A ces prêtresses de Vesta, 
si riches, si honorées, saint Ambroise oppose les vierges chré- 
tiennes. Celles-là s'engagent pour la vie, et elles gardent fidè- 
lement leur vœu, quoiqu'elles soient libres de le violer; elles 
ne sont pas sept seulement, comme les vestales; elles rem- 
plissent les villes, elles peuplent les solitudes. Elles n'ont pas 
besoin, pour se consacrer à Dieu, qu'on leur prodigue la fortune 
et les privilèges; au contraire, ce sont les misères et les priva- 
tions qui les attirent. Elles portent la robe de bure, elles se 
nourrissent plus mal que les esclaves, elles remplissent les 
emplois les plus vils. A côté de ces quelques femmes de grande 
famille, vertueuses par peur ou par ambition, et qui sont l'aris- 
tocratie de la virginité, les autres forment ce que saint Am- 
broise appelle a la populace de la pudeur, videte plebem 
pudoris! » 

On pense bien qu'ayant cette opinion des vestales, saint 
Ambroise ne peut pas supposer que le ciel se soit mis en peine 
de les venger. Aussi refuse-t-il de croire que la famine de 
Tannée précédente ait été infligée à l'empire pour le punir 
des décrets de Gratien; et sa grande raison, c'est qu'elle n'a 
pas duré, et qu'à une année stérile vient de succéder une année 
bénie. Jamais les récoltes n'ont été plus belles; et pourtant les 
décrets sont toujours en vigueur, les prêtres continuent à ne 
pas recevoir de salaire, les biens des temples ne leur ont pas 
été rendus, et le sénat demande toujours l'autel de la Victoire ! 
Si l'on prétend que la disette était un indice de la colère des 
dieux, il faut bien reconnaître que l'abondance qui l'a suivie 
montre qu'ils se sont apaisés et ne réclament plus aucune 
satisfaction. 

Jusqu'ici, saint Ambroise n'a guère employé que les argu- 
ments des apologistes ordinaires. Ces plaisanteries tantôt 
légères, tantôt profondes, dont il se sert si volontiers, étaient 
d'usage dans la polémique chrétienne, et l'on en trouve des 
modèles ailleurs. Mais voici qui est çlus tvoxiNeaiW. ^V ^"^ "ûr. 
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tient de personne. Il se trouve que la discussion Taraène â sou- 
tenir des principes auxquels l'Église n'a pas toujours fait un 
bon accueil et (pi'on est d'abord un peu surpris de rencontrer 
chez un évêquc. On a vu que Symmaque est l'honime du passe; 
il veut qu'on reste fidèle aux anciennes croyances, il regarde 
comme un crime de rien changer aux vieux usages. Naturelle- 
ment saint Anihroise défend l'opinion contraire. Le passé n*est 
pas son idéal ; il croit que rien n*est parfait en naissant et que 
tout gagne à durer. Si les changements déplaisent, si Ton se 
fait une loi de retourner toujours en arrière, pourquoi s'arrêter 
en route? Il faut aller jusqu'au bout, revenir aux origines du 
monde, à la barbarie, au chaos ; il faut préférer à nos arts, au 
bien-être dont nous jouissons, aux connaissances que nous 
avons acquises, le temps où l'homme ne savait pas se construire 
une maison ni ensemencer les champs, où il vivait sous les 
arbres et se nourrissait du gland des chênes; il faut même, 
pour être logique, descendre encore plus loin, jusqu'à ce 
moment où la lumière n'existait pas encore et où l'univers était 
plongé dans les ténèbres. Nous regardons l'apparition du soleil 
comme le premier bienfait de la création; pour Symmaque, 
c'est le premier pas vers la décadence. Par ces raisonnements 
exprimés d'une façon subtile et frappante, saint Ambroise veut 
nous amener à penser qu'il ne faut pas condamner sans retour 
toutes les innovations, et nous préparer ainsi à la plus grande 
de toutes, l'introduction du christianisme. « Le monde, dit-il, 
après avoir longtemps erré, a changé de route pour arriver à la 
maturité et à la perfection : que ceux qui l'en blâment accusent 
la moisson parce qu'elle ne mûrit pas les premiers jours, qu'ils 
rej)rochent à la vendange de nous faire attendre jusqu'à l'au- 
tomne, qu'ils se plaignent de l'olive parce qu'elle est le dernier 
fruit de l'année! » Et il conclut en ces termes : « N'est-il pas 
vrai qu'avec le temps tout se perfectionne? Ce n'est pas à son 
lever que le jour est le pVus \iY\\\ïvTv\.\ ç.'^'sX. V xxve-swre qu'il 
avance quil éclate de lumière el ^\\\'A ç.w^vy\wa\^ $^^ ^A«s«, ^ 
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Voilà la théorie du progrès très nettement formule'e : cette 
fois, l'Église l'invoque à son profit ; mais le xvni® siècle l'ayant 
retournée contre elle, elle a été amenée à s'en méfier et même 
à la combattre comme une erreur coupable. 

Une autre opinion de saint Ambroise mérite aussi d'être 
remarquée. Symmaque avait soutenu que c'était un devoir pour 
l'État de payer les prêtres. En effet, du moment que l'État et 
la religion sont indissolublement liés ensemble, les prêtres 
deviennent des fonctionnaires comme les autres et ont droit 
aux mêmes avantages. 11 ne peut donc pas comprendre pour- 
quoi le trésor public a cessé tout d'un coup de rétribuer leurs 
services. Saint Ambroise lui répond qu'après tout, le paganisme 
est traité comme les autres religions de l'empire, que les 
prêtres chrétiens ne reçoivent pas non plus de salaire, que les 
églises n'ont pas plus de droit que les temples à recueillir des 
héritages; et même il affirme qu'on est plus sévère pour elles, 
et qu'on veille avec plus de soin à les empêcher de s'enrichir. 
« Si une veuve chrétienne donne sa fortune aux prêtres des 
temples, le testament est bon^; il est mauvais, si elle la laisse 
aux ministres de son Dieu. » C'est une injustice, mais saint 
Ambroise ne s'en plaint pas : a J'aime mieux, dit-il, que nous 
soyons pauvres d'argent et riches de grâces. » A ce culte 
salarié, religio mendicans, comme l'appelle déjà Tertullien, 
qui avoue son impuissance à vivre sans le secours de l'État, et 
qui tend la main au trésor public, il est fier d'opposer le mer- 
veilleux développement de l'ÉgHse du Christ, qui a grandi sans 
le pouvoir et malgré lui, qui n'a pas besoin de ses libéralités 
pour vivre. « Tandis que nous nous glorifions du sang que 
nous avons versé, ils ne sont sensibles qu'à l'argent qu'on leur 
enlève. Cette pauvreté qui nous semble un honneur, ils la 
tiennent pour un outrage. Nous trouvons que les empereurs ne 

1. L'cdit de Gratien n'enlevait aux temples que les biens fonds, prœdia. 
Il leur était permis de recueillir des dons en argent. Saint Ambroise pré- 
tend que les dernières lois l'interdisaient à rÉglise. 



nous onl jamais plus prodigué leurs bienfaits que quands ils 
nous faisaieut ballre et tuer; Dieu a fait itue récompense pour 
nous de ce qu'ils regardaient c«Dime un supplice. Nous avons 
grandi, nous autres, par les cliâtimenls, par les misères, par la 
mort. Mais eux, — voyez leurs nobles sentiments ! — ils avouent 
que leur religion ne peut pas vivre si elle n'est pas payée par 
l'État, u On voit bien, sans qu'il le dise, que celte situation d'une 
Église indépendante, se suffisant ù elle-même et ne demandant 
l'aumôneà personne, lui paraît la meilleure, qu'il n'est pas d'avis 
qu'elle se mette sous la main de l'État en acceptant ses bienfaits, 
et qu'il a peur qu'elle ne paye sa fortune de sa liberté. 



VII 



Caraclèrc des deux discours. — Pourquoi l'on est porté ù préférer 
celui de Sjminaquc. — Le style de Symmaque ut celui de saint 
Ambroise. — Le fond des idées. — Ce n'osl pas Symmaque, c'est 
eaial Ambroise qui défend In liberté de ci 



Ce discours Ct cbangcr le conseil d'opinion. La même una- 
nimité qui s'était prononcée d'abord pour Symmaque se déclara 
pour saint Ambroise, et il nous dit que les païens ne furent 
pas moins vifs à l'approuver que les autres. 11 fui donc décidé 
que les décrets de Gmtien seraient exécutés. Le sénat pourtant 
ne SB tint pas pour battu; il renouvela plusieurs fois encore 
ses réclamations. Un moment même, pendant l'usurpation 
d'Eugène, il crut l'emporter, grice au crédit dont Flavien jouis- 
sait auprès du nouveau prince'; mais son succès ne dura gu&re. 



ibarris : il éuil 
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et la victoire de Théodose ruina pour jamais ses espérances. 
Saint Ambroise a donc pleinement gagné sa cause devant ses 
contemporains : il est moins sûr qu'il ait été aussi heureux 
auprès de la postérité. 

On est plus porté aujourd'hui à être favorable à Symmaque. 
D'abord Symmaque représente les vaincus. Il y a des gens qui 
sont toujours pour les plus forts : c'est le grand nombre ; mais 
il y en a aussi pour qui c'est un principe invariable d'être pour 
les plus faibles. Cette conduite est plus noble, quoique souvent 
aussi peu raisonnable : il faut être pour les plus justes. De plus, 
le rapport de' Symmaque est fort agréable à lire; c'est son 
œuvre la plus distinguée, la seule qui nous fasse comprendre 
la réputation dont il jouissait de son temps. Ni la sécheresse 
laborieuse de ses lettres, ni les déclamations ampoulées de ses 
panégyriques, ne nous faisaient rien attendre de pareil. Évi- 
demment ici la passion religieuse l'a servi ; il défend une cause 
qui lui est chère, et, suivant le mot de Caton, le cœur l'a fait 
éloquent. Peut-être aussi ne l'a-t-il été que parce qu'il n'éprou- 
vait pas le besoin de l'être. Il ne voulait pas composer une 
harangue, mais un simple rapport; ce n'était pas le grand 
orateur qui parlait, c'était le préfet de Rome qui exposait une 
affaire au prince. Ce genre n'exige pas les grands éclats, les 
larges développements, les brillantes pensées, qui sont à leur 
place dans les discours oratoires ; il demande seulement un ton 
grave, des raisonnements serrés, de la logique, de la clarté. 
Symmaque était trop bon rhéteur pour ne pas obéir scrupuleu- 
sement aux règles de l'art; il est heureux que les règles lui 
aient permis d'être plus simple qu'à son ordinaire, de ne pas 
se nover dans les grandes phrases et de dire les choses comme 



païens l'appuyaient et il comptait sur le sénat. Quand les sénateurs vinrent 
lui demander de rendre aux temples l'argent qu'on leur avait pris, il essaya 
de s'en tirer en le donnant aux sénateurs eux-mêmes. De cette façon il 
espérait les empêcher de se plaindre, et il pouvait affirmer aux évèques 
qu'il ne l'avait pas restitué aux autels des dieux.. 
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il les sonUiit. Êvidemiiient saint Ambroise ne sait pas si bien 
écrire que lui. C'est rinfériorilé des pères de TEglise, avec 
tout leur jrénie, de n'être jamais que des écrivains imparfaits. 
Pour bien écrire, ils se méfient trop de Tart et se fient trop à 
la ^ce. Quand ils songent aux grands intérêts dont ils sont 
chargés, il leur semble futile de s'occuper des mots et des 
phrases, et ils sont trop portés à croire que Dieu saura bien 
toucher les cœurs tout seul, sans que les hommes s'en mêlent. 
J'ajoute (]ue presque tous ont été gâtés par lliabitude du ser- 
njon. Assurément la chaire a été la grande puissance du chris- 
tianisme : c'est par elle qu'il a dominé le monde; mais il 
arrive tn^p souvent que l'Iiabitude de la parole improvisée rend 
impuissant à la |>arole écrite. L'orateur qui trouve du premier 
jol le mol propre et l'image frappante quand il est entraîné 
par le mouvement de l'improvisation, s'embarrasse, hésite, lors- 
qu'il a la plume à la main. Ses expressions deviennent ternes, 
SOS phrases traînantes; il porte dans ce qu'il écrit ces longueurs, 
ces rt»[H?titions, qui se comprennent, et qui même sont néces- 
saires quand on s'adresse à un pubhc ignorant ou distrait. Il 
faut bien avouer que cette fâcheuse influence du sermon se fait 
sentir jusque dans les maîtres de l'éloquence chrétienne, saint 
Ambroise, saint Augustin ; chez lo^ autres, elle est tout à fait 
insupportable et nous rend pénible l'étude de leurs ouvrages, 
malgré les grandes pensées et les nobles sentiments qui s'y 
trouvent. Dès le premier jour, la beauté du rapport de Sjm- 
maque frappa tous les lettrés délicats; il parut si supérieur à 
celui de son adversaire, que le poète Prudence, quelque vingt 
ans plus tard, éprouva le besoin de reprendre les arguments 
de saint Ambroise et de les mettre en vers, pour leur donner 
plus de force et plus d'éclat. 

Mais il ne s'agit pas ici d'un concours de beau langage; 
l'alîaire qui se discutait devant l'empereur était trop grave 
pour qu'on ne tienne compte que de l'éloquence. Il nous faut 
prendre pour nous-mêmes le conseil que saint Ambroise 
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donnait à Valentinien, quand il lui disait « de ne pas s'arrêter 
aux grâces du discours, mais d'aller au fond des choses ». 
Cherchons donc à savon* de quel côté, dans cette grande lutte, 
étaient la justice et le droit. Quand on lit Symmaque un peu 
légèrement et qu'on prête trop d'attention à la vivacité de ses 
plaintes, il fait l'effet d'être un champion de la tolérance. C'est 
bien sa prétention, et saint Ambroise l'en raille très finement. 
Il rappelle que les païens n'ont pas toujours eu ces beaux sen- 
timents dont ils se parent depuis qu'ils ne sont plus les maîtres. 
« 11 est bien tard de parler aujourd'hui de justice et d'invoquer 
l'équité. Où donc était leur tolérance, quand ils pillaient les 
églises, quand ils tuaient les fidèles, quand ils refusaient à nos 
morts les consolations de la sépulture? C'est la dernière vic- 
toire du christianisme de les avoir forcés à blâmer leurs aïeux. » 
Il n'a pas de peine non plus à nous montrer qu'on n'imite pas 
leur exemple et qu'on ne leur rend pas les traitements qu'ils 
ont infligés aux chrétiens. En réalité, ils ne peuvent pas se 
dire persécutés, puisqu'on les laisse libres de célébrer leur 
culte comme ils veulent. « A Rome, l'encens brûle sur les 
autels ; les bains, les plaC/OS, les portiques sont occupés par les 
statues des dieux. » Que leur faut-il de plus? Il est vrai qu'on 
a cessé de payer un traitement à leurs prêtres; mais en a-t-on 
jamais accordé aux ministres des autres cultes, et est-ce vrai- 
ment une persécution que d'être réduit k la condition com- 
mune? Sans doute aussi, on a pris les biens des temples ; mais 
quel usage en avaient-ils fait? « Qu'ils comptent devant vous, 
dit saint Ambroise, les captifs qu'ils ont délivrés, les pauvres 
qu'ils ont nourris, les secoure qu'ils ont donnés aux exilés pour 
les faire vivre! » Il pouvait ajouter qu'une religion intimement 
liée à l'État, comme le paganisme, et qui s'en fait gloire, ne doit 
pas être trop surprise que le prince se regarde un peu comme 
le maître chez elle, et qu'il dispose sans scrupule de ses biens 
quand il en a besoin. Reste le crime qu'on a commis en sup- 
primant l'autel de la Victoire. C'est ici surtout qua la recouse 
II. \^ 
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du saint Anibroise esl curieuse à coter. Symmaque s'i 
plaiiilroiiirned'un acto d'intolérance : saînl Anibroise démontre 
que rien n'est plus conforme à la parfaite équité, et <jne c'es 
au noui même de la liberté des croyances que k mesure a été 
prise. Est-il juste que les sénateurs clu'élieus soient forcés 
d'assister à des cérémonies dont ils ont Itorreur? Pourquoi 
veut-on a toute force les en rendre témoins, si ce n'est pour les 
en faire complices? r Ne semble-t-il pas qu'on entende leurs 
ennemis qui disent d'un air de triomple '. Ils ont beau faire, la 
fumée de nos sacrifices frappera leurs yeux, leurs oreilles en- 
tendront les airs de nos musiciens, la cendre des victimes péné- 
trera dans leurs gosiers, l'encens parfumera leurs narines; en 
Tain ils essaient de détourner la léte, la flamme du foyer sacré 
colorera leurs visages! a Puisqu'on no traîne pas les païens 
ans autels du Christ, c'est bien le moins qu'en revanche ils 
n'obligent pas les cbréliens h fréquenter les autels des dieux. 
En réalité, ce n'est pas la tolérance que demande Symmaque 
pour un culte qu'on ne persécute pas encore, c'est la domina- 
tion. Il est vrai que, dans un des plus beaux passiigcs de son 
rapport, il soutient que toutes les religions ont un fonds 
commun, et que, sous des noms divers, elles adorent le même 
Dieu, ce qui semble indiquer qu'elles ont toutes les mêmes 
droits, et qu'il veut qu'elles soient traitées avec la même bien- 
veillance; mais a côté de ces idées larges, qui témoignent d'un 
esprit dégagé de préjugés et qui flattent singulièrement notre 
dilettantisme religieux, il y en a d'autres qui amènent à des 
conclusions contraires. Il nous dit que chaque nation a ses 
divinités particulières, qui lui sont attribuées par la divinité 
suprême, pour la garder et la protéger dans ses dangers. Si ce 
sont véritablement les dieux propres de la cité, aussi insépa- 
rables d'elle, suivant son expression, que l'âme l'est du corps, 
tous les citoyens leur doivent un culte. C'est une religion 
d'Etat qu'il institue, cl l'on sait ipie toute religion d'Ëtat est 
inévitablement coudanim'i: à l'intdérance. 
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Je crois donc que Ton commet une forte méprise et qu'on 
déplace les rôles, quand on veut faire de Syramaque un défen- 
seur et de saint Ambroise un ennemi de la liberté de conscience. 
C'est le contraire qui me paraît être la vérité. Je suppose que 
le parti qui, de nos jours, fait profession d'être le plus opposé 
il l'Église, serait fort étonné s'il consentait à lire avec attention 
le discours de l'évêque de Milan. 11 y trouverait une des satis- 
factions les plus vives qu'on puisse éprouver, celle de découvrir 
des arguments pour sa cause chez quelqu'un qu'on regarde 
comme un adversaire. Il y a, par exemple, des passages dont 
on pourrait se servir si l'on voulait répondre à ceux qui s'irritent 
de la confiscation des biens du clergé. Pour nous borner à des 
polémiques récentes, qui passionnent autour de nous les esprits, 
il me semble que les partisans de la séparation des Eglises et 
de l'Etat et de la suppression du budget des cultes pourraient, 
avec un peu de complaisance, mettre saint Ambroise de leur 
côté. Je crois aussi que les gens qui se montrent si acharnés à 
ne pas souffrir d'emblèmes religieux en dehors des églises, 
sous le prétexte qu'ils sont une injure pour ceux qui pratiquent 
d'autres croyances, ou même qui n'en ont aucune, seraient en 
droit de rappeler que c'est précisément la raison qu'invoquaient 
les sénateurs chrétiens pour demander au prince de faire dis- 
paraître l'autel de la Victoire. Pourquoi, disaient-ils, cette par- 
tialité en faveur d'un culte? Est-il juste que, dans un lieu où 
tous se réunissent au même titre, il y en ait de mieux traités 
que les autres, etiamne in communi concilio non erit com- 
munis condilio? On pourrait donc dire, si l'on se permettait 
d'appliquer aux choses du passé les mots d'aujourd'hui, qu'ici 
saint Ambroise est le radical et Symmaque le réactionnaire. Ce 
qui est siir, en tous cas, ce que nous pouvons affirmer sans 
crainte d'être contredits, c'est que, dans le grand débat que 
nous venons de raconter, c'est Symmaque qui soutient le pri- 
vilège, et saint Ambroise qui réclame la liberté. 
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Théodose. — Ses lois contre les hérétiques. — Contre les païens. — 
Suppression du paganisme. — Gomment commence la dernière 
polémique entre les païens et les chrétiens. — Prise de Rome 
par Âlaric. — Effet produit par cette catastrophe dans le monde 
romain. 

Au moment où Valentiniea II refusait de relever Tautel de 
la Victoire et de rendre aux temples leurs revenus, il y avait 
déjà cinq ans que régnait à Gonstantinople le prinre qui devait 
achever la deTaite du paganisme. Gratien, après la mort de 
Valens, son oncle, vaincu et tué par les Goths, avait mis à la 
tète de Tempire d*Orient son meilleur général. Théodose (379). 
On pense bien qu'un prince pieux comme lui ne s'était choisi 
pour collègue qu'un orthodoxe irréprochable. Théodose se 
donna la mission d'établir l'unité religieuse dans son empire, 
ou, pour me servir de ses paroles, « d'y faire adorer de tous le 
nom du Dieu unique et souverain * ». Il se mit à l'œuvre sans 
retard, et deux ans après son avènement, quand il venait à 



1. Cod. Theod., XVI, 5, 6 : Unius et summi Dei nomen ubique ccle- 
ùreiur. 
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peine de vaincre les Gotlis, il commença su i'am|inf,'rii; reli- 
gieuse. 

C'est aux hérétiques qu'il s'en prend d'abord. Son prédéces- 
seur Valens avait favorisé les ariens et ils étaient les maîtres de 
l'Orient. Tliéodose les attaque de front, et déflarc du premier 
coup (I qu'il veut (|uc tous ses peuples snivcnt la religion que 
pratiquent l'éïèque de Rome, Damase, ot Pierre d'Alexan- 
drie' il. Voilà ses sujets liien avertis. Pour leur apprendre où 
se trouve l'orthodoxie, il ne se perd pas en déflnitions dogma- 
tiques ; 11 cite des noms propres, ce qui est plus précis, et prêle 
moins ,iiix équivoques. La lutte qui commence alors contre 
l'hérésie se poursuit sans relâche sous Théodose et ses succes- 
seurs, par des lois de plus en plus sévères, jusqu'à celle de 
Tliéodose II, en 423, qui proscrit vingt-deu>; sectes ù la fois'. 

Après les hérétiques, les païens ont leur tour. La guerre fut 
menée contre eux avec un esprit de suite remarquable. Ou 
procéda régulière meut, sans trop de hâte, par des attaques 
successives. En 381 parait une première lui, encore timide et 
embarrassée, qui punit les sacrilices, faits la nuit ou le jour, 
pour connaître l'avenir, a 11 faut honorer Dieu, disait l'empe- 
reur, par des prières convenables, et non pas l'outrager par 
des pratiques sacrilèges", » Quatre ans plus lard (385), il 
recommence et pronmlgue une loi nouvelle qui dit à peu près 
la même chose, mais en termes plus menai^'anU. Elle défend 
de faire des sacrifices u pour chercher dans le foie et les 
entrailles des victimes des espérances de fortune dans l'av^nir 
et découvrir les événements futurs par des consullatious exé- 
crables'. )) t^s lois sont obscures; interdisent-elles les sacri- 
fices d'une manière absolue, ou seulement quand ils servent 
h des rites magiques? on ne le voit pas clairement; mais nous 



wB 



Coil. Thootl., SVI, I. 2. ~ 2. Id.. IVl, 5. iih. P»rmi ces I 
' celle de riiêudaae qui dérenil île diwulcr vn piililie a 
religieuses. Cod. Tlici>i.. XVI, 80, -t, 2. — j. W., XVI. 
4. Cod. Theod.. XVI. 10. ». 



LA « CITÉ DE DIEU » DE SAINT AUGUSTIN. 1J95 

pouvons être sûrs qu'on a dû les appliquer presque partout 
dans leur sens le plus rigoureux. Libanius, dans son discours 
sur les temples y qui doit être de cette époque*, dit « que la 
loi tolère le feu et T encens », ce qui montre qu'on ne croyait 
pas qu elle permît d'immoler des victimes. On le faisait pour- 
tant, et Libanius le révèle h Tempereur avec une naïve impru- 
dence : on avait l'air de se réunir pour un repas commun, et 
l'on mangeait ensemble la bête immolée, non sans invoquer 
tout bas le dieu dont on célébrait la fête. Libanius nous apprend 
encore que non seulement les décrets du prince étaient exécutés 
à la lettre et dans toute leur rigueur, mais qu'on allait beau- 
coup plus loin qu'il ne l'avait permis. Il nous dit que « les 
bommes noirs (il parle des moines) qui ont abandonné le 
travail des champs pour se mettre, comme ils prétendent, en 
relation avec le créateur de l'univers sur les montagnes », 
descendent de leurs retraites, excitent par leur prédication 
les exaltés, les impatients, et tous ensemble se jettent sur les 
temples pour les détruire. Les évêques les encouragent, les 
autorités civiles les laissent faire; Libanius s'adresse à l'empe- 
reur pour les arrêter. Il est remarquable qu'il emploie pour 
défendre sa religion les arguments dont se servaient les apolo- 
gistes chrétiens dans des circonstances semblables. Comme 
Lactance, il montre au prince que les ennemis des dieux 
finissent mal et que la race de Constantin a disparu de la 
terre; comme Méliton et Justin, quand ils écrivent à Marc- 
Aurèle, il ne veut pas croire que le sage Théodose ait ordonné 
les injustices que l'on commet en son nom : « Tu ne nous 
persécutes pas, lui dit-il avec une incroyable assurance, pas 
plus que Julien n'a persécuté ceux qui pratiquaient un autre 
culte que le sien » ; et il rejette la faute sur ceux qui exécutent 
mal les ordres du prince. Mais il ne tarda pas à reconnaître 



1. Tillemont croit que ce discours est de 384, Godefroy de 387. La 
date de Godefroy me semble préférable. 
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que Théodose étntt bien le vrai coupable, que ceux qui poor- 
suivaienl la ruine complète de la vieille religion n'aTsicnt rien 
k craindre, et que même en dépassant ses ordres formels iU 
SG conformaient h ses désirs secrets. 

Jusque-là le paganisme n'a été sérieusement attaqué ^ue 
dans les paya où règne Thiiodose, c'esl-à-dire en Orient; 
l'Occident continue & vivre tant bien que mal sous le régime 
établi par Valentinien I"", que les décrets de Gratien n'ont pas 
tout à fait compromis. Hais tout d'un coup, en 591, le jeune 
empereur Valentinien II se dëcide à supprimer tout le paga- 
nisme h la fois; il défend d'une manière absolue de faire des 
sacrifices, d'entrer dans les temples, d'adorer les statues*. 
L'année suivante, Tbéodose reprend la loi de Valentinien et la 
développe. Celte fois on sent qu'il veut no plus laisser aucune 
équivoque et porter le dernier coup H l'ennemi. D'abord la loi 
atteint tout le monde'; ensuite elle s'applique à tous les pays 
de l'empire sans exception^; elle interdit toutes les pratiques 
religieuses, de quelque nature qu'elles soient. Il est défendu 
non seulement d'immoler des victimes et de consulter leurs 
entrailles, même pour des motifs sans gravité, mais d'allumer 
des lampes, de brûler de l'encens, de suspendre des guirlandes 
de fleurs en l'honneur des dieuï. La loi ne se contente pas de 
fermer les temples des villes, elle surveille les campagnes; 
elle ne veut pas qu'on entrelace des bandelettes aux brandies 
des arbres, ou qu'on dresse des autels de gazon ; elle entre 
chez les particuliers, elle pénètre dans l'inlérieur de lu maison, 
que le vieux Romain regardait comme sacrée, et défend qu'on 
allume le fea du foyer pour honorer les lares, qu'on y brûle 
tes prémices du repas pour les pénates, qu'on offre du vin au 
génie : ii Toute maison, dit-elle, où l'encens aura fumé, ap- 
partient au fisc ». Iticn n'est omis, on le voit : la proscrip- 

1. Cod. IhuoA.. XVI. 10, 10. — -2. iJ.. XVl, 10. tS : nutlus uninmo 
ex quotibcl génère, ordiiic, clc. — 3. In nulla penùus loeo. 
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tion est complète ; le vieux paganisme n'a plus qu'à mourir. 

Cependant il ne mourut pas tout de suite. L'année même où 
parut cette loi terrible, un païen, le comte Arbogaste, se 
révolta contre Yalentinien II, le tua, et mit à sa place un fort 
tiède catholique, le rhéteur Eugène. Ce qui donne sa couleur 
véritable à ce mouvement, c'est l'adhésion du plus important 
des païens de Rome, Flavien, qui devint un des chefs de 
l'insurrection, et qui essaya d'en profiter pour rendre à sa 
religion toute son ancienne puissance. Mais Théodose remporta 
encore une fois la victoire, et son triomphe fut celui du chris- 
tianisme. Tout l'empire étant sous la main du même maître, 
la loi qu'il avait faite fut imposée partout et appliquée dans 
toute sa sévérité. Les païens de Rome, qui venaient de se 
compromettre avec Flavien, perdirent leurs privilèges; les 
temples y furent fermés comme ailleurs, et saint Jérôme déclare 
« que le Capitole est désert, que la poussière en couvre les 
dorures, et que les dieux n'ont plus dans leurs niches que la 
compagnie des hiboux' ». 

Mais si, dans les grandes villes, sur lesquelles l'empereur a 
les yeux, ces lois étaient exécutées à la lettre, il est probable 
que, dans les pays éloignés, qui échappaient à la surveillance 
du prince, où les magistrats étaient souvent païens, on trou- 
vait moyen de les éluder. Les campagnes surtout échappaient 
au contrôle de l'autorité. Dans beaucoup d'endroits, les paysans 
groupés autour du temple, qui, selon le mot de Liban^us, est 
l'âme du village, comme aujourd'hui ils se serrent autour de 
leur église, continuaient à prier leurs dieux et à célébrer leur 
culte. Pour vaincre cette obstination, les successeurs de Théo- 
dose durent plus d'une fois reprendre les anciens édits ou en 



i. Saint Jérôme, Adv. Jovin., II, 38. Prudence [contra Synim., I, 545 
cl sq.) fait remonter la conversion des Romains à la visite que fît Tiiéodosc 
à Rome en 389, après la défaite de Maxime : mais cette visite est contestée. 
Voyez, sur toutes ces questions, Rossi, Bullet. d'arch. chrét.^ 1866, p. 52 
et sq. 
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l'aire d'aHlres. La vieille religion disparaissait lenlement, peu 
à peu, et c'est seulement trente nus après ta loi qui la suppri- 
mait entièrement, que Tliiiodose II disait qu'il croyait bien 
qu'il ne restait plus de païens dans l'empire'. 

Il en restjiit pourtant encore, puisque, ^ ce moment même, 
saint Augustin e'criTait la Cité de Dieu, qu'il avait entreprise 
pour les combattre. Se serait-il donné la peine de discuter si 
longuement leurs doctrines, s'il avait pensé qu'elles n'étaient 
plus h crainilre? La CHé île Dieu est une réponse faite au 
paganisme mourant, qui profitait des malheurs de l'empire 
pour attaquer encore une fois son ennemi. Celte polémique, 
qui donna naissance au grand ouvrage de saint Augustin, est 
la dernière lutte où les deux religions se soient mesurées. Il 
nous faut raconter à quelle occasion elle fut engagée et ce qui 
amena saint Augustin h y [irendre part. 

Le ai août 410, Alaric, qui assiégeait Rome, y pénétra, 
pendant la nuit, par la porta Salaria, qui était mal gardée. 
Il mit le feu aux masures qui entouraient la porte; de là l'in- 
cendie se communiqua aux jardins de Salluste et dévora tout 
le quartier. Pendant trois jour^ la ville fut mise à sac par les 
baH)ares. Alaric était chrétien, et il aurait voulu se montrer 
clément; mais il ne fut pas maître de ses soldats, parmi les- 
quels se trouvaient des gens de toutes les nations et de tous 
les cultes. Le quatrième jonr il quitta Rome, emportant dans 
ses chariots d'énormes richesses entassées, et laissant derrière 
lui tant de cadavres qu'on eut grand' peine à les ensevelir. 

L'effet produit par ce désastre fut immense. Nous avons k 
ce sujet le témoignage des écrivains eed es i astiques, qui avaient 
plus d'intérêt à le taire qu'à l'exagérer. Saint Augustin noua 
apprend que l'univers en gémit et que l'émotion pénétra jusque 
. dans les pays les plus reculés de l'Orient*, n Le flambeau du 



J 



U tmt BE BWtl t flK SAIHT AOGUSÎlEi. SM 

monde s'esl éteint, s'ccriait suint Jérâine de sa retraite loinlnine 
(le Bethléem, cl, dans une seule ville qui tombe, c'est ,e genre 
liumuin toul entier qui périt!' h Saiut Jérôme pourtant n'.nimnit 
pas Itome, et, dans ses moments de mauvaise humeur, il se 
plaisait h lui donner ce nom de ll;ibjlone, qui a fait fortune 
parmi les révoltés du xvi° siècle. Mais, devant un si grand 
malheur, les griefs particuliers étaient oublies, et l'on picurail 
une catastrophe qui semblait décapiter l'empire. 

Si l'on comprend nisi^ment que les contemporains en aient été 
l'ort affligés, on est très étonné qu'il ne s'y soient pas attendus. 
Les aDaires de l'empire étaient en si mauvais état depuis quel- 
que temps i[u'on pouvait tout craindre. Les barbares couraieni 
l'Italie : ils s'étaient déjîi plusieurs fois approchés de Rome, 
qui n'avait été sauvée que par miracle. Mais enfin elle avail 
toujours échappe, et cette bonne fortune justiGait ceux qui 
prétendaient qu'on ne pourrait jamais la prendre. C'était n la 
ville étemelle » ; ce vieux nom, dont elle était si fière, on le 
lui donnait avec plus d'insistance depuis qu'on lu voyait menacée 
de le perdre. Dans les documents ofUciels de cette époque, tels 
que les lois et les décrets des empereurs, elle n'est presque 
jamais désignée autrement ; et même les princes curent alors 
l'idée de faire participer Constantinuple à l'iiunneur qu'avait 
reçu son aînée, et ils décidèrent qu'elle aussi s'appellerait n la 
ville éternelle n , comme Rome. Ce n'étaient pas là de ces vains 
mots qu'on répèle ]iar habitude et sans conviction. Le prestige 
de Rome était resté si grand dans le monde, qu'on s'obstinait 
h croire qu'elle ne pouvait pas succomber. Après chaque danger 
qu'elle venait de courir et dont un Iiasard heureux l'avait tirée, 
on proclamait de plus belle son immortalité. La première fois 
qu'elle fut attaquée par Àlaric, les plus intrépides ne purent 
s'empêcher d'éprouver d'ahord quelque frayeur; mais, comme 
Stilicon parvint h l'éloigner et qu'il remporta même un avan- 
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tage important sur lui à Pollentia, on devint plus rassuré que 
jamais. Le poète Glaudien, interprète de l'opinion commune, 
déclara en beaux vers « que la domination romaine n'aurait 
pas de terme », puis, se tournant vers les Goths, qui fuyaient 
du côté des Alpes, il leur disait, d'un air de triomphe, que leur 
défaite devait leur servir de leçon, et qu'il leur fallait se rési- 
gner à prendre des sentiment plus modestes : 

Discite vesanaB Romam non temnere gantes ! ' 

La prise de Rome vint dissiper toutes ces illusions. On se 
trouva brusquement en présence d'une terrible réalité. Il 
n'était plus permis de se donner le change avec de grands mots ; 
le danger que courait l'empire, et qu'on n'avait pas voulu voir, 
apparut soudain à tous les yeux. Quand on vit que cette civili- 
sation dont on était si fier, et qui faisait le charme de la vie, 
était menacée de périr, d'une confiance aveugle on passa tout 
d'un coup à de mortelles inquiétudes. 



11 

La prise de Rome ranime les polémiques religieuses. — Opinion que 
Rome doit sa grandeur à ses dieux. — Comment les chrétiens y 
répondent. — Saint Cyprien et la lettre à Démétrianus. — Repro- 
ches nouveaux et plus vifs faits aux chrétiens après la victoire du 
christianisme. — Saint Augustin se décide à composer la Cité de 
Dieu, 

Un des premiers résultats de ces inquiétudes fut de ranimer 
la question religieuse, qui semblait près de s'éteindre. On voulut 
se rendre raison d'une catastrophe à laquelle on ne s'était pas 

i. Claudien, De hello get., 647. 
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attendu. Plus elle était imprévue et terrible, plus on éprouvait 
le besoin de lui trouver des causes surnaturelles. La pensée 
vint à tout le monde de l'attribuer à la colère céleste, et natu- 
rellement les païens qui restaient soutinrent que les dieux se 
vengeaient de l'abandon de leur culte. 

Les anciens Romains, nous l'avons déjà dit, étaient fort dévots : 
toute leur histoire le montre ; et, comme il arrive toujours, 
leur dévotion se manifestait surtout à la suite de quelque désastre 
public. Pendant les guerres puniques, toutes les fois qu'Annibal 
remportait une victoire, les nobles auxquels le peuple avait 
recours dans le malheur, après les avoir négligés pendant la pros- 
périté, ne manquaient pas de prétendre qu'on avait mécontenté 
les dieux, et qu'on était victime de leur colère. « Votre faute, 
disait Fabius, au lendemain de Trasimène, est plutôt d'avoir 
négligé les sacrifices et méconnu les avertissements des augures 
que de manquer de courage ou d'habileté * . » Aussitôt toute la ville 
se mettait en prières. On recommençait les anciennes cérémo- 
nies, on en imaginait de nouvelles ; et, comme la fortune finissait 
toujours par revenir à un peuple qui ne s'abandonnait pas lui- 
même et à qui les revers donnaient de nouvelles forces, on en 
faisait honneur a toutes ces pratiques pieuses, et l'on proclamait 
bien haut qu'on leur devait la victoire ; c'est ainsi que s'accrédita 
la croyance que Rome était redevable de sa grandeur à la 
protection de ses dieux. 

Cette opinion, qui fut acceptée de tout le monde, et que les 
esprits même les plus libres et les moins crédules, comme 
Salluste et Cicéron, ne se permettent pas de contester, était 
de nature à nuire singulièrement à la propagation du christia- 
nisme : aussi voyons-nous les premieîrs apologistes fort occupés 
à la combattre. Les circonstances leur fournirent d'abord une 
réponse aisée. Sous des princes comme Trajan, Hadrien, Marc- 
Aurèle, les armées étaient victorieuses et le monde tranquille; 

1. Titc-Live, XVII, 9. 
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cependant le christianisme ne cessait de se répundre : 
ennemis mêmes étaient forces d'avouer scsprogrès. Il en fallait 
donc conclure, ou que ces dieux étaient indifTérenls fi l'outrage 
que leur faisait cette religion rivale, ou qu'ils n'avaient pus la 
force de le punir. Il y eut même alors des écrivains ecclésias- 
tiques qui crurent pouvoir aller plus loin. Il ne leur suflit pas 
de montrer que l'établissement du christianisme n'avait pas 
nui à l'ompirc, puisqu'il était très florissant ; ils pengèrenl 
avoir te droit de lui attribuer la pi-ospérilé dont il jouissait. 
L'évêque de Siirdes, Méliton, un fort habile homme, qui 
semble avoir entrevu, dès le W siècle, une alliance possible 
entre l'Église et l'Ëtat, faisait remarquer à Marc-Aurèle que 
depuis Auguste, c'est-à-dire depuis la naissance du Clirist, la 
puissance romaine n'avait éprouvé aucun revers sérieux, que 
la paix était profonde, que l'univers paraissait parfaitement 
heureux : fl ce qui prouve évidemment, ajoulait-il, que le 
christianisme a grandi pour le bonheur et la gloire de Rome' «. 
C'était, il faut l'avouer, une audace singulière de présenter un 
culte, dont un voulait faire uu ennemi public, comme une 
sorte de bienfaiteur de l'empire. 

Par malheur, la situation, quelques années plus tard, n'était 
plus 1.1 même. Â partir de la mort de Septime Sévère, les 
affaires de l'empire se gâtent. Des luttes éclatent à chaque 
instant entre les ambitieux qui veulent régner; les princes ne 
font que paraître sur le trône; les barbares profitent de cette 
anarchie pour passer la frontière et arrivent au cœur du pays. 
Dès lors, l'argument dont Méhlon était si heureux de se servir 
se retourne contre lui : puisque les chrétiens se sont attribué 
les victoires de l'empire quand il était triomphant, il faut bien 
qu'ils acceptent d'être responsables de ses défaites. De tous 
côtés on les accuse des malheurs publics, n Si le Tibre déborde, 
disait déjà Tertullion, et si le Nil reste dans son ht, si le ciel 
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est trop serein et la terre trop agitée, s'il survient quelque 
famine ou quelque peste, aussitôt un cri s'élève : Les chrétiens 
aux lions!* » Sous Dèce et sous Yalérien, ce fut bien pis. Us 
sont alors l'objet de tant de haine qu'on regarde comme 
l'intérêt le plus sérieux de l'empire de les anéantir. Les princes, 
qui jusque-là ne les avaient attaqués que par boutade et sans 
suite, imaginent un plan régulier de persécution et des combi- 
naisons habiles qui doivent les faire disparaître d'un seul coup. 
On les poursuit partout a la fois et de la même manière. On con- 
fisque leurs biens, on les empêche de se réunir, on les frappe 
à la tête, c'est-à-dire dans leurs prêtres et leurs évêques, dans 
les personnages importants qui les soutiennent de leur in- 
fluence et de leur fortune, et ces sévérités ne paraissent exagé- 
rées à personne quand on voit dans quelles misères l'empire est. , 
plongé et qu'on songe qu'ils en sont coupables. Tout le monde 
est heureux de venger ses infortunes particulières et celles 
de l'Etat sur des misérables qu'on regarde comme les auteurs 
de tous les maux qu'on souffre. A la fin, le reproche devint si 
général et la colère contre les chrétiens si violente, que saint 
Cyprien, qui avait été d'abord d'avis de garder le silence, 
éprouva le besoin de les justifier. Il le fit dans un ouvrage très 
important dont il faut bien que je dise un mot, car on peut 
le regarder comme le modèle et le premier jet de la Cité de 
Dieu, 

C'est une lettre adressée à Démétrianus, grand ennemi des 
chrétiens, « et qui ne cesssait d'aboyer contre eux avec sa 
bouche sacrilège ». Il allait partout répétant que, « si les 
guerres n'avaient pas de terme, si la peste et la famine dépeu- 
plaient le monde, si les pluies devenaient rares, si le ciel était 
sec et la terre stérile », il fallait s'en prendre aux chrétiens. 
Saint Cyprien se garde bien, pour lui répondre, de nier les 
misères de l'empire. Il reconnaît, comme Démétrianus, « (ju'il 

1. TerluUieu, Apol.y 40. 



ne tombt! plus assez de pluies peadant l'Iiiver pour nourrir 
les semeDces, qu'il ne fait plus assez chaud l'élé pour les 
mûrir, que les printemps sont moins riants et moins fleuris, 
les autoDuies moins riches qu'autrefois ». Mais les chrétiens 
n'y sont pour rien : c'est le monde qui est devenu vieux et 
qui n'a plus la même vigueur et la même fécondité, b On ne 
tire plus autant de marbre du sein des montagnes épuisées; 
les mines se sont fatiguées à produire l'or et l'argent, et les 
liions deviennent tous les jours plus rares et plus maigres. La 
population décroît : il j a moins de matelots sur la mer, de 
laboureurs dans les champs, de soldats dans les armées. » Qu'y 
faire? La loi de Dieu veut que tout ce qui a commencé cesse 
d'être et vieillisse avant de mourir; cet affuiblissement des 
choses en présage la Un, qui ne peut être lointaine. 

Ainsi saint Cyprien commence par assigner aux fléaux qui 
afOigent le monde des causes naturelles; car dire qu'il a 
vieilli à force de durer cl iju'il louche 'a son terme, c'est com- 
parer son existence a celle de l'homme, et parler à peu près 
comme Lucrèce'. Pourtant, si l'on ne s'en tient pas là, si l'on 
veut trouver une csplication à ces malheurs en dehors de la 
nature, il en a une aussi a donner. Four répondre à ses adver- 
saires, il se contente de tourner contre eux l'argument dont 
ils se servent : il n'est pas i~mi, comme Ils le prétendent, que 
les Romains soient punis parce que quelques-uns d'entre eux 
ont quitté leurs anciens dieux; ils le sont au contraire parce 
que la plupart s'obstinent à ne pas reconnaître le Dieu des 
clirétiens, qui est le seul véritable; et la punition est d'autant 
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plus rigoureuse que, non contents de lui refuser un culte, ils 
persécutent ceux qui l'adorent. A ce propos, saint Cyprien 
s*élève avec force contre les persécutions. Il attaque l'impu- 
dence des hommes qui ne laissent pas Dieu punir lui-même 
ses offenses. Quand on s'en charge a sa place, on se substitue 
à lui et on semble le soupçonner d'être impuissant : « Si tes 
dieux ont quelque pouvoir, dit-il à Démétrianus, qu'ils se 
lèvent pour se venger, qu'ils viennent défendre leur majesté 
violée ! Que pourront-ils faire pour ceux qui les prient, s'ils 
ne peuvent rien pour eux-mêmes? Puisque celui qui en pro- 
tège un autre est plus fort que lui, tu es plus fort que tes 
dieux, et tu ne dois pas les adorer; ce sont eux, au contraire, 
qui doivent te rendre hommage. » Prétendre qu'on fait outrage 
à Dieu quand on prend en main sa querelle, n'est-ce pas 
affirmer en d'autres termes qu'on ne doit punir personne pour 
ses croyances? TertuUien l'avait déjà dit aussi nettement que 
possible : on voit que saint Cyprien exprime ici la même opi- 
nion d'une manière plus détournée; et, vraisemblablement, 
toute l'Église pensait alors comme eux. C'est l'usage que les 
religions réclament pour elles la tolérance quand elles sont les 
plus faibles, et qu'elles ne l'accordent guère aux autres lors- 
qu'elles ont triomphé. 

Ainsi Dieu frappe les Romains pour les punir de persécuter 
son Église. Les supplices raffinés qu'une cruauté ingénieuse 
invente tous les jours contre les chrétiens ont excité sa colère 
et c'est elle qui déchaîne les maux dont souffre l'empire. Mais 
ici une objection se présente, qui au premier abord paraît 
très grave : pourquoi ces maux atteignent-ils les chrétiens 
comme les autres? N'est-il pas étrange que les victimes et les 
coupables soient traités de la même façon et que Dieu venge 
ses fidèles sur eux-mêmes autant que sur leurs bourreaux? 
Cyprien répond en montrant que si les peines sont les mêmes 
pour tous, elles ne produisent pas sur tous les mêmes effets. 
« Les malheurs de la terre, dit-il, sont un châtiment pour ceuy. 



qui onl mis luur gloire et leur joie dans les choses de la terre. 
Cctiii-Iîi pleure et gémit au moindre accidont <i«i lui iirrivc 
pendant sa vie, i[iii n'a plus d'espoir après la lie. Au coniraire, 
il n'y a ni Joie ni douleur ici-bas, ([uaud on craint les dou- 
leurs et qu'on espère les joies de l'autre monde. Nous vivons 
[inr l'esprit pins que par In chair, nous employons la vigueur 
de notre flme a vaincre les faiblesses de notre corps. Les tléauï 
qui vous épuisent et vous torturent, nous les regardons 
comme des épreuves qui nous forlilient. Nous avons en nous 
la force do l'esjiéranec, la fermeté de la foi; au milieu des 
ruines d'un monde qui s'écroule, notre âme reste droite, notre 
courage immobile; nous soufErons but nvcc joie, car nous 
sommes toujours si'irs de notre Dieu, w Ce sont là de belles 
paroles, quand on songe qu'elles ont été prononcées entre deux 
persécutions et par un homme qui allait donner sa vie pour 
sa cmyancc. 

Les arguments de saint Cjprien perdirent beaucoup de leur 
forée après la conversion de Conshutin. I! n'y avait plus alors 
de perséculion, la plus grande partie du monde romain recon- 
naissait le vrai Dieu, et pourtant les affaires allaient plus mal 
que jamais. Du moment que le prince était chrétien, le chris- 
tianisme semblait devenir plus directement responsable de 
tout ce i[ui arrivait à l'empire. 11 avait, de plus, c^mniis une 
imprudence h laquelle échappent rarement les oppositions qui 
aspirent au pouvoir, celle de promettre beaucoup plus qu'il 
ne pouvait lenir. Il semblait, à entendre ses docteurs et ses 
éïêques, que le jour oii l'empire cesserait d'être païen, tous 
ses maux devaient se dissiper comme par encbanlement. Au 
moment même où Constantin allait paraître, Lactance écrivait : 
« Si le vrai Dieu peul était honoré, il n'y aurait plus de dissen- 
sions ni de guerres. I-es hommes seraient unis par les liens 
d'une charité indissoluble, puisqu'ils se regarderaient tous 
comme des frères. Personne ne dresserait des pièges pour se 
défaire de son ennemi; chacun se contentant de peu, il n'y 
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aurait plus ni fraude ni larcin. Que la condition des hommes 
serait heureuse I Quel âge d'or commencerait pour le monde ! * » 
li'âge d'or ne vint pas, il ne viendra jamais : c'est un mal- 
heur auquel les gens sages sont tout résignés; ils ont depuis 
longtemps cesse de l'attendre. Mais on comprend que ceux 
auxquels on en avait donné le goût par avance et qui y 
comptaient aient été fort mécontents de voir que la victoire 
du christianisme n'eût pas sensiblement changé le cours des 
clioses et que tout marchât à peu près du même train qu'au- 
trefois. Beaucoup de chrétiens, trompés dans leurs espérances, 
se sentirent ébranlés dans leur foi. Leur mécompte fut si 
grand qu'ils en vinrent à soupçonner qu'on avait tort de pré- 
tendre que Dieu se mêlait des affaires du monde. Quant aux 
païens, ils revenaient de plus belle à leurs anciens reproches, 
et cette fois les circonstances semblaient tout à fait leur donner 
raison. Lorsqu'ils comparaient les misères présentes à la pros- 
périté passée et qu'ils voyaient à quel état l'empire était réduit 
sous des princes chrétiens, ils se trouvaient plus que jamais 
autorisés à prétendre <jue c'était bien le christianisme qui 
était l'auteur des malheurs de l'empire. Seulement ils n'avaient 
plus la permission de le dire tout haut; il ne leur était plus 
possible « d'aboyer de leur bouche sacrilège » , comme faisait 
Démétrianus du temps de Dèce ; l'autorité, qui protégeait les 
chrétiens, ne le leur aurait pas permis. Ils se contentaient de 
murmurer a voix basse dans les lieux peu fréquentés, mussi- 
tabant in angulis. Mais ces murmures recueillis avec avidité 
par les mécontents, ces plaintes qui passaient de bouche en 
bouche, ces mots amers, ces regards de menace et de colère 
à chaque mauvaise nouvelle, finissaient par inquiéter les fidèles 
et jetaient le trouble dans l'opinion. 

L'Afrique était un terrain bien préparé pour les attaques de 
ce genre. Nulle part les questions religieuses ne se discutaient 

1. Lactance, Div. inst.^ V, 8. 



avec plus de passion. Il y restait des païens obstinés, qui ne 
perdaient pas courage, et osaient quelquefois en venir aux 
mains avec leurs ennemis. Ils avaient sans doute accueilli avec 
des cris de fureur la nouvelle de la cataslrophc de Rome, qu'ils 
regardaient toojonrs comme la métropole de leur culte proscrit. 
a Quand nous faisions des sacrifices à nos dieux, disaient-ils, 
Rome était debout, Rome était heureuse. Maintenant que nos 
sacrifices sont interdits, vous voyez ce que Rome est devenue'. » 
Ils étaient favorisés par une circonstance particulière, qui 
disposait te public à leur donuer raison. L'Afrique, séparée par 
la mer des barbares, semblait à l'abri de leurs invasions ; aussi 
était-elle l'asile préféré des malheureux qui Tuyaicnt devant 
les Uuns et les Gotlis. On voyait sans ce^se, dans ces lamentables 
années, débarquera Carthage des écbappés de Home, de grands 
personnages qui portaient des noms célèbres, et qui arrivaient 
avec les restes de leurs familles et les débris de leur fortune. 
A l'aspect de ces malheureux, la pitié s'éveillait. Les récils 
qu'ils 'faisaient des scènes auxquelles ils venaient d'assister les 
mettaient devant les jeux de leurs auditeurs. Tout te monde, 
en les écoutant, croyait assister à la prise de Rome, et h chaque 
arrivant illustre, la douleur publique était renouvelée. Naturel- 
lement les païens en profitaient pour redoubler leurs plaintes; 
et non seulement Us étaient bien accueillis de ceux qui parta- 
geaient leurs croyances, mais la foule des indécis, placés sur 
les limites des deux cultes, et qui, suivant les circonstances, 
passaient d'un camp k l'autre, les écoutait avec faveur. Il 
fallait de toute nécessité qu'un cbrétien s'occupât de leur 
répondre. 

Saint Augustin était alors le plus grand personnage, non 
seulement de l'épiscopat africain, mais de toute l'Eglise. Repuis 
les apôtres, personne n'avait joui, parmi les fidèles, d'une 
aussi grande autorité. C'était l'opinion commune qu'il avait 
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des lumières de tout, et qu'il était capable de résoudre les 
problèmes les plus obscurs. Aussi voyons-nous qu'on lui écri- 
vait des parties du monde les plus éloignées sur les questions 
les plus diverses. On peut dire que, de sa petite résidence 
d'Hippone, il surveillait la chrétienté entière, raffermissant les 
âmes ébranlées, éclairant les consciences incertaines, conseil- 
lant les faibles, encourageant les forts, combattant les rebelles. 
Ses admirateurs le comparaient au pilote qui conduit, pendant 
Forage et parmi les écueils, la barque du Christ. Les attaques 
que, depuis la prise de Rome, les païens dirigeaient contre 
rÉglise, ne pouvaient échapper à un œil aussi vigilant. Aussi 
a-t-il soin d'y répondre dans tous les sermons qu'il a prononcés 
à cette époque. L'insistance qu'il met à le faire, malgré l'avis 
des timides qui croyaient qu'il valait mieux ne rien dire et ne 
pas entretenir des souvenirs fâcheux*, la chaleur avec laquelle 
il cherche à prouver que le christianisme n'est pour rien dans 
les malheurs de l'empire, montrent qu'il se rendait compte du 
danger que ces reproches faisaient courir à l'Église. Bientôt 
même il ne lui parut plus suffisant de parler à quelques fidèles, 
dans un coin obscur du monde chrétien. Il résolut de s'adresser 
à la clirétienté tout entière, et composa la Cité de Dieu, 

i. Sermo, 106, 12. 



Les cinq prcmieis livres de la Cilê de Dieu. — lUscussiim k |pi'(ij(Ob 
(lu la ^risB Je Rome. — Le chrîiiliauisme u'csl pit^ responsable des 
mulbsurs publics. — Il y eo a eu d'aussi grands atant ta venue du 
Christ. — Les dieui n'ont riuu (ait puur la prospérilû de Rome. 
— k qui Taul-îl rallriliiier? 



Li C'Ud lie Dieu est une œuvre iuiuienst, qui demanda | 
hcauuou|) de lemps et de Iravuil a saint Au^'uslin. 11 lu cuni- J 
luenpa en 413 et ne la finit qu'en 426, quatre ans avant de \ 
mourir. Elle a donc élii ia principale occupation de ses dernières \ 
années. Chaque partie fut publiée îi part et parut & de longs . 
intervalles. Les ouvrages «Aimposés de cette tiianière risquent 
de manquer d'unilc dans celui-ci, l'auteur semble avoir 
Toulu se préinunu- coQiro ce défaut en se Iraçunl d'avance un 
plan régulier, et en multipliant les divisions et les subdivisions. 
A chaque livre nouveau, il a grand soin de résumer ce qu'il a 
fait et d'annoncer ce qu'il va lau^; mais l'ordre n'est qu'à la 
surface; à tout moment il lui arrive de revenir sur ce qu'il a 
dit ou d'empiéter sur ce qu'il va dire. L'ceuvre n'étant pas 
écrite de suite et d'un jet, l'eosenibie le préoccupe moins que 
les détails; comme il n'est pas pressé d'arriver à la conclusion, 
il s'arrête souvent en route et se jette sans scrupule de tous 
les côtés du chemin. L'analyse de ces sortes de livres est 
dilScile a faire. Pour qu'elle ne soit pas trop confuse, il faut 
laisser de côté les développements parasites qui interrompent 
le cours du raisonnement, et c'est souvent un grand dommage. 
M. Ëbert fait remarquer avec raison que, dans la Cité de Dieu, 
ces hors-d'œuvre sont quelquefois plus agréables et plus impor- 
tants que le sujet principal. D'ordinaire, l'auteur ne tes a 
iwlroduits dans son ouvrufjc que parce ([ue c'étaient des ques- 
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lions qu'on discutait ardemment autour de lui et qui le passion- 
naient lui-même; aussi met-il à les traiter plus de chaleur 
qu'à tout le reste, et c'est souvent ce qui, dans son livre, a le 
plus d'intérêt et de vie. Mais il faut se résoudre à n*en rien 
dire, si l'on veut donner une idée de l'ouvrage dans son ensemble 
et en faire connaître le plan général. 

Comme il était naturel, saint Augustin court d'abord au plus 
pressé. La Cité de Dieu ayant été composée a propos de la 
prise de Rome, c'est d'elle qu'il s'occupe au début. « 11 est si 
peu vrai, dit-il aux païens, que le christianisme soit responsable 
de ce désastre, qu'au contraire il a tout fait pour en diminuer 
l'horreur. » Si Alaric n'avait pas été chrétien, tout aurait péri. 
Mais, comme il a épargné les églises, les églises ont sauvé 
ceux qui ont pu s'y réfugier, et beaucoup de païens même 
leur doivent la vie. Pour faire ressortir ce bienfait et montrer 
que les choses ne se passaient pas ainsi dans les temps où le 
christianisme n'existait pas encore et qui paraissent aux païens 
avoir été si fortunés, saint Augustin remonte très haut, jusqu'à 
la prise de Troie, qu'il se plaît à opposer à celle de liome. 
Quel rôle y ont joué les temples, au moment où les Grecs 
ravageaient la malheureuse ville? Yir;i»ile nous l'apprend : on 
y gardait, au milieu du butin entassé, les enfants captifs et les 
femmes tremblantes. Us n'ont donc pas servi d'asile, comme 
les églises de Home, mais de prison. Quelquefois même ils ont 
été souillés du sang des vaincus, et Priam, qui s'était réfugié 
auprès de ses autels domestiques, y a trouve la mort. 

Yidi Uccubam, ccntumque nurus, Priamuinque per aras 
Sanguine fœdantem quos ipse sacravcrat ignés. 

Et les dieux de Troie, quel service ont-ils rendu à la malheu- 
reuse ville pendant sa dernière nuit? Au lieu de protéger leurs 
adorateurs, ils ont eu besoin de leur aide pour se tirer d'affaire. 
« Panthée, dit Virgile, prêtre de Pallas et d'Apollon, tient dans 
ses mains les objets du culte et ses dieux vaincus. » Quant à 
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Énéc, il est obligé d'emporter sur son dos son vieux [ 
ses Pénates; Ilcclor est venu les lui confier au dernier moment, 
parce qu'il sait bien qu'ils seraient incapables de se SDuvcr tout 
seuls : 

Sacra Euosque libi commandât Troja Pénales. 

Heraarquons en passant l'usage que saint Augustin fait de 
Virgile. Le grand poète s'imposait aux gens de tous les cultes; 
l'éducotion le rendait familier dons tous les pays où l'on parlait 
latin. * Une fois que ses vers ont coulé dans les jeunes âmes, 
dit saint Augustin, il est impossible de les oublier, a Aussi le 
cite-t-il sans cesse comme une autorité qui n'est récusée de 
personne. 

C'est encore un auteur profane qui lui sert à répondre à 
d'autres reprocbos. Pour quelques Romains plus heureux qui 
s'étaient sauvés en se réfugiant dans les églises, combien 
avaient péri dans les maisons et dans les ruesl que de pil- 
lages et de massacres pendant ces fatales journées! Hais ne 
devait-on pas s'y attendre, et s'était-il rien passé à Itonie qui 
fût surprenant et nouveau? « Quand une ville est prise, dit 
Salluste, les vaincus perdent tout {capta urbe, nikit fit reli- 
qui victii...). On ravit les vierges et les jeunes gurfons, on 
arrache les enfants des bras de leurs parents; les mères de 
famille sont livrées aux outrages des vainqueurs; on pille les 
temples et les maisons; partout le meurtre et l'incendie; tout 
est plein d'armes, de cadavres et de sang, t Que voulez-vous? 
ce sont les lois de la guerre; les Romains les ont toujours 
appliquées sans pitié; s'ils les subissent à leur tour, il ne leur 
convient pas d'en être surpris. Parmi ces liorreurs, il y en 
avait dont les âmes chrétiennes s'étaient plus particulièrement 
émues. Beaucoup de victimes étaieat restées sans si.-pulture : 
a n'avait pas pu les ensevelir auprès de leurs parents, avec 
les cérémonies accoutumées. C'est un malheur, dit saint Augus- 
; mais, après tout, la [Kimpe des l'uiiéraijles, un cortège 
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nombreux, un tombeau magnifique, sont plutôt des consola- 
lions pour les vivants qu'un soulagement pour les morts. Les 
païens eux-mêmes le reconnaissent. Un de leurs poètes n'a-t-il 
pas dit : a Le ciel se charge de couvrir ceux qui n'ont pas de 
tombe? )) Ce qui était plus grave, c'est que des vierges consacrées 
au Seigneur avaient été outragées par les barbares. Quelques- 
unes, pour ne pas survivre à leur déshonneur, s'étaient 
tuées; les autres vivaient dans la retraite et la douleur, 
demandant à Dieu pardon de leur faute involontaire. Sur la 
conduite des unes et des autres, la communauté clirétienne 
se partageait, et vraisemblablement on avait beaucoup discuté 
pour savoir auxquelles on devait donner la préférence. Saint 
Augustin, reprenant la question, parle de toutes avec sympa- 
thie; il n'en veut condamner aucune. Il est plein de miséri- 
corde pour celles qui sont mortes : a Quel homme ayant un 
cœur, dit-il, leur refuserait le pardon? » Mais on voit bien 
qu'il préfère la conduite des autres. Il les console, en leur 
montrant qu'elles ne sont pas coupables, puisqu'elles n'ont pas 
été complices; il rappelle le beau mot qu'on avait dit à propos 
de Lucrèce : « Ils étaient deux ; un seul fut adultère » . Il les 
excuse de n'avoir pas voulu venger sur elles le crime d'autrui. 
Pour braver les soupçons blessants de la malignité humaine, 
ne leur suffit-il pas d'être assurées du témoignage de leur 
conscience? A ceux qui, pour railler leur foi, leur disent : 
(( Où donc était ton Dieu? » elles peuvent répondre qu'il est 
partout, qu'il assistait aux scènes sanglantes où tant des siens 
ont péri, et qu'il avait ses raisons pour ne pas venir à leur 
aide. « Quand il afflige ses fidèles, c'est pour éprouver leur 
vertu ou châtier leurs vices; et, en échange de leurs maux, 
s'ils les supportent avec piété, il leur réserve une récompense 
éternelle. » 

Ces malheurs sont grands sans doute ; mais saint Augustin 
ne veut pas admettre qu'ils soient exceptionnels, et il soutient 
que Rome en avait éprouvé auparavant de plus terribles eacot^. 
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LA FIN 1)U l'AGAMSME. 
Hais sur ce sujet, quoiqu'il ait beaucoup d'im|>orluaGe et 
uomplèti! sa démonstration, il n'a dit (|u'uii mot eu passant. 
C'est qu'il le réserve pour un ouvrage spécial, qu'il a chargt! 
l'un de SCS disciples d'écrire. II s'agit de VHwtoire universelle 
de Paul Orose, qu'on peut regarder comme un appendice de 
la Cité de Dieu. Orosc, pour obéir à son maître, s'est propose 
d'énumerer tous les accidents fâcheux qui sont arrives au 
monde depuis qu'il existe. Dans ce dessein, il compile au 
hasard tous les récits qu'il trouve cticx les écrivains anciens, 

/quand ils sont favorables à sa thèse. La critique lui manque 
tout à fait, et il cite avec le même sérieux les légendes les plus 

V ridicules et les faits liistoriqiics les mieux constatés. C'est ainsi 
"tpi'il s'upitoie sur les victimes de Busiris, qu'il plaint les maris 
des filles de Danaiis, et qu'après avoir raconte les exploits des 
Amuïoues, il s'e'me d'un ton péjiélré : a douleur! Je rougis 
des erreurs des hommes! d On a vu des femmes ravager le 
monde, et l'on ose s'étonner que les Goths aient un peu 
rançonné l'Italie ! Ce qui relève cette compilation maladroite, 
ce qui lui donne, malgré ses faiblesses, une grande I[U|iortaDce, 
c'est qu'eUe est le premier essai d'une histoire qui ne s'enferme 
pas dans les limites d'une nation et comprend l'humanité tout 
entière; c'est aussi qu'elle cherche à dégager de la série des 
événements la loi qui les régit et les explique; enfin, c'est 
qu'elle est composée pour le besoin des polémiques contem- 
poraines et qu'elle nous fuit connaître l'attitude des divers 
partis à l'époque où elle a élc écrite. Nous aurons plus lard à 
nous en servir. 

Après avoir montré que \\\ nouvelle religion n'est pas cou- 
pable des malheurs récents, suint Augustin veut étahlir qu'on 
ne doit pas faire honneur & l'ancienne de l'antique prospérité. 
Son raisonnement, réduit à ses éléments essentiels, est très 
simple. Si les dieux, nous dit-il, avaient eu quelque souci du 
bonheur des Romains, ou le pouvoir de le leur procurer, ils 
leur auraient donné d'abord ce qu'il y a do préférable parmi 
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les biens du monde, l'iionnêteté et la vertu. L'ont-ils fiiit? 
Ont-ils rendu les mœurs meilleures, la vie plus réglée? Au 
contraire : c'est pour eux et par eux que les jeux ont été 
institués dans les cités; or saint Augustin, avec toute TÉglisc 
considère les mimes et les pantomimes, les gladiateurs, les 
courses de chars, les spectacles de tout genre, comme la cause 
principale de la corruption publique. Il faut donc réduire /» 
Tassistance que les dieux ont prêtée aux Romains aux choses C 
matérielles. Ils les ont aidés, dit-on, à conquérir le monde. . ^ 
Mais d'abord conquérir le monde, c'est-a-dire ravir leur indé- * ' 
pendance aux peuples et les forcer à obéir malgré eux, est-ce 
quelque chose de si grand et de si glorieux qu'on le prétend ? 
(( Faire la guerre à ses voisins, soumettre, écraser des nations 
dont on n'a pas reru d'offense, et seulement pour satisfaire son 
ambition, qu'est-ce autre chose que du brigandage en grand? )) 
Voila les premiers doutes que je connaisse sur la légitimité 
des conquêtes romaines*. Sans doute, les anciens philosophes, 
ceux au moins chez lesquels se fait sentir un grand souffle 
d'humanité, Cicéron, Sénèque, déclarent solennellement qu'il 
faut que les guerres soient justes dans leur cause et modé- 
rées dans leurs effets; mais ils se gardent bien d'appliquer 
ces principes à l'histoire de leur pays. Pour eux, tout ce que 
Rome a fait est bien fait. C'est à peine si, dans son affection 
passionnée pour la Grèce, Cicéron ose timidement regretter 
qu'on ait appliqué les lois de la guerre à Corinlhe, nollem 
Corinthum I On voit que chez saint Augustin l'esprit est devenu 
plus libre, plus détaché de cette superstition du passé, et que 
ce sont les petits-fils des vaincus qui ont la parole. Cependant, 
ce descendant des Carthaginois d'Annibal ou des Numides de 
Jugurtha est Romain; il en a le sentiment, comme il en porte 
le nom, et il soutient que c'est par égard même pour la gloire 



i. Ce pendant il y a quelques pensées semblables dans VOctavius, t25, 4, 
mais elles ne sont exprimées qu'en passant. 
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de Rome qu*il ne veut pas qu'on l'attribue à la protection des 

dieux*. A qui doue les Romains la doivent-ils? A eux-mêmes 

d'abord, à leur courage, à leur énergie dans la souffrance, à 

leur amour de la pauvreté, à leur dévoûment à la patrie; puis 

à Dieu, au vrai Dieu, à celui qu'adorent les chrétiens et qui a 

protégé Rome, parce qu'il avait ses desseins particuliers sur 

elle. « C'est ce Dieu unique el terrible qui gouverne et régit 

^tous les événements au gré de sa volonté; et, s'il tient 

\ quelquefois ses motifs cachés, qui oserait les accuser d'être 

\ injustes? » 

Voilà ce qu'on trouve, avec beaucoup d'autres choses, dans 
les cinq premiers livres de la Cité de Dieu. Comme saint 
Augustin y traitait une question dont tout le monde alors 
s'entretenait, le succès de ce début fut très grand. « J'ai lu vos 
livres tout d'un trail, lui écrivait un grand personnage, Macé- 
donius, vicaire d'Afrique. Ce ne sont pas de ces œuvres 
languissantes qui permettent qu'on les quitte. Les ignorants 
eux-mêmes, quand une fois ils en ont commencé la lecture, 
sont forcés d'aller jusqu'au bout, et, lorsqu'ils ont fini, ils 
recommencent*. » Orose va plus loin dans son admiration, et 
les compare à l'éclat du soleil levant : « Dès que ces rayons 
de lumière, dit-il, ont brillé du côté de l'Orient, tout l'univers 
en a été inondé' ». 



i . Voyez les mêmes pensées dans Prudence, p. 136 — 2. Saint Augus- 
tin, Episl., 154. — 3. Orosc, Prœf,, 10 
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IV 

Lutle de saint Augustin contre le paganisme. — Raison qu'il avait 
d*en souhaiter si ardemment la destruction. — Forces qui restaient 
aux païens. — Troubles de Galame. — Reproches que saint Augus- 
tin fait au paganisme. — Immoralité des légendes. — Absence 
de dogmes. — Tentatives faites pour régénérer le paganisme. — 
Les néoplatoniciens. 

Saint Augustin avait eu l'occasion, dans ses premiers livres, 
de maltraiter souvent le paganisme. Il trouva pourtant qu'il 
ne lui avait pas porté d'assez rudes coups et qu'il restait 
quelque chose a faire. Il reprit la polémique engagée et y 
consacra les cinq livres qui suivent. Ces cinq livres sont le 
dernier acte d'une grande lutte qui durait depuis trois siècles, 
et où s'étaient illustrés tant d'apologistes. C'est la dernière 
fois que l'Église a cru devoir attaquer l'ancienne religion dans 
un ouvrage important et spécial. Après la Cité de Dieu y on 
jugea le combat terminé et la victoire définitive. 

Saint Augustin avait encore vu, pendant sa jeunesse, le 
paganisme dans tout son éclat. Il raconte que, lors ju'il vint 
à Carthage pour étudier la rhétorique, il assistait aux jeux 
donnés en l'honneur de la Déesse Céleste, il suivait les proces- 
sions de la Mère des dieux, où les galles, la figure fardée, les 
cheveux humides de parfums, parcouraient les rues et les 
places avec des altitudes de femmes et en chantant des chan- 
sons obscènes; et il ajoute que, comme il était alors d'une 
conduite fort dissipée, il y prenait un grand plaisir*. Ce sont 
les dernières fêtes que les païens aient célébrées. Peu de temps 
après, les lois de Théodose supprimèrent les manifestations 
extérieures de leur culte, puis finirent par le poursuivre jusque 

1. Deciv. /)., 11,43 
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dans l'inLérieur des familles, ob il se croyait en sûreté. Ces 
lois furent npiiliquées, en Afrique, d'aliurd avec une mod<!ration 
qui mil quelquefois les clirétiens du jjajs d'iisscx mauvaise 
humeur', ])lug tard dans toute leur sév^rilé. Le 14 après les 
calendes d'avril, sous le consulat de lilallius Theodorus, 
en 399, les deux comtes de l'empereur, Gaudentius et Jorius, 
qui étaient des chrétiens xélos, fermèrent tous les temples de 
Carthagc et renversèrent toutes les statues des dieux. A partir 
do ce moment, le paganisme l'ut traque dans tout le pays. 
Saint Augustin était alors evéquc d'Hippone, et l'on peut dire 
que, dans sa longue carrière épiscup»lc, il assisLn aux derniers 
moments de la vieille religion. 

Il fut très heureux de la voir pi!rir, et applaudit à toutes les 
mesures qui devaient liSter sa An. Un sait qu'il avait longtemps 
hésite avant d'approuver que l'Ëtat inlervlnl dans les questions 
intérieures de l'Eglise et punit les hére'tiqucs de peines rigou- 
reuses, Mais pour les païens, il n'eut pas un mument de scru- 
pule. Il trouvait sans doute très naturel qu'on leur appliquât 
les lois dont ils s'étaient servis contre les chrétiens, et il lui 
semblait que les anciens persécuteurs ne pouvaient |)as se 
plaindre d'être à leur tour persécutés. Il avait d'ailleurs une 
raison particulière qui lui faisait désirer ardemment que ic 
paganisme fût anéanti : il lui semblait qu'on pouvait en tirer 
un argument irréfut.ible pour établir la vérité du christianisme. 
Les livres saints avaient annoncé que le culte du vrai Dieu 
serait un jour répandu dans tout l'univers : « Tous les rois de 
ta terre l'adoreront, disaient-ils, et tous les peuples seront ses 
serviteurs a . Au moment oîi ils parlaient ainsi, l'idulàtrie régnait 
sur le monde entier; elle était la reli{]^on de tous les États, et 



1. Les traces àc rt 
eaiol Angi^lin. On lu vuil suuvcnl lutlcr cuulrc l'imiutiuicQ des liilËlea qui 
dcmandoienl qu'un l'omiâl les Ictnplcg, qu'on lit cc^cr les sacrifices, qu'on 
renversât Ira iri:j1<:s. Il [a snulmilsll aulanl qn'ciis. mois il ruiillit qil'olt 
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personne ne pouvait imaginer qu'elle dut jamais céder la place 
au dieu d'une petite nation, la plus détestée et la plus méprisée 
de toutes. Il fallait lire dans l'avenir, être vraiment prophète 
et inspiré, pour prévoir avec cette précision un événement en 
apparence si invraisemblable. Et pourtant cet événement, 
auquel personne ne pouvait s'attendre, était sur le point d'ar- 
river ; tous les jours on voyait des temples se fermer et le nombre 
des païens se réduire. Naturellement, saint Augustin en 
triomphe : « Qu'ils nous raillent tant qu'il voudront, disait-il, 
qu'ils vantent leur science et leur sagesse. Ce que je sais, c'est 
que ces moqueurs sont cette année bien moins nombreux que 
Tannée dernière* » ; et il compte bien qu'ils ne tarderont pas à 
disparaître enlièrement. Chaque loi qu'on fait contre l'ancien 
culte rapproclie le moment où cette ruine annoncée par les 
livres saints sera complète. C'est une prophétie qui s'accomplit 
sous les yeux des incrédules, et qui, en s'accomplissant, con- 
firme toutes les autres. Comment saint Augustin n'aurait-il pas 
su gré aux empereurs qui rendaient ce service au christianisme 
d'en faire éclater la vérité? Loin de témoigner quelque pitié pour 
la religion qui tombe, il éprouve une sorte d'impatience de la 
voir se débattre si longtemps, puisque sa chute doit compléter 
une démonstration qui ne laissera plus de doutes à personne. 
Attaqué avec vigueur, le paganisme s'était très mollement 
défendu. Cependant il y eut, en certains pays, quelques essais 
de résistance qui firent d'autant plus de bruit qu'ils étaient 
plus rares. On connaît la défense qu'opposèrent les prêtres et 
les philosophes, quand on voulut détruire le Sérapéum, et les 
batailles sanglantes qui furent livrées pendant plusieurs jours 
dans les rues d'Alexandrie. Il se passa quelque chose de sem- 
blable en Afrique. On vient de voir que les temples y furent 
fermés en 599 par l'autorité. Les sacrifices publics y étaient 
interdits, comme dans le reste de l'empire, mais il était facile 

1. De Divin, dapmonum, 14 
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de tourner la loi. Sous le prétexte d'une fêle de fiiiiiiile, ou 
même pour c.iîlJbrer quelque iinniversaire offiinel, on s'assem- 
blait en grand nomiire L-iiez un particulier riuhe, ou dans les 
scolêe des assecintions, et, pcndiint le repas, on faisait aux dieux 
proscrits des offrandes et des prières. Sur la demande des 
évéques d'Afrique, l'empereur défendit ces réunions. Les païens 
en Curent outres. A Calame (aujourd'hui fiuelma), où ils étaient 
sans doute plus nombreux et plus puissants qu'ailleurs, ils con- 
tinuèrent fi se réunir comme auparavant. Le 1" juin, ils affec- 
tÈrent de passer, en clianlanl et en dansant, devant l'église, oîi 
l'on célébrait les offices ; et, comme les clercs sortaient pour leur 
demander de s'éloigner, ils les reçurent à coups de pierres. Le 
lendemain, quoique l'cvêque eût rappelé les habitants à l'ob- 
servation de la loi, les pierres continuèrent à pleuvoir sur l'église 
et sur les fidèles qui s'y rassemblaient. Cette fois, les notables 
chrétiens se décidèrent a intervenir. Ils se présent renl devant 
les magistrats et firent insérer leurs plaintes sur te re(, sLr jui 
contenait les délibérations de la cité. On leur re| ond t j ar ne 
violente sédition. Le feu fut mis à l'église o i [ ursu t les 
clercs qui se trouvaient dans les rues, et men e 1 un d uï y 
fut tué. Les autres n'échappèrent qu'en se ca 1 j t, n par la 
protection d'un étranger, qui essaya seul d'arrêter les rebelles, 
car la municipalité, effrayée ou complice, ne se montra pas. 
Ces événements, qui se passaient aux portes d'liip|ione, mon- 
trèrent à saint Augustin que le paganisme n'était pas aussi 
vaincu qu'on le croyait; et lorsque, deux ans aprts, la prise de 
Rome eut ranimé la colère de ses partisans, on comprend qu'il 
ait cru devoir livrer encore une bataille contre un culte qui 
s'obstinait h ne pas mourir. 

H avait une autre raison de le faire, qui n'était pas moins 
importante. Non seulement le paganisme conservait quelques 
fidèles qui le pratiquaient ouvertement, mais, parmi ceux qui 
l'avaient quitté, beaucoup gardaient des attaches secrètes pour 
leur ancien cullu et restaient plus qu'il demi païens. Les eon- 
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étaient faites trËs vite, par eatraÎDGmDDC ou par 

Icul. Libanius nvait bien raison d'affirmer qu'elles ne pou- 

ieot pas être très solides. « Ces prétendus converlis, disait-il 

Tlièodose, ont changé de langage, et non de croyance ; ils Donl 

renié leur foi, mais dupé leurs persécuteurs'. » C'est ce 

le montrent surabondamment les sermons de saint Augustin. 

de débris d'anciennes superstitions vivaient encore chez ces 

irétiens d'un jour ! Aux calendes de janvier, ils s'envoient des 

me font les idolâtres; aux saturnales, ils s'as- 

blent, ils se travestissent, « se couvrent de peaux de hêtes, 

mettent des têtes d'animaux, et emprisonnent, dans des 

:raents de femmes, des bras faits pour portdi' les armes u. 

continuent ii croire h l'astrologie et ne font rien sans con- 

devin. Des qu'ils sont malades, ils ont i-erxjurs ù des 

lëdes niagiiiues que leur enseigne quelque vieille païenne du 

sinage. Surtout, ils ne veulent pas renoncer au théâtre et 

cirque. Que de fois n'est-il pas arrivé que, lorsque Augustin 

monté en chaire un jour de fêle publique, il a trouvé l'église 

le! Son auditoire était allé entendre les mimes ou voir les 

irses de chars. 11 se plaint, il gronde, et ne corrige personne. 

Les plus timides s'excusent comme ils [icuvent; les plus francs 

ne rougissent pas d'avouer qu'ils prennent dans les deux cultes 

ce qu'ils ont de meilleur : u Nous sommes chrétiens, disent-ils, 

h cause de la vie éternelle, et païens pour les agréments de 

'existence de ce monde', u Saint Augustin n'avait donc pas de 

le à voir que le paganisme n'était pas mort, quoique à 

iquc édit nouveau des empereurs on s'empressât de célébrer 

ses funérailles, et qu'il vivait souvent dans le cœur de ceux qui 

semblaient s'être scpare's de lui. C'est ce qui explique qu'il ait 

employé cinq livres de la Cité de Dieu à le combattre. 

l'ai pas l'intention de le suivre pas à pas dans cette longue 
lique. Les contemporains jugeaietil qu'il lui avait porté 



l 1, Libanius, Pro lentjilis. ■ 
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des coups [urrlbk-s; il nous semble aujourd'hui qu'il n'en a pas 
toujours kieQ compris Ib vi^rilnblc citractcrc. Les sens de ces 
vieilles religions s'clait perdu, parce qu'un n'iivaitplus l'intelli- 
gence des époques primitives d'où elles sont sorties. Sur ce 
point les païens n'cluient pas plus écluircs que leurs adver- 
saires ; Taule de savoir remonter aux origines lointaines de leur 
culte, de connaître comment leurs légendes se font formées et 
ce qu'elles signifiaient & leur naissance, ils n'ont pas toujours 
trouvé les véritables arguments pour lesjustiGer. Assurément 
le paganisme fut quelquefois mal allaqué, mais ou peut dire 
qu'il n'a pas été mieux défendu. 

Je crois qu'on peut résumer toute la discussion de saint Au- 
gustin en disant qu'il lui trouve surtout deux grands défauts : 
il l'accuse de ne pas se préoccuper de la morale et de ne pas 
avoir des croyances certaines. Au premier reproclie, le paga- 
nisme aurait pu répondre qu'en cfl'et il n'avait jamais prétendu 
tracer des règles de conduite cl qu'il était vrai qu'on ne donnait 
pas d'enseignement moral dans ses temples, mais que ce n'était 
pas là le rôle essentiel des religions et qu'elles (étaient faîtes 
pour autre chose. Elles naissent ordinairement de l'impuissance 
de l'homme à se satisfaire sur les problèmes de la vie, et elles 
ont pour mission principale de rendre compte des choses que 
la raison ne peut pas expliquer. Sans doute les explications 
fournies par le paganisme étiicnt souvent naïves et enfantines, 
mais elles s'adrf^aieut h des peuples enfants et les contentaient. 
C'est plus tard, quand ces peuples eurent grandi, qu'elles leur 
parurent insu tlisan tes. t'est au même moment, c'esl-^-dire 
lorsqu'on fut devenu plus éclairé el plus dilTiciie, qu'on s'aperçut 
qu'elles n'élaienl pas non plus très morales. Tout le monde 
sait aujourd'hui d'oîi leur est venu ce reproche et jusqu'à quel 
point elles le méritent. Les mille légendes par ies<pielles l'ima- > 
gination populaire avait essajé de rendre raison de la fécondité 
de la nature, de la naissance des fleurs et des fruits et de ce 
fourmillement d'ètrus qui peuplent l'univers, étaient char- 
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mantes ; mais comme elles reposent presque toujours sur quel- 
que accouplement mystérieux des éléments et qu'elles expli- 
quent la génération des choses par celle de l'espèce humaine, 
la poésie, qui ne respecte rien, les détachant des faits auxquels 
elles se rapportent et les développant pour elles-mêmes, les 
tourna de bonne heure en récits légers. C'est ainsi que ces 
mythes vénérables, qui avaient édifié les pères, devinrent pour 
les enfants des fables scandaleuses, ou, comme parle Horace, 
des histoires qui apprennent à mal faire, peccare docentes his- 
toriœ. C'est en ce sens qu'on peut accuser le paganisme non 
seulement de ne pas apprendre la morale, mais même d'ensei- 
gner l'immoralité. On voit que ce n'était pas tout à fait sa 
faute, et que ses interprètes en étaient encore plus responsables 
que lui-même. Néanmoins saint Augustin l'en accuse très sévè- 
rement, et avec d'autant plus d'assurance qu'il ne fait que 
répéter ce que d'illustres païens, Platon, Cicéron, Varron, Sé- 
nèque, avaient dit avant lui. 

Quant au reproche qu'il lui adressait de n'avoir pas de 
croyances fixes et de doctrine certaine, le paganisme assuré- 
ment le méritait, et il ne pouvait s'en défendre qu'en remontant 
à Tépoque oîi ces croyances s'étaient formées. Les hommes des 
premiers âges, à qui le spectacle de la nature révéla l'existence 
des dieux, qui personnifiaient la pureté du ciel dans Jupiter, 
l'agitation des flots dans Neptune, la fécondité universelle dans 
Vénus, à chaque phénomène qui frappait leurs yeux créaient 
une divinité nouvelle et ne se préoccupaient pas de mettre 
quelque harmonie entre leurs inventions diverses. Ils cédaient 
a l'inspiration du moment, ils s'abandonnaient chaque fois à 
leur imagination émue, sans éprouver le besoin de former un 
système religieux qui fût homogène et complet. C'est plus tard 
que ce besoin est né, et il vient des écoles de philosophie. Les 
philosophes, qui se piquent de procéder en tout avec suite et 
régularité, voulurent d'abord enfermer leurs conceptions dans 
des formules précises; ils créèrent des çriudçes, vsvl^^^wxsv^ 



ils disaient, des dogmes (cg mot leur appartient, et les reli- 
gions le leur ont emprunté) ; puis ils les enchaînèrent entre 
eux, les reliuDt les uns aux autres de manière à en former un 
corps de doctrine. L'esprit se piut à ces édirices régulièrement 
bâtis cl s'accoutuma si bien à les babiter que de la philosophie 
l'habitude s'imposa aux religions, et que bientôt on exigea 
d'elles des symboles et des professions de foi. Jusque-là, per- 
sonne ne leur avait rien demandé de pareil; j'imagine même 
que, du temps de Cicéron, on regardait comme un grand bien- 
fait cette indécision des croyances, qui laissait aux sages toute 
leur liberté. Ils n'étaient astreints, envers le culte national, 
qu'à quelques pratiques qui ne les gênaient guère, parce qu'ils 
y étaient accoutumés dès l'enfance; quant au fond même de la 
religion, comme il n'y avait pas de doctrine oflîcielie et arrêtée, 
ils pouvaient croire ce qu'ils voulaient. C'est le beau temps 
des libres penseurs, mais ce temps ne dura pas. De même qu'à 
certains moments les peuples, pour échapper au désordre, 
aspirent au despotisme, de même il arrive au:i penseurs 
d'éprouver un tel désir de certitude qu'ils sont prêts à tout 
sacrifier pour le satisfaire. Ils réclament alors le joug avec la 
même ardeur qu'ils souhaitent ordinairement rindé|«Ddance. 
Mais ce n'est pas tout de désirer la servitude; on ne rer- 
cantre pas toujours aussi aisément qu'où pense une autorité 
capable d'imposer la foi. Le paganisme ne semblait pas fait 
pour cette tâche; rien ne lui était plus difficile que d'inventer 
des dogmes, de les faire accepter de ses fidèles, de trouver une 
façon d'expliquer ses dieux et ses légendes qui ne blessât per- 
sonne. Il l'essaya pourtant; îl tenta plusieurs fuis de se renou- 
veler, de se rajeunir, de répondre aux exigences de l'opinion, 
et l'un des principaux intérêts de la Cité de Dieu est de nous 
faire connaître ces tentatives en les combattant. D'abord, pour 
soustraire leurs légendes au reproche d'inmioralité, qui leur 
était fait aussi bien par les sages de leur parti que par leurs 
adversaires, les théologiens païens déclarèrent qu'il ne fallait 



LA « CITÉ DE DIEU t> DE SAINT AUGUSTIN. 325 

pas les prendre à la lettre : c'étaient des images, des allégories, 
qu'on devait interpréter; grâce à ces interprétations, si on les 
faisait avec adresse, on pouvait arriver non seulement à rendre 
ces légendes entièrement innocentes, mais à en tirer de très 
sages et très sérieuses leçons. Us essayaient aussi de rendre 
raison de chacun de leurs dieux en le rapportant à quelque 
partie du monde dont il était la personnification. De cette façon 
il arrivait que, comme ces dieux représentaient les morceaux 
d'un grand tout, on pouvait, en les réunissant, refaire l'en- 
semble entier, c'est-à-dire recomposer l'unité divine. C'est ainsi 
qu'avec les mille dieux de la Fable on aboutissait à un Dieu 
unique. Ce travail s'accomplit avec une habileté, une souplesse, 
une fécondité de ressources merveilleuses ; par malheur, chacun 
le fit à sa manière. Il n'y en eut aucun, parmi ces sages, dont 
Taulorité s'imposât aux autres. Au contraire, comme ils étaient 
ingénieux et subtils de nature, et qu'ils aimaient à le faire 
voir, tous tinrent à se séparer de leurs prédécesseurs et à 
donner des solutions nouvelles. Puis vint un lourd Romain, 
un compilateur consciencieux, le docte Varron, qui tint à ras- 
sembler toutes ces opinions différentes et ne fit grâce d'aucune. 
En les réunissant, il en fit mieux ressortir la diversité et 
fournit à saint Augustin la preuve évidente que ce grand eflbrt 
des théologiens du paganisme n'avait réussi qu'à montrer plus 
clairement qu'il leur était impossible de s'entendre*. 

Cette première tentative avait été surtout l'œuvre des 
stoïciens. Dans la suite, il y en eut d'autres bien plus impor- 
tantes qui sortirent de l'école platonicienne. Saint Augustin, 



1, On aurait pu répondre à saint Augustin que les tlicologiens catho- 
liques non plus ne s'entendent pas dans la façon dont ils interprètent la 
Bible, quand ils y cherchent des sens allégoriques. Chacun a la liberté d'y 
voir ce qu'il veut, et il arrive à saint Augustin lui-même, quand il reprend 
les mêmes passages, de les interpréter diversement. Il est vrai qu'avant 
d'y chercher des significations allégoriques, le chrétien est tenu de croire 
à la réalité matérielle du l'ait, tandis que le théologien païen n'explique 
une légende que pour la détruire en l'interprétant. 
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qui les expose et les combat, se trouve amené à nous parler de 
Platon et de ses disciples, et il le fait avec une sympathie dont 
nous sommes d'abord un peu e'tonne's. Il les avait beaucoup 
aimés dans sa jeunesse^; mais plus tard, entraîné par l'ardeur 
de ses convictions, par la violence des luttes qu'il livrait contre 
les ennemis de sa foi, peut-être aussi pour parler en évêquc 
et soutenir le rôle qu'il jouait dans l'Eglise, il crut devoir sou- 
vent se montrer sévère à la philosophie et aux philosophes. Ici, 
il paraît s'être un peu radouci; l'âge a calmé ces passions de 
dispute; il parle des anciens snges sans trop d'ironie, avec une 
impartialité sereine, et semble ainsi rejoindre la fin de sa vie 
à ses premières années. Platon surtout le charme, Platon, qui 
a connu le Dieu véritable, a l'auteur de toutes les choses créées, 
la lumière de toutes les intelligences, la fin de toutes les 
actions », et qui a presque trouvé, pour le définir, le mot des 
livres saints : « Je suis celui qui suis ». 11 a dit que a philo- 
sopher, c'est aimer Dieu* », et que le bonheur de l'homme 
consiste à jouir de lui a comme l'air jouit de la lumière » . De 
tous les philosophes de l'antiquité, c'est lui qui s'est le plus 
approché du christianisme. Il y a même parfois touché de si 
près que saint Augustin se demande comment il a pu le faire. 
A-t-il eu quelque connaissance des livres saints des Hébreux? 
(( ou faut-il croire que la force de son génie l'a élevé de l'in- 
telligence des ouvrages visibles de Dieu à celle des grandeurs 
invisibles? » Saint Augustin semble pencher vers la pre- 
mière réponse ; mais il nous laisse libres d'adopter la seconde, 
qui est la véritable. 

Après Platon, il s'occupe de ses disciples, surtout de Plolin 
et de Porphyre.* Porphyre fut un des plus violents ennemis du 
christianisme. Il l'avait combattu dans un ouvrage célèbre, dont 

4. Voyez t. I, p. 307. — 2. Remarquons, en passant, que les théolo- 
giens chrétiens qui ont voulu soutenir que les païens n'avaient jamais 
connu l'amour de Dieu se trouvent ici contredits par le témoignage de 
saint Aug^ustin. 
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les docteurs de l'Eglise ne parlent jamais qu'avec horreur, ce 
qui prouve à quel point il leur semblait redoutable ; et pourtant 
il lui a rendu le plus grand de tous les hommages en essayant 
de Timiter. Les néoplatoniciens, ses disciples, ont tenté de rajeu- 
nir le vieux paganisme; ils ont voulu en faire une religion 
qui échappât aux reproches qu'on adressait u l'ancien culte, et 
pût donner aux âmes les satisfactions qu'elles allaient chercher 
ailleurs*. Cette religion a des dogmes qu'elle emprunte aux 
systèmes des philosophes ; elle prétend enseigner la morale, au 
moins elle en parle quelquefois aux initiés, dans le secret des 
mystères. Les oracles y tiennent la place des prophéties, les 
démons celle des anges. On y pratique la purification de 
l'âme, non par la prière et la pénitence, comme chez les chré- 
tiens, mais par des opérations secrètes et des formules mys- 
térieuses. Voir Dieu, s'unir à lui et vivre en lui, est le but de 
tous les crevants, a La vision de Dieu est si belle et si cnchan- 
teresse, dit Plotin, que, sans elle, fiit-on comblé de tous les 
biens, on est nécessairement malheureux. » On y arrive par 
l'extase, et mieux encore par les enchantements et les sorti- 
lèges. Voilà la porte ouverte à ce qu'on nommait alors par 
euphémisme la théurgie, et qui, de son nom véritable, s'appelle 
la magie. Comme la magie était suspecte au pouvoir et pros- 
crite par les lois. Porphyre est fort embarrassé quand il veut 
en parler; il voudrait bien laisser croire qu'il ne conseille pas 
au sage d'y recourir, il prétend qu'il la garde pour le peuple, 
il qui la philosophie ne peut suffire; en réalité, les sages en 
usaient comme le peuple. Eunape, qui nous a raconté leur vie, 
nous les montre conversant avec les dieux, voyant à distance, 
prédisant l'avenir, guérissant les possédés, s'élevant entre la 
terre et le ciel, quand ils font leurs prières, par la protection 
des puissances célestes dont ils sont les favoris, a Les sophistes 

i. Voyez ce qui a été dit d'une tentative semblable faite par l'empereur 
Julien, t. I, p. 115. 



d'Eunape, dit Gibbon, font autant de miracles que les moines 
du désert et n'ont d'autre avantage que celui d'une imagination 
moins sombre. Au lieu de ces diables qui ont des cornes et des 
queues, Jamblique évoquait des fontaines les génies de l'Amour, 
Ëros et Anléros ; deux jolis enfants sortent du sein des eaux, 
l'embrassent ramme leur ptre et se retirent au premier mol 
de sa boucbe. s Je ne sais s'il Tant, comme le pense Gibbon, 
préférer les génies de Jamblique aux diables de saint Antoine. 
Les diables au moins, avec leurs cornes et leurs queues, sont 
le produit d'une fui robuste, et ils vivenl ; des autres, je n'aper- 
çois guère qu'un fantôme eîTacé, d'flge incertain, oii la cadu- 
cité se mêle à l'enfance. Cette image obscure et fuyante me 
parait représenter la reli^on que les néoplatoniciens voulaient 
faire. 11 ne faut pas se laisser égarer par les souvenirs char- 
mants des poèmes homériques : le paganisme que saint Au- 
gustin combattait n'était plus celui des premiers rêves de la 
Grèce. C'est une religion pédante et superstitieuse, oîi le sur- 
naturel abonde, où le vieux et le neuf se mêlent d'une ma- 
nière maladroite, qui a pris les inconvénients du christianisme 
sans en avoir les mérites, et qui, d'aucune façon, ne méritait 
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Les derniers livres de la Cilé de Dieu. — AulagoDisme de la Gilé 
Dieu et de la Gilé des hommes. — Histoire du monde. — Raisons 
du succès obtenu par la Cité de Dieu au v' siècle ot pendant le 
moyen Sgc. — La Cité de Dieu et VHiitoire uniBerselle de Boasuet. 

'' Avec le dixième livre de la Cilé t/e Dieu se termine la polé- 
mique contre les païens, et un ouvrage nouveau commence. 
(I Je n'ai pas voulu, disait plus tard saint Augustin, qu'on 
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m accusât de m*être contenté d'attaquer les opinions des autres, 
sans essayer d'établir les miennes. » Les douze livres qui sui- 
vent sont consacrés h une exposition de la doctrine chrétienne, 
la plus complète et la plus large qu'on eût encore entreprise 
en Occident. 

Songeait-il, quand il commença son ouvrage, à l'achever 
comme il Ta fait, et le plan, avec ses vastes proportions, en 
était-il arrêté d'avance dans sa pensée? On peut le soupçonner 
au titre qu'il lui donna. En l'appelant la Cité de Dieu, il sem- 
blait bien annoncer qu'il ne se bornerait pas à réfuter les 
objections de quelques mécontents et à écrire une œuvre de 
circonstance, qu'il voulait agrandir le débat en le rapportant à 
l'antagonisme des deux cités dans le monde, dont il n'était 
qu'un incident ; de là, le chemin était facile à nous parler de 
ces deux cités elles-mêmes et à nous faire leur histoire. 

Ces cités, il le répète partout, sont celles de Dieu et des 
hommes, de la terre et du ciel. « L'une renferme les gens qui 
vivent selon la chair, l'autre ceux qui vivent selon l'esprit. 
Ici, l'amour de soi-même est poussé jusqu'au mépris de Dieu, 
là l'amour de Dieu va jusqu'au mépris de soi-même, d Ce sont 
les élus et les profanes; c'est l'Église et le monde. Remar- 
quons que ce vieux mot de cité, qui avait joui de tant de 
crédit chez les peuples antiques, est pris ici dans un sens nou- 
veau. U avait désigné jusque-là des groupes d'hommes de 
même origine, parlant la même langue, se serrant dans les 
mêmes murailles, et regardant comme étranger, c'est-à-dire 
comme ennemi, tout ce qui vivait en dehors de leurs fron- 
tières. La cité de saint Augustin est bien autrement étendue; 
elle n'a ni murailles ni frontières ; elle est ouverte à tous ceux 
qui, dans le monde entier, reconnaissent le même Dieu, pra- 
tiquent les mêmes lois, nourrissent les mêmes espérances. 
Non seulement elle contient des gens de tous les pays, mais 
elle se compose de morts et de vivants, c'est-k-dire que ceux 
qui ont bien vécu, et qui, dans leur tombe, attendent axes. 



confiance l'éleniel réveil, en font partie comme ceux qui sou- 
tiennent encore le combat de la vie. Voici donc, une division 
nouvelle de l'iiumanité. Comme elle ne tient pas compte des 
nationalilcs et qu'elle n'a pas dVgards particuliers pour les 
civilisations plus liantes, elle supprime du même coup les 
étrangers et les barbares. Dans celte bigarrure de races diverses, 
de nations et de royaumes ennemis (jni forme l'univers, elle 
distingue deux sociétés, cpii vivent l'une dans l'autre, mêMes 
ensemble comme le sont le bien et le mal dans les afTaîres 
humaines, mais qui se eâtoieni sans se confondre, et (pli mar- 
chent du même pas sans arriver au même but : ia cité des 
croyants et celle des lolidclcs. Par leur opposition saint Au- 
gustin va expliquer toute l'bisloire de l'univers. 

Quoique cette dernière partie de l'ouvrage soit plus longue 
que le reste, l'analyse en est aisée, et l'on [«ut la faire en 
quelques lignes. L'auteur y suit le cours des événements, 
depuis l'origine jusqu'au dernier jour du monde. Les faits ne 
l'occupent guère, mais il insiste volontiers sur les problÈmes 
religieux qu'il rencontre chemin faisant. C'est ainsi qu'à propos 
du premier homme, il traite à fond de la création et du péché 
originel. Puis, un suivant l'histoire des fils d'Adam et des 
premiers Israélites, il commente, il interprète, il explique les 
récits merveilleux de la Bible. Arrive aux temps historiques, 
il esquisse une théorie de la succession des empires et essaye 
de trouver la loi d'après laquelle ils se sont remplacés sur la 
terre. En même temps il étudie les livres de David, de Salomon, 
des prophètes, et, avec une plénitude de foi, une intrépide 
assurance qui n' hésite jamais, il y trouve a chique lyne I un- 
nonce du Christ et la justification dt, sa doctrine Enfin, après 
avoir exposé la marche parallèle des deux cités a travers les 
siècles, depuis Abel et Caïn, qui en représentent les premières 
luttes, jusqu'au triomphe du christianisme, il indique quel en 
doit être le terme, et sun ouvrage s achevé par une longue 
élude sur la (in du monde et le jugement dernier. 
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Nous voilà bien loin, à ce qu'il semble, de l'événement qui 
a fourni à saint Augustin l'occasion d'écrire la Cité de Dieu. 
Ne dirait-on pas qu'il ne songe plus à la prise de Rome et à ces 
malheurs de Tempire qui causaient tant d'anxiété aux con- 
sciences chrétiennes? Il les a moins oubhés qu'il ne paraît. 
Sans doute le cadre de son ouvrage s'est élargi k mesure qu'il 
avance, et un livre de circonstance est devenu à la fin une 
œuvre doctrinale ; mais on reconnaît vite que, si elle est faite 
pour tous les temps, elle s'adresse de préférence aux contem- 
porains, et qu'elle a des leçons particulières pour eux. C'est 
dans les grandes crises de l'humanité, comme celle que traver- 
sait alors l'empire, que l'homme a surtout besoin de croire que 
rien ne se fait au hasard. On est moins tenté de s'abandonner 
soi-même, quand on se sent sous la main d'un plus fort que 
soi; il n'y a rien de plus insupportable que d'être victime 
d'un caprice de la destinée. Le mal qu'on souffre paraît plus 
lourd quand il n'a pas sa raison d'être et qu'on se dit qu'avec 
un peu de chance on pouvait l'éviter. Au contraire, on se 
courbe sans murmurer devant une volonté supérieure, qui 
avait ses motifs pour frapper, même quand on ne les connaît 
pas; d'autant plus qu'on se la figure toujours accessible à la 
pitié, et qu'on espère la désarmer par la soumission et la prière. 
C'est ainsi que le grand ouvrage de saint Augustin, (jui montre 
la main de Dieu dans tous les événements, qui donne la raison 
de ceux mêmes qui paraissent le plus inexpliquables, qui fait 
voir à l'horizon, d'une manière si éclatante, le triomphe défi- 
nitif de la justice et de la foi, était pour les gens de cette 
époque, si misérables, si prêts à se décourager, une consola- 
tion et une espérance. 

11 est donc très utile de songer toujours, en le lisant, au 
temps où il fut écrit. De cette manière on le comprend mieux, 
et môme on se rend compte de certains passages qui causent 
d'abord quelque surprise. Prenons, par exemple, la dernière 
partie, celle qui traite de la résurrection des cor^s.Ow\!L'5i.\»'cxs\. 
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s'empêcher de trouver que l'auleur y soulùvc de pelils pro- 
blèmes, qui nous ii.ii*aJS£ent fort étranges. Il sa demande si les 
l'emnn'S ganleroiit leur sexQ dans l'iiutre monde, si les mutilés, 
les blessés, les diflbrmes, les gr:is eL les maigres renaîtront 
comme ils étaient, et de quelle façon pourront revivre ceux 
qui ont été dc'vorés par un autre pendant une famine. Voilà des 
questions qiii aujourd'hui ne noos préoccupent guère; mais 
alors il en était autrement : les lettres de saint Augustin le 
font bien voir. On est étonné d'en trouver un si grand nombre 
oti il essaye de satisfaire cette curiosité. Des hommes, des 
femmes, des pauvres gens, de grands personnages, lui deman- 
dent avec anïiétc : a Comment serons-nous après notre mort, 
exeuntes de corpore qui sttntui? bcvons-nousKnaiirc tels que 
nous sommes? Conserverons-nous nos facultés, nos goftts, le 
souvenir de nos amis, l'aiïeclion pour nos proches? Surtout, 
comment verrons-nous Dieu? » Une fois sur celte pente, ils 
De s'arrêtent plus : le problème de l'avenir est un de ceux qui 
deviennent plus exigeants par les satisfactions mêmes qu'on 
lui donne. Longtemps les honnêtes gens s'étaient contentés, 
sur la vie future, des vagues espérances du Phédon, repro- 
duites par tous les sages de l'antiquité : Si quispiorum manibus 
locus, etc. Mais alors cette immortalité douteuse ne pouvait 
plus suffire à personne. Il en fallait une qui fût sûre, réelle, 
complète, qui s'étendit au corps comme à l'àme; on voulait 
un autre monde où l'homme pût revivre entier, comme il 
était, (I sans avoir perdu une dent, ni un cheveu ». Ce monde, 
c'est peu dire qu'on l'espérait, on en était certain, plus certaia , 
encore que de celle terre que foulent nos pas, et l'on avait 
bâte d'y vivre. En attendant qu'on en jouît, l'imag'matîoa en 
prenait possession d'avance ; on voulait se le figurer ; on deman- ' 
dait k ceuK qui passaient pour les plus sages de dire ce qu'ils 
en pouvaient savoir, comme un émigrant s'enquiert avec une 
fiévreuse inquiétude du canton de l'Amérique où il doit s'établir, 
et fatigue un homme qni en rcvienl de ses questions indiscrÈtes. 
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L*axe de la vie était déplacé; l'existence présente, incertaine, 
troublée, misérable, comptait à peine au prix de cette immor- 
talité tranquille, à laquelle on croyait toucher, et qui devenait 
vraiment la vie réelle. C'était une manière encore de supporter 
facilement les maux dont on était accablé : le fardeau pèse 
moins sur l'épaule, quand le malheureux qui le porte aperçoit 
la maison au seuil de laquelle il va le déposer. — Voilà pour- 
quoi la Cité de Dieu obtint de son temps, puis au moyen âge, 
un si grand succès. 

Et de nos jours, a-t-elle encore quelque chose à nous 
apprendre? Les gens de notre époque peuvent-ils tirer quelque 
fruit de cette exposition de la doctrine chrétienne et de cette 
explication de l'histoire du monde? Je viens de rehre d'un Irait 
ces douze livres, dans leur latin étrange, où se trouvent mêlés 
ensemble les fleurs fanées d'une littérature qui finit et les jets 
vigoureux d'une langue qui commence. L'impression que j'en 
rapporte est fort mélangée. J'y ai trouvé partout la marque 
d'un esprit ingénieux, étendu, subtil, et, par moments, des 
vues profondes, des traits de génie, où l'auteur devance son 
temps et annonce l'avenir. Il serait aisé de détacher de son 
ouvrage quelques-unes de ces idées puissantes, qu'il jette en 
passant, et qui sont devenues ailleurs les éléments d'un grand 
système. Voici, par exemple, en quels termes il répond au 
scepticisme des académiciens : a Je ne crains pas qu'on me 
dise : « Mais, si vous vous trompez? » « Si je me trompe, je 
suis ; car celui qui n'est pas ne peut pas se tromper, et de cela 
même que je me trompe il résulte que je suis. » C'est l'origine 
du cogitOy ergo sum et de la philosophie moderne. Ailleurs il 
dit, dans un passage admirable : « Être, c'est naturellement 
une chose si douce que les misérables mêmes ne veulent pas 
mourir, et, quand ils se sentent misérables, ce n'est pas de 
leur être, mais de leur misère, qu'ils souhaitent l'anéantisse- 
ment.... Mais quoi! les animaux mêmes, privés de raison, à 
qui ces pensées sont inconnues, tous, depuis les imm<iiv«Q& 
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reptilts jusqu'aux ^lus petits vermisseaux, ne lémoignenl-ils 
pas, par Lous lus mouvenionls dont ils sont tapulilea, qu'ils 
veulent être et qu'ils fuient le néuntf Les arbri's et les plantes, 
quoique privés de sentiment, ne jettent-ils pas des racines en 
terre à proportion qu'ils s'élÈvent en l'air, afin d'assurer leur 
nourriture et de conserver leur être? Knfin les corps bruis, 
tout privés qu'ils sont et de sentiment et même de vie, tantôt 
s'élancent vers les régions d'en haut, tantôt descendent vers 
celles d'en bas, Lintdt aussi se balancent dans une région 
intermédiaire, pour se maintenir dans leur Strc et dans les 
conditions de leur nature, m Ne pourrait-on pas, avec un peu 
d& complaisance, reconnaître là le principe des théories i[uï 
nous enseignent l'accommodement aux niitieux et la lutte pour 
l'existence? Ces passages et beaucoup d'autres qu'eu pourrait 
citer font assez voir combien d'idées fécondes il a semées sur 
sa route. Mais il faut bien avouer que sur l'ensemble de l'œuvre, 
sur les théories pliiiosopliiques et historiques qu'elle renferme, 
sur la manière dont les bvrcs saints y sont interprétés, sur la 
facilita avec laquelle l'aulcur accepte tous les miracles, même 
ceux de la mythologie païenne, la science, au sens où notre 
siècle l'entend, aurait beaucoup de réserves à faire. Ces 
réserves sont les mêmes qu'on a failcs à propos de i'Biiloîre 
universelle de Bossuct, surtout dans la seconde [lartie de cet 
ouvrage, que l'auteur appelle la suUe de la religion, et qui 
est plus directement inspire'e de la Cité de Dieu. Saint Augus- 
tin et Bossuet sont deux génies de hauteur inégale, mais de 
même caractÈre et de mémo trempe, des gens de gouvernement 
et d'autorité, qui suivent volontiers les traditions, qui aiment 
àmarclierdans le grand chemin, avec la foule, et ne cherdient 
pas des voies nouvelles et solitaires, qui mettent moins leur 
gloire à élever des systèmes originaux qu'à conserver et à 
réparer les vieilles croyances. Ils ont tous deux le môme goût 
pour ces constructions majestueuses, dont la réfj^Iarité, les 
grandes ligues, les belles proportions chanucnt leur esprit; 
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mais il ne faut pas leur demander le sens critique : j'entends 
cette disposition salutaire à se méfier et à douter, ce besoin 
d'exactitude rigoureuse, qui s'étend aux plus petits faits 
comme aux autres, et demande h. les vérifier tous avant de s'en 
servir. Eux, voient d'abord les raisons de croire; ils sont 
toujours disposés à ne pas tenir compte des difficultés, quand 
elles ne leur semblent pas graves, et à noyer les détails dans 
l'ensemble. Ne dites pas à Bossuet qu'il y a quelque incertitude 
dans son calcul des septante semaines de Daniel; il vous 
répondra d'un ton méprisant « que huit ou neuf années au 
plus, dont on pourrait disputer, ne feront jamais une impor- 
tante question » , et se refusera « à discourir davantage » . Les 
objections que lui font les doctes sur sa façon d'expliquer les 
prophéties, quelque fortes qu'elles soient, ne lui paraissent 
« que des chicanes ou de vaincs curiosités incapables de donner 
atteinte au fond des choses ». Aucune difficulté ne l'arrête; 
tout lui semble aisé, simple, clair comme le jour : '( Une 
même lumière nous paraît partout : elle se lève sous les 
patriarches; sous Moïse et sous les prophètes, elle s'accroît; 
Jésus-Christ, plus grand que les patriarclies, plus autorisé que 
Moïse, plus éclairé que tous les prophètes, nous la montre 
dans sa plénitude. » Il abonde tellement dans son sens et 
trouve ses démonstrations si convaincantes qu'il ne peut 
comprendre comment il reste, dans ce monde, tant d'aveugles 
et d'incrédules « qui aiment mieux croupir dans leur ignorance 
que de l'avouer, et nourrir, dans leur esprit indocile, la liberté 
de penser tout ce qui leur plaît que de ployer sous l'autorité 
divine ». Il ne discute pas ; il gronde, il commande, il triomphe : 
« Qu'attendons-nous donc à nous soumettre? N'est-ce pas 
assez que nous voyions qu'on ne peut combattre la religion 
sans montrer, par de prodigieux égarements, qu'on a le sens 
renversé et qu'on se défend plus par présomption que par 
ignorance? L'Eglise, victorieuse des siècles et des erreurs, ne 
pourra-t-elle pas vaincre, dans nos esprits, les pitoyables v^vv- 
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;nLs qu'on iiii oppose? et les promesses difines, que 
nous voyons loiis les jours s'j accomplir, ne pourront-elles pas 
nous élever au-dessus des sens'.' » 

Les aïeugles et les incrédules se laisseronl-iis tout à fait 
convaincre par ces véiiémentes objurgations? J'en doute beau- 
coup; miiis, à dire le vrai, ce n'est pas pour eux que la Cite 
(le Dieu et VHiitoire universelle sont faites. On ne comprend 
bien ces deux grands ouvrages que si l'on s'est deniandiS à qui 
ils s'adressent. Saint Augustin dit positivement « qu'il n'a pas 
entrepris le sien pour les gens qui nient l'existence de Dieu 
ou qui pensent qu'il est indifférent aux choses du monde* ». 
Il ëcrit pour ceux qui croient à quelque chose, car il sait qu'il 
est plus aisé de passer d'une croyance à une autre que de l'incré- 
dulité à la foi. On ne se figure pas Lucien de Samosate devenu 
dévot, tandis qu'on avait vu, pendant les persécutions, des 
païens zélés, des juges, des bourreaux, confesser tout d'un 
coup k rehgion de leurs victimes, fiossuct non plus n'aime 
pas k discuter avec ces libertins résolus qui ne veulent rien 
admettre, et, désespérant de les attirer k lui, il se contente 
de les rudoyer : « Qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu 
plus que les autres? et qu'il serait aisé de les confondre, si, 
faibles el présomptueux, ils ne craignaient d'être instruits! » 
Les gens qn'il veut ramener sont ceux qui sentent au fond du 
cœur le désir et le besoin d'être convaincus, qui sont fatigués 
d'errer dans l'incertitude, des impies par imitation et par air, 
'a qui ce masque pèse, des hésitants, qui ne demandent qu'une 
impulsion pour se décider. A ceux-là il n'est pas tout à fait 
nécessaire qu'on leur montre qu'il est impossible de douter: 
" il suffit qu'on leur donne une raison de croire. On ne procède 
donc pas avec eux par des déductions serrées et des raison- 
nements rigoureux, comme si c'étaient tout \\ fait des incré- 
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penchant secret les attire, ont une raison d'être et ne choquent 
pas le bon sens, qu'elles peuvent avoir des conséquences salu- 
taires pour la conduite de la vie, qu'elles forment un système 
oîi Tesprit se sent à l'aise, et qui, par ses apparences de soli- 
dité et de grandeur, séduit l'imagination. C'est un genre de 
démonstration particulière, qui est parfaitement appropriée 
aux dispositions des gens auxquels elle s'adresse. Il est rare 
qu'elle n'arrive pas à les convaincre; et alors quels effets 
merveilleux ne produit-elle pas! Partis d'une foi obscure et 
qui s'ignorait, ils reviennent avec une foi qui a pris conscience 
d'elle-même, qui a trouvé les motifs de croire qu'elle cherchait 
instinctivement. Ils se sentent délivrés d'incertitudes qui leur 
pesaient et qui répugnaient à leur nature. La raison et le 
sentiment s'élant mis enfin d'accord chez eux, ils éprouvent 
une confiance, une tranquillité, une joie qui leur remplissent 
l'âme et leur laissent leurs forces entières pour les combats 
de tous les jours. Voilà ce qu'ont fait en leur temps la Cité de 
Dieu de saint Augustin et V Histoire universelle de Bossuet. 
Il me semble que lorsque l'on songe au nombre des gens à qui 
ces beaux livres ont donné ce qu'il y a de plus souhaitable au 
monde, la paix de l'esprit, ceux mêmes qui ne l'y trouvent 
plus aujourd'hui n'en doivent parler jamais qu'avec respect. 
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CHAPITRE III 

LE CHRISTIANISME EST-IL RESPONSABLE DE LA RUINE 

DE UEMPIRE? 
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Opinion de l'abbé Raynnl et de Gibbon sur les causes de la ruine de 
Tempire. — Ce que pensaient à ce sujet les conservateurs romains. 
— Un État ne doit-il jamais changer? — Le patriotisme et la 
religion romaine. 

Nous nous sommes un peu attardés à l'analyse de la Cité de 
Dieu, L'importance des derniers livres nous a fait oublier les 
premiers : il convient d'y revenir. Laissons de côte les grands 
développements historiques sur la suite des empires et l'expo- 
sition magistrale de la doctrine chrétienne, quelque intérêt 
qu'on y trouve, pour nous occuper encore de la question que 
saint Augustin a voulu traiter au début de son ouvrage, et qui 
fut pour lui l'occasion de l'entreprendre. 

A-t-il réfuté victorieusement ceux qui rendaient le christia- 
nisme responsable des malheurs publics? Il faut bien croire 
que non, puisque, dans la suite, on a souvent renouvelé ce 
reproche. Pour ne parler que des temps rapprochés de nous, 
Montesquieu, en étudiant les causes de la décadence des 
Romains, s'est demandé si l'établissement du christiaulsm& 
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n y était pas pour quelque chose ; mais, une fois la question 
posée, il tourne court et ne répond pas. L*abbé Raynal, dans 
son Histoire politique et philosophique des établissements des 
Européens dans les Indes, l'accuse d'être trop timide et se 
charge de répondre à sa place. Comme on peut s'y attendre, 
il le fait de façon à flatter toutes les opinions de son temps. Il 
maltraite Constantin et déclare que les lois qu'il a faites pour 
amener le triomphe du christianisme ont causé la ruine de 
l'empire. Il est vrai que ses arguments sont si médiocres et 
qu'il connaît si mal l'histoire qu'il est impossible de lui accorder 
la moindre autorité*. Gibbon, au contraire, en a beaucoup. Il 
n'a pas voulu aborder ouvertement, dans son ouvrage, la ques- 
tion qui nous occupe; mais, à regarder de près, il la résout : 
tout y est dirigé de façon à rejeter sur les princes chrétiens et 
sur le christianisme lui-même les fautes qui furent alors com- 
mises, en sorte qu'on y prend cette impression que les con- 
temporains n'avaient pas tort de prétendre qu'il avait tout 
perdu. U me semble qu'avec quelques réserves et quelques 
adoucissements, la plupart des historiens de nos jours pensent 
comme Gibbon. 

Il faut voir s'ils ont raison. Le problème historique qui se 
posa en 410, à propos de la prise de Rome, mérite d'être repris 
et discuté. Je sais bien que la solution n'en est pas facile. 
Nous avons déjà grand'peine à bien connaître les événements, 
surtout quand ils se sont passés si loin de nous et qu'ils nous 
ont été racontés p.ir des témoins passionnés et partiaux; 
comniciU espérer ([uo nous j)Ourroiis on ilémùler les causes? U 
n'y a pas de beieuee jihis avoiilureuse que celle ijuun ajipelle 
la })liiloso|)liie de lliisloire; javciseuieiil parce iju'elle est fort 
incertaine, elle a le tort d'èlre d'une extrême complaisance et 
de fournir toujours les raisons (ju'on veut trouver, (lliacmi en 

1. Il attribue à Constantin une loi qui déclarait libres tous les esclaves 
qui se faisaient chrétiens. Je n^ai pas besoin de dire qu'il n'y a pas trace 
d'une loi aussi insensée dans le Code Théodosien ni ailleurs. 



tire a sa volonté les conclusions les plus difTéreotus, et les 
mêmes fiiits, suivant la façon dont on les [irésente, serraDl à 
soutenir des opinions entièrement opposées. Mais, s'il est diffi- 
cile, dans les études de ce genre, de se satisfaire loul à fait, 
lorsqu'on les aborde sans parti pris, qu'on prend la résolulion 
d'être sobre de conjectures, de s'abstenir de conclusions trop 
rapides, de se résigner à ignorer ce qu'il n'est pas possible 
de savoir, on peut espérer au moins approcber de la vérité. 

Quand les païens soutenaient que l'abandon de l'ancien culte 
était la cause des malbeurs de l'empire. Ils l'entendaient de 
diverses façons. Ceux qui étalent croyants et crédules (il y en 
avait beaucoup) prenaient cette alïirniation à la lettre. Ils se 
rappelaient les miracles qu'on leur avait contés dans leur jeu- 
nesse en leur montrant les vieux monuments qui en conservaient 
la mémoire : Jupiter arrêtant les fuyards sur le Palatin, les 
Uioscures apparaissant aux combattants du lac Régille, Apollon 
perçant de ses fl&clies les ennemis d'Auguste sur la mer 
d'Actium, etc. Pleins de ces souvenirs, ils alarmaient, dans la 
sincérité de leur âme, que les choses allaient mal parce que les 
dieux ne venaient plus au secours d'un pays qui les avait 
délaissés. Dans les temps calmes, ils se taisaient, pour ne pas 
attirer sur eux la colère de l'empereur, qui, à leur grand scan- 
dale, s'était fait cbrétien: mais, à la moindre alerte, ils repre- 
naient courage et redemandaient tes anciennes cérémonies. 
C'est h ceux-lili surtout que s'adresse saint Augustin, il n'y a 
pas h revenir sur la réponse qu'il leur a faite. Je suppose qu'il 
n'y a plus personne aujourd'imi qui pense que l'empire romain 
a péri parce que Jupiter et les autres dieux de l'Olympe ne 
sont pas venus le défendre. 

Hais il se trouvait aussi parmi les païens, des gens qui 
allégui eut de n ot Is plus s rieux et qui méritent d'être exa- 
mines II souleua ent qu on avait mal fait d'abandonner i'an- 
cienner Igon n qu n tiarcequ'elle étailancienne etqu'Il 
falla t garder les nstilut on du passé. Il n'^ a ^w^jà^ ca,^ 



conservateurs plus obstiués que les aristocrates de lionic. ils 
re;;ardaient comme le type d'un État parfait celui où rien ne 
cliange. Pendant deux cent cinquante ans ils ont tenu tilte aux 
plébéiens opprimés, qui réclamaient quelques garanlics, en 
leur opposant toujours le même rjisouncment : (( Cela ne s'est 
jamais fait. » A quoi les plébéiens repondaient avec colère : 
Ne faut-il donc rien faire que ce qui s'est fait auparavant? 
Hullane ret nova imtitui debeÛ' a Cette aversion des nou- 
veautés survécut à la république. Pendant l'empire, elle se 
cantonna surtout dans le sénat, où quelques personnages se 
rendirent célèbres et s'attirèrent l'estime universelle en repous- 
sant toutes les innovations, même les plus raisonnables et les 
mieux justifiées. Leur maxime paraît avoir été ce mot du juris- 
'consulte Cassius, une des lumières du parti, qui disait hardi- 
ment qu'il ne faut pas toucber aux institutions anciennes, parce 
- que les aïeux avaient plus de bon sens que ceux qui sont venus 
après eux, et que, « toutes les fois qu'on change, c'est pour faire 
plus mal' ». De Tibère îi Consbntin, le sénat s'est beaucoup 
modifié; un tocnt n u 11 a pris la place de l'an- 

cienne; m 1 pi çant Ile l'a continuée. Elle s'est 

approprié 1 t d t q H trouvées dans l'Iiéritage et 
les a pic n nt Ou nd paru le cbristianisme, elle 

l'a surtout rab tlu p q I était une nouveauté. C'est 
le grief prmcipiJ quon a contre lui, c'est le grand argument 
qu'on lui oppose. Entre ses partisans et ses ennemis recommence 
le dialogue qu'un avait ejilendu pendant deux siècles entre les 
tribuns de la plèbe et les défenseurs de la noblesse. Sym- 
maque dit : a 11 n'est pas permis do renoncer aux usages des 
aïeux, Rome est trop vieille pour clianger. Suivons nos pères, 
qui si lon<,'temps avec profit ont suivi les leurs, u Et saint 
Ambroise répond : « Il n'est jamais trop tard pour n|iprendre. 
La sagesse consiste à passer dans le meilleur piirti. quand on 

i. Tile-Livo, IV. t, — 2. Tadle, Àmi., XIV. \7>. 
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voit qu'on s'est trompé. Tout n'est pas parfait le premier jour. 
Le soleil ne brille pas de tous ses feux à son lever : c'est à 
mesure qu'il avance qu'il éclate de lumière et qu'il enflamme 
de chaleur*. » 

Le dialogue pouvait continuer longtemps, car les deux ad- 
versaires avaient d'excellentes raisons à donner pour défendre 
leur opinion. Un État a besoin à la fois de stabilité et de 
progrès ; la conservation à outrance et les révolutions sans fm 
lui sont presque également nuisibles. Les uns pouvaient donc 
soutenir que l'empire était trop malade pour supporter le 
moindre changement; mais les autres pouvaient répondre que, 
dans la situation où il se trouvait, il était perdu s'il ne se 
renouvelait vite, et que ce qui meurt de langueur peut être 
sauvé par une crise violente. Entre ces affirmations contraires, 
qui ont toutes une apparence de raison, il est difficile de se 
décider, et tant que le débat reste dans ces termes généraux, 
oïl la vérité absolue n'est d'aucun côté, il risque de n'avoir 
pas de fin. 

Voici pourtant un reproche plus précis et sur lequel il con- 
vient d'insister davantage. Si l'on ne peut pas dire qu'une 
innovation soit fâcheuse par elle-même, elle le devient toutes 
les fois qu'elle introduit dans l'État un élément contraire à ses 
institutions et qui ne peut se concilier avec elles. C'est ce qui 
arrivait précisément avec le christianisme. On sait que, dans 
le monde antique, les religions étaient locales, c'est-à-dire 
que chaque pays avait ses dieux a lui, auxquels il rendait des 
honneurs particuliers et dont il attendait des faveurs spéciales. 
Sans doute, cette conception de la divinité était moins large, 
moins philosophique que celle des chrétiens, qui admettent 
l'existence d'un Dieu unique, le môme pour tous, à l'alTection 
duquel toutes les nations ont un droit égal; mais elle avait 
l'avantage d'attacher plus étroitement les citoyens à la cité; 

1. Voyez pages 275 et 284. 
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elle donnait au patriotisme un caractère plus saint et par con- 
séqueùt plus fort, en le faisant profiter de ce respect, de cette 
Tene'ration qu'on accorde aui choses religieuses. De là peut- 
être sont vcuus chez les peuples antiques, quand ils étaient 
encore jeunes et crojants, cette ardeur, cet élan admirable pour 
défendre la patrie menacée, ces miracles de défonement, 
d'énergie, d'oubli de soi-mfme au moment du danger commun, 
cette passion pour la rendre florissante et glorieuse. En ce sens, 
les ennemis du clirislianisme pouvaient dire qu'en détruisant 
l'ancienne religion, il ayait 6té un de ses ressorts au patrio- 
tisme et affaibli la résistance contre l'étranger. 

Mais ce qui enlève â cette accusation beaucoup de sa force, 
c'est que la religion romaine, au iv° siècle, n'avait plus le 
même caractère qu'à ses débuts. Aux dieux du pays, beaucoup 
d'autres étaient venus se joindre, a dieux du ciel et de la terre, 
dit saint Augustin, dieux de la nuit, des fontaines et des 
fleuves, indigènes et étrangers, grecs et barbares : qui pour- 
rait les compter? Élevant dans les airs l'orgueilleuse fumée de 
ses sacrifices, Rom ' PP 1 p r un signal, cette 

multitude de divin t à n d 1 1 prodiguait les tem- 
t H A la vérité, la 

n [parente; les rites 
t 1 n s'adressait ton- 
t Ë bon et très grand, 
talent, pour le plus 
1 é émonios de parade 
t n véritable s'adres- 
sait aux dieux du dehors. Leur culte comportait plus de passion 
et de mystiire; ils jouissaient du crédit que donne toujours la 
nouveauté ; ils inspiraient plus de confiance, parce qu'a^'ant 
été moins souvent invoqués que les autres, ils avaient eu 
moins l'occasion de tromper leurs adorateurs. Cette dévotion. 
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il faut le reconnaître, n'était pas de nature à profiter beaucoup 
au patriotisme. Des divinités étrangères, comme Sérapis ou 
Mithra, ne pouvaient pas fournir au sentiment national un aide 
plus puissant que le dieu des chrétiens. On a donc tort d'ac- 
cuser le christianisme d'avoir brisé cette alliance entre la 
religion et la patrie; elle n'existait plus guère avant lui. Si 
c'est vraiment un malheur pour l'Etat qu'elle ait été rompue, 
il n'en est pas la cause, et la séparation avait commencé bien 
avant qu'il ne devînt la religion de l'empire. 



II 



Les chrétiens étaient-ils des rebelles? — Les poètes sibyllins. — Les 
principes du christianisme et ceux de TÉtat romain étaient-ils 
incompatibles ? 

Il faut remarquer pourtant que les Romains ne plaçaient 
pas le dieu des chrétiens sur la même ligne que Sérapis et 
que Mithra, comme nous venons de le faire; ils mettaient entre 
eux beaucoup de différence. Tandis que ces derniers s'accom- 
modaient des dieux de Rome et consentaient à vivre en leur 
compagnie, le christianisme les avait en horreur et déclarait 
(( que ceux qui leur offrent des sacrifices doivent être déracinés 
de la terre » . C'était donc, pour les Romains, non seulement 
une religion étrangère, mais une religion ennemie. Les dieux 
ne pouvant pas s'entendre ensemble, on supposait que leurs 
adorateurs ne pourraient jamais se souffrir. Ce qui aidait à 
croire que les chrétiens étaient mal disposés contre leurs 
princes et leur pays, c'est la façon cruelle dont on les traitait. 
Il était naturel de supposer que des gens qu'on persécutait 

"^ient éprouver un ressentiment violent et 



346 LA FIN DU PAGANISME. 

qu'ils ne cherchaient qu'à se venger. On se trouvait donc 
amené, comme il arrive toujours, à les haïr et à les craindre 
davantage par le mal même qu'on leur faisait. Aussi les regar- 
dait-on comme des ennemis irréconciliables de tous ceux qui 
pratiquaient un autre culte, des gens qui me'ditaient toute 
sorte de mauvais desseins contre la paix publique. C'est bien 
l'idée qu'en donne Celse, au commencement de l'ouvrage qu'il 
a composé contre eux. a II y a, dit-il, une nouvelle race 
d'hommes, nés d'hier, sans patrie ni traditions antiques, ligués 
contre toutes les institutions civiles et religieuses, poursuivis 
par la justice, généralement notés d'infamie et se faisant 
gloire de l'exécration commune : ce sont les chrétiens. » 

Voilà comment on se les figurait au ii<^ siècle, même dans 
les sociétés les plus éclairées; mais on se trompait. Assurément 
ils détestaient l'ancienne religion et n'aspiraient qu'à la 
détruire ; mais leur haine s'est-elle étendue jusqu'aux princes 
qui les maltraitaient et k l'état social qui ne voulait pas leur 
laisser le droit de vivre? C'est ce qu'on ne voit nulle part. 11 
est impossible de prouver qu'ils aient fait la moindre tentative 
pour changer des institutions dont ils avaient tant à souffrir. 
S'ils avaient voulu se venger de leurs ennemis, les occasions 
ne leur auraient pas manqué; ils n'en n'ont pas profité. De 
Néron à Constantin, les conspirations ont été fort nombreuses; 
dans aucune d'elles, ils n'ont jamais été compromis. Leur loi 
leur faisait un devoir d'être soumis aux puissances, et aucune 
épreuve n'a pu ébranler leur fidélité. On a souvent cité le pas- 
sage de TertuUien qui les montre priant, dans leurs oratoires 
secrets, pour l'empereur qui les frappe, et demandant pour 
lui (( une longue vie, une domination tranquille, une famille 
unie, des armées victorieuses, un sénat fidèle, un peuple obéis- 
sant et la paix dans le monde », ce qui n'est certes pas une 
attitude de factieux*. Toute la littérature chrétienne de ce 

1. TertuUien, ApoL, 30. 
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temps, les traite's des apologistes, les lettres des évêques, les 
actes des martyrs*, confirment le te'moignage de TertuUien; il 
ne s'y trouve rien qui puisse justifier cet odium generis 
humaniy qui fut pourtant le grief principal de la société romaine 
contre le christianisme. 

Il faut cependant faire une exception. Une haine violente, 
féroce, éclate par moments dans les chants des poètes sibyllins. 
Ces chants ont un caractère fort original dans l'ancienne litté- 
rature chrétienne. Us sont l'œuvre de lettrés qui connaissent 
et imitent les classiques, mais ces lettrés ont vécu avec le 
peuple et ils en ont pris toutes les rancunes. Ils sont amers 
contre les riches, qu'ils accusent de vouloir tout accaparer et 
de ne rien laisser aux autres. Surtout ils détestent Rome, « la 
méchante ville, qui a tant fait souffrir le monde'; » ils entre- 
voient, ils saluent d'avance sa ruine et souhaitent d'en être 
témoins. Certainement les Romains ont dû avoir connaissance 
de ces imprécations; s'ils ne les Usaient pas d'eux-mêmes, les 
apologistes avaient l'imprudence de les leur signaler, parce 
qu'ils croyaient y voir des preuves certaines de la vérité de 
leur doctrine. Que de colères a du soulever chez eux cette 
lecture ! et comment n'y auraient-ils pas vu la preuve manifeste 
qu'ils avaient bien raison de regarder les chrétiens comme de 
mauvais citoyens! Nous avons déjà dit^ que ces chants sont 
nés dans l'Orient grec, c'est-à-dire dans cette partie du monde 
que Rome ne s'est jamais complètement assimilée, qu'ils 
viennent presque tous d'Alexandrie, a la divine Alexandrie, 
mère de cités illustres », mais aussi ville de railleurs et de 
mécontents, où l'on se moquait de tout et de tous, qu'enfin la 
plupart ont pour auteurs des juifs ou des judéo-chrétiens, qui 
ne pouvaient prendre leur parti de la ruine de Jérusalem et 
de 1 destruction du temple. C'étaient quelques sectaires qui 

\ . Ruinart n'a relevé, dans les interrogatoires des martyrs, qu'une seule 
réponse qui puisse paraître séditieuse. (Voyez \gs Actes de saint Taracims.) 
— 2. Voyez plus haut p. 22. — 5. Page 25. 



vivaient ^ l'écart, dans leurs colères et leurs rêves, et sur les- 
quels il ne faudrait pus juger lous les clirotiens. Ceux de l'Oeci- 
deut surtout, si l'on exceple Commodien, le poète des pauvres, 
avaient d'autres sentiments. Tant que le cl iris ti unis me se tint 
caché dans les dtagcs inrérieurs des grandes villes, où vivaienl 
confusëoienL des gens de tous les pays, il se soucia peu de 
patriotisme et de politique. Hais lorsqu'il pënélra dans les 
classes bourgeoises ou aristocratiques, devenues si solidement 
romaines dans tout le monde occidental, il en [irit les opinions 
et les idées et devint romain comme elles ; à partir de œ 
moment, il n'y eut plus aucun moyen de prétendre qu'un chré- 
tien ne pouvait être qu'un ennemi de Rome. 

Tout ce qu'on pouvait dire, c'est que, queii[ue affection 
qu'il pflt éprouver pour elle, il professait certaines doctrines 
qui, prises à la lettre, paraissaient contraires aux lois et aux 
usages de son pays. Héduites à ces termes, les assertions de 
Celse ne niauiiuent pas de vraisemblance, il est certain que, 
sur les questions les plus graves, la famille, la propriété, le 
service de l'État, le christianisme, au moins dans les premiers 
temps, s'était mis ouvertement en désaccord avec l'opinion. Il 
recommandait de fuir les fonctions publiques; il préférait la 
virginité au mariage; il honorait le célibat, que le législateur 
traitait comme un crime; il consûillait aux riches de renoncer 
à leur fortune pour être parfaits; il condamnait la guerre et 
détournait les siens de servir dans les armées. C'étaient des 
maximes qu'un conservateur, nourri dans les vieilles traditions, 
devait trouver subversives, et il n'est pas douteux qu'appliquées 
dans la rigueur elles pouvaient causer un ^rand dommage à 
1 empire Mais tout change nvcc le temps mf me les mstitutions 
qui se piquent le plus d être immuibles Pendant cette lutte 
de trois siL(.les que soutint I L^li&e pour conqucrir le droit 
d exister, elle s est plus d une lois niodibce elle a cédé h des 
résistances qu ell dcse>penit de vaincre Sms renoncer a ses 
prmcipLS lIIi, le; a tempiris dans i ipplicition de façon à les 
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rendre acceptables même à ceux auxquels ils répugnaient le 
plus. Pour le montrer, il faudrait refaire ici toute son histoire, 
ce qui n'est pas possible. J'aurai l'occasion d'indiquer, dans la 
suite de cette étude, quelques-unes des concessions qu'elle a 
faites pour s'accommoder au milieu dans lequel elle voulait 
vivre. Qu'il me suffise de dire, pour le moment, qu'au commen- 
cement du IV" siècle, quand parut Constantin, les plus gi'andes 
difficultés étaient aplanies, qu'il ne restait plus entre l'empire 
et elle de ces oppositions violentes qui auraient rendu la vie 
commune impossible, et qu'elle pouvait se substituer à Tan- 
cienne religion sans produire un de ces déchirements qui 
compromettent la sécurité publique. 



m 



Est-il vrai que Timportance prise par les prêtres chrétiens ait nui à 
l'État? — Résultat des querelles religieuses. — Union des chré- 
tiens et des païens dans les conseils de l'empire. 

Ce qui prouve mieux que tous les raisonnements du monde 
que le christianisme et l'empire n'étaient pas incompatibles, 
c'est qu'ils ont vécu ensemble de bonne intelligence pendant 
un siècle. De Constantin à Théodose, tous les princes, à l'ex- 
ception d'un seul, sont chrétiens, et pourtant on ne voit pas 
(|U il soit survenu des ciiaiitrenioiits graves. dans hi cunduitcî dos 
affaires. La machine marche à peu j)rès eonune auparavant. 
Le niouvenjenl donne [)ar Dioelétien conliniie : Constantin 
achève d'organiser la inonarcliie administnitive créée par son 
prédécesseur. Même les privilèges accordés à l'Église n'ont rien 
qui ait dû beaucoup étonner les gens de cette époque, car ils 
sont ceux dont jouissait l'ancien culte. Elle les partage d'abord 



avei: lui, puis clin prend sa place, sans Irup déranger le reste. 
C'est il peine si dans quelques-uns des actes de Constantin l'iii- 
tluence de ces croyances nouvelles se fait sentir; le plus souvent 
ses lois Eonl rédigées dans le même esprit que celles des 
princes païens; il y tient le luémc langage, celui d'un souve- 
rain qui se regarde comme un dieu ; il y parle de sa (i divi- 
nité n , de (I son éternité n ; il appelle u des oracles immuables » 
les m ani restations de sa volonté, même quand il annonce qu'il 
n'est plus du même avis. J'imagine qu'en les lisant, ceux qui 
ne jugent des aifaires publiques que par les documents officiels 
pouvaient croire qu'il n'y avait rien de changé dans l'empire 
que l'empereur, ce qui arrivait trop souvent pour causer 
quelque surprise. 

On peut répondre, je le sais bien, que ce n'est là qu'une 
apparence, que l'immobilité u'est qu'à la surface, et qu'au- 
dessous de ce lit égal et uni que les convenances officielles 
étendent sur les gouvernements réguliers, on s'aperçoit, en 
regardant de plus près, qu'il s'est fait alors plus de modifica- 
tions '|u'il ne le paraît, et que i[uelques-unes ont très mal 
tourné pour l'empire. Parmi les plus pernicieuses, on en 
signale deux : l'autorité que s'arrogèrent les évêques dans 
les affaires de l'Etat et l'ardeur des querelles religieuses, 
qui troubla l'union des citoyens et affaiblit la résistance ù 
l'étranger. 

Dans l'ancienne religion, les prêtres, en tant que prêtres, ne 
possédaient aucune inHuence politique; avec la nouvelle, ils se 
glissèrent dans le gouvernement et y prirent une place inipor^ 
tante. Je ne veux pas seulement parler de ceux qui de>'inrent 
les conseillers et presque les ministres de l'empereur; dans les 
provinces mêmes, loin de l'autorité souveraine, il leur arrivait 
souvent de gêner par leur intervention le jeu régulier de l'ud- 
ministration impériale. Hacédonius, un des gouverneurs de 
l'Afrique, qui était pourtant un bomme pieux et doux, deman- 
luràsaintAugustin.avecun Ion de mauvaise Immeur 
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visible, pourquoi les évêques se croyaient obligés de réclamer 
la grâce des criminels et se fâchaient quand on ne voulait pas 
raccorder, a S'il est vrai, disait-il, qu'il soit aussi coupable 
d'approuver une faute que de la commettre, on s'associe à un 
crime toutes les fois qu'on souhaite que l'auteur demeure 
impuni. » Saint Augustin lui écrivit une longue lettre pour 
justifier la conduite des évêques. Il y laissait entendre que le 
juge n'est pas toujours irréprochable, qu'il cède quelquefois à 
des mouvements de colère, qu'il peut lui arriver d'oublier qu'il 
est le ministre de la loi, chargé de venger les injures d 'autrui, 
non les siennes. C'est donc le servir lui-même et servir l'Etat 
que de le rappeler à la clémence. « Votre sévérité, lui disait-il 
en concluant, est utile : elle aide au repos de tous ; mais notre 
intercession est utile aussi : elle tempère votre sévérité*. » 
Saint Augustin avait raison. Je comprends sans doute que ces 
grands personnages n'aient pas été satisfaits de rencontrer des 
résistances auxquelles ils n'étaient pas accoutumés. Mais s'il 
est vrai, comme on l'a dit souvent, que le despotisme impérial 
n'ait eu des conséquences si funestes que parce que c'était un 
pouvoir sans limite et sans contrôle, n'était-il pas bon qu'il se 
dressât, en face de lui et de ses agents, une autorité morale 
qui leur imposât la modération et la justice? 

Les querelles religieuses firent plus de mal. Le monde ancien 
ne les avait guère connues; elles prirent une grande intensité 
avec le triomphe du christianisme. Les écrivains païens ont 
toujours été fort surpris de la manière dont les sectes chré- 
tiennes se malmenaient entre elles. Déjà Celse en fait la 
remarque : « Us se chargent à Tenvi, dit-il, de toutes les 
injures qui leur passent par la tête, se refusant à la moindre 
concession pour le bien de la paix, et animés les uns contre 
les autres d'une haine mortelle. » Ammien Marcelhn est encore 
plus dur et déclare « qu'il n'y a pas de bêtes féroces qui le 

1. Saint Augustin, Epist.t 152 et 155. 



soient autant cflulrc les lioinmcs que les cliriitiens le sont cnlre 
eui' ». Assurément ces querelles étaient lrt;s fâcheuses dans 
un État qui avait besoin d'unir toutes ses forces pour résister 
ù l'ennemi du dehors, mais il était bien difficile de les éviter. 
La lutte est la condition de la vie ; l'ardeur des croyances amène 
la vivacité des disputes; les discussions religieuses ne cessent 
entièrement que quand il n'y a plus de religion. II reste à 
savoir si ces passions, qui sont la conséquence inévitable des 
fortes croyances, et qui peuvent troubler par moments la sur- 
face des États, n'entretiennent pas dans les esprits une anima- 
lion, un mouvement, une énergie dont tout prolile, et si un 
peuple inerte, qui s'est désintéressé de tout, et dont le calme 
n'est fait que d'indifférence, est un appui sur lequel on puisse 
compter au moment du péril I II me semble que le mal n'était 
pas dans ces discussions elles-mêmes, mais dans le rôle que 
l'État crut devoir y prendre. Ces sortes de luttes s'enveniment 
dès qu'il s'en mêle. En poursuivant et en proscrivant les sectes, 
non seulement il les rend plus irréconciliables entre elles, mais 
il les tourne contre lui; il commet la plus grande des mala- 
dresses, qui est de se faire gratuitement des ennemis. On ne 
met pas hors la loi vingt-deux Lêrésies d'nn seul coup, comme 
fit un jour Tliéodosc II, sans exciter des haines qui se retrou- 
vent au momtmt du danger. On raconte que Genscric, quand 
il envahit l'Afrique, trouva des alliés dans les restes des dona- 
tistes que les empereurs orthodoxes avaient cruellement pep- 
séculës, et qu'ils lui rendirent la victoire plus facile. 

Il faut dire pourtant que l'autorité, qui, en se mâlant .iax 
qucrclleii relîgicusi^s, les envenimait, avait fait aussi quelqtiM 
etl'orts jjour les apaiser. On est surpris de voir rju'autuur jes< 
princes chrétiens, au cenire mèliie du gunkiiruemunl, etlee 
puruisseiii moins violeulus qu'ailleurs. Les empereurs qui 
semblent le plus zélés pour leur fui n'hésitent pas à emplo]^ 

1. XXII, 5. 
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des gens qui pratiquent des religions contraires, et même a 
les élever aux premières dignités de l'empire, quand ils sont 
contents de leurs services. Peut-être ne faut-il pas leur en 
savoir trop de gré. Il y a des nécessités qui s'imposent à tous 
ceux qui gouvernent, quelles que soient leurs dispositions et 
leurs préférences. Un bon général, un administrateur habile, 
sont toujours rares, et un prince qui est sage les prend où il 
les trouve. Mais il naissait de là des contrastes fort singuliers. 
L'empereur poursuit le paganisme avec acharnement, il veut 
à toute force le détruire, dans les édits qu'il publie contre lui 
il enfle la voix pour le menacer : Cesset superstitioj sacrifi- 
ciorum aboleatur insania; et, en même temps, il s'entoure 
de païens que non seulement il nomme préteurs et consuls, 
préfets de la ville et du prétoire, mais auxquels il confie des 
charges de cour, de véritables ministères, comme nous les 
appellerions aujourd'hui. 

Il en résulte que le conseil de Valentinien et de Théodose 
devait ressembler à celui de beaucoup de princes de nos jours. 
On y voyait siéger ensemble des personnes de religion diffé- 
rente, occupant des magistratures semblables, associées aux 
mêmes affaires. Nous regardons comme une grande victoire 
du bon sens, qui a coûté des siècles de combats, qu'on ait 
fini par ne plus demander compte à ceux qu'on admet aux 
emplois publics du culte qu'ils professent et par croire qu'ils 
peuvent être séparés sur tout le reste, pourvu qu'ils soient 
unis par le désir d'être utiles à leur pays. Les Romains du 
iv« siècle y étaient arrivés du premier coup. La nécessité leur 
avait fait trouver une sorte de terrain comnmn sur lequel les 
gens de tous les partis pouvaient se réunir : c'était le service 
de l'État, auquel les païens résolus, comme Symmaque ou 
Ricomer, et des chrétiens pieux, comme Probus ou Mallius 
Tbeodonis, consacraient leur vie avec un dévouement, une 
fidélité, qui ne se sont jamais démentis. Au fond, ces grands 
personnages ne s'aimaient guère; mais l'habitude dfi.' ^<^ ^^4r 

M. 'Bi 



quenler, d'cEre assis daos les mêmes conseils, de travailler à 
la même œuvre, avait ameoÉ entre eux une sorte d'accord et 
de tolérance réciproque dont l'empire aurait tiré un grand 
profit, s'il avait su s'en servir. On a cru longtemps qu'un pays 
ne peut subsister dans sa force et son unité que si tous les 
citoyens partagent les mêmes croyances. On pense aujourd'hui 
que, même divisés entre des religions différentes, ils peuvent 
s'entendre et s'unir, quand il s'agit du bien commun, et que 
la diversité des cultes n'est pas une cause nécessaire d'alTai- 
biissement pour le sentiment national. C'est la condition de la 
plupart des États modernes, elle ne nuil pas à leur pnispérité, 
et il n'y avait pas de raison pour que l'cmpîrc rouiain s'en 
trouvât plus mal qu'eux. 



La fuite des fonclious publiques. ^ Le christianisme en esl-il res- 
ponsable? — Le mal est déj^ signalé à l'époque de Crcéron. — 11 
augmente après jVugusle. — En quoi état le christianisme a trouvé 



Il semble donc que le chrisliam*me et I empire n'étaient 
pas, de leur nature, irréconciliables et mLompalifales, puisqu'ils 
ont vécu ensemble pendant tout un siècle, sans se trop gêner 
l'un l'autre. Ce siècle nous paraît en général fort triste, et 
nous sommes tentés de le juger avci rigueur Nous avons 
toujours devant les yeux la terrible catastrophe qui le termine; 
elle projette son ombre sur les années qui précèdent et nous 
rend injustes pour des princes qui n'ont pas su l'éviter. Les 
contemporains étaient moins sévères que nous, et les lettres de 
-Sjmmaque nous monlrcnl que même les païens ne se regar- 
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daient pas alors comme trop malhem*eux de vivre. Cependant 
on peut trouver que cette expérience, quelque longue qu'elle 
soit, n'est pas tout à fait décisive. Il est possible que l'accord 
entre les deux éléments contraires n'ait été qu'apparent, que, 
pendant qu'ils semblaient s'accommoder ensemble à la surface, 
ils aient continué à lutter dans l'intérieur de la machine à des 
profondeurs où l'œil ne peut plus rien apercevoir, et que ce 
travail souterrain ne se soit trahi que par le désastre qui en a 
été la conséquence. 

Pour décider si cette supposition est juste et si c'est bien 
le christianisme qui a entraîné le monde romain h sa perte, 
je ne vois qu'un moyen. Reprenons les principales causes que 
les historiens assignent h la ruine de l'empire ; demandons-nous 
pour chacunes d'elles, autant qu'on peut le savoir, à quelle 
époque le mal a commencé. Si cette époque est antérieure à 
l'établissement du christianisme, il faudra bien reconnaître 
qu'il n'en est pas responsable. 

La plus grave peut-être des maladies dont l'empire est 
mort, c'est le mauvais état des finances publiques. Les guerres 
extérieures et intérieures qu'il fut forcé de soutenir pendant 
le iii« siècle les avaient épuisées. La misère ayant augmenté et 
la population se faisant plus rare, l'impôt devint trop lourd et 
fut recouvré difficilement. Comme les empereurs ne voulaient 
rien perdre et qu'ils obligeaient les villes à payer la somme à 
laquelle on les avait taxées, les curiales ou décurions, c'est- 
à-dire les membres du conseil de la cité, étaient forcés de 
fournir de leur fortune ce qui manquait. Le résultat de ces 
mesures fut qu'on ne trouva plus de curiales. On se cachait, 
on fuyait pour éviter de l'être; mais la loi implacable pour- 
suivait les récalcitrants jusque dans les déserts et chez les 
barbares, et, quand elle avait pu mettre la main sur eux, les 
ramenait sans miséricorde à ces dignités dont elle avait fait 
un supplice. 

On a prétendu que cette fuite des magistrature?» \xv\ix\\^\^Avi.%^ 
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que la politique Bscalu des empereurs explique suffisammenl, 
était en partie imputable au christianisme. Le Clirist avait dit 
que son royaume n'est pas de ce monde; naturellement ses 
disciples tëni oignaient peu de goût pour la politique, et les 
honneurs ne les tentaient pas. Conmient des homnies sans 
cesse occupés des clioses du ciel auraient-ils [lu prendre sur 
eux de descendre aux intérêts de !a terre? o Nous vous 
laissons, disait Minucius Fiilis, tos robes aux bandes de 
pourpre', u Tertallien fortifiait cette répugnance en montrant 
qu'un magistrat est sans cesse obligé d'aller dans les temples, 
d'assister à des sacrifices, de donner des jeux, c'est-à-dire de 
faire Inus les jours une profession manifeste de la religion 
ufTicielle. Aussi a fririii ait-il liardiment qu'un clirétien ne peut 
en aucune i'agon accepter des fonctions publiques et « qu'il 
n'y a rien à quoi il soit plus étranger qu'aux affaires de son 
pays' i>. 

Tout le monde pourtant ne pensait pas comme lui. Au 
moment même oiî il s'exprimait avec cette violence, il y avait 
dans son entourage des chrétiens qui se croyaient obligés par 
leur situation sociale ou les traditions de leur famille d'occuper 
les magistratures qu'on leur oQ'rait. Lui-même l'avoue dans 
cette fameuse phrase où il veut montrer aux païens que le 
christianisme, en quelques années, a tout envahi : « Nous rem- 
plissons, dit-il, le sénat et le forum', n 11 veut faire entendre, 
sans doute, qu'il y a beaucoup de chrétiens de'curions ou 
duumvirs dans les nmnicipes de l'Italie ou des provinces, et 
que quelques-uns même se sont ghssés jusque dans le s^nat 
de Rome. L'Église ne parait pas s'y être formellement opposée. 
Elle comprenait bien qu'il lui fallait renoncer à faire des con- 
quêtes dans les rangs élevés de la société, si elle interdisait 
à ceux qui étaient tentés de venir à elle d'accomplir les devoirs 



1. Oclaviui. r.l. — a. Apul.. :,» : nec iilla magU i-ea aliéna quaitt 
publica. — 3. Apol,, 37. 
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que leur imposait leur naissance. Elle pensait d'ailleurs qu'en 
remplissant ces hautes fonctions un chrétien pouvait être 
utile à ses frères. Aussi la voyons-nous de bonne heure occupée 
à lui fournir quelque moyen de concilier ce qu'il devait à sa 
foi et ce que réclamaient les dignités pubhques. Vers le com- 
mencement du règne de Dioclétien, le concile d'Elvire s'occupa 
de traiter cette question délicate. En maintenant l'excommuni- 
cation contre les flamines qui donnaient des jeux ou faisaient 
des sacrifices, les évêques permirent aux chrétiens d'être 
duumvirs, c'est-à-dire premiers magistrats de leur municipe, 
ce qui les obHgeait d'assister souvent aux cérémonies païennes ; 
ils leur demandaient seulement de ne pas paraître dans l'as- 
semblée des fidèles pendant l'année où ils remplissaient leurs 
fonctions : c'était une sorte de souillure temporaire dont il ne 
restait pas de trace l'année suivante*. L'Eglise semblait deviner 
que son triomphe était proche ; elle voulait montrer d'avance 
qu'elle comprenait les nécessités de la vie publique, qu'elle 
était prête à s'y soumettre, et que sa victoire ne nuirait pas 
à l'administration des affaires. 

Il peut se faire sans doute qu'avant cette époque des scru- 
pules religieux aient empêché quelques chrétiens d'être décu- 
rions ou duumvirs, et leur aient fait un devoir de s'enfermer 
dans la vie privée. Il y a des familles romaines, au n^ siècle, 
qui, après avoir jeté quelque éclat, disparaissent tout d'un 
coup des fastes. On les croirait éteintes, si leur nom ne se 
retrouvait un peu plus tard aux catacombes. Elles sont deve- 
nues chrétiennes, et il est probable qu'elles n'ont renoncé aux 
magistratures que pour se consacrer à leur foi nouvelle. Le 
christianisme a donc sa part, une petite part, dans cette 
désertion de la vie politique, qui fut une calamité pour l'em- 
pire; mais elle avait commencé bien avant lui et l'exemple 

1. M. l'abbé Duchesne a éclairci cette question dans son mémoire sur le 
Concile d'Elvire el les flamines chrétiens^ inséré dans les Mélange» 
publiés par l'École des hautes études en l* honneur de M, Léon Benier. 



venait de plus loin. Vers l'époque de César, une secte philo- 
sopliiquo très puissanle, qui l'emportait ulors sur toutes les 
autres, avait prêché la tnème conduite pour des motifs bien 
diiTércats. L'école d'Épicure professait qu'il est insensé de 
compromettre son repos dans les agitations des alTaires et les 
embarras des honneurs. Elle ne trouvait pas de plaisir plus 
sensible pour le sage que de contempler du haut d'une retraite 
calme et sûre les tempêtes de la politique, et de voir les sots 
s'exposer h des naufrages dont il s'est mis à l'abri : 



Suave mari magno. turlianlibus xquora vei 
E terra magnum allerius spectare laborem. 






Cette sagesse égoïste indigne Cîcéron, qui a consacré plu- 
sieurs endroits de ses livres, notamment le début éloquent de 
la République, u la comhattre. Les gens qui se conduisent 
ainsi lui semblent des ingrats, qui ne donnent pas à la patrie 
ce qu'elle est en droit d'exiger de ses enfants, des lâches et des 
traîtres qui désertent en face de l'ennemi, et il défend n qu'on 
écoute ce signal qui sonne la retraite au moment où la lutte 
est engagée » . 

Voilà le péril nettement indiqué; jusqu'au iV siècle, it n'a 
fait que s'accroître. Sénèqne parle d'un sénateur, Servilius 
Vatia, qui avait cessé de venir à Rome et s'était enfermé dans 
une belle maison de campagne, près de Baies, oii il vivait dans 
le repos et le plaisir. Il s'en montre fort scandalisé, et raconte 
qu'il ne passait jamais le long de cette charmante villa sans 
dire : Ci-gît Vatia, Vatia hic situs est'. Vatia pouvait répondre 
(jue, pour un grand personnage comme lui, cacher sa vie, 
renoncer au consulat et ii la préture, était, sous Néron, le suul 
moyen d'éviter la mort. Cela est si vrai que Sénèqne finit par 
regretter amèrement d'avoir été trop ambitieux et par conseiller 
la retraite à ses disciples. En province le danger e'iait autre; on 
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ne risquait pas sa vie à briguer les dignités municipales, on 
risquait sa fortune; les hoQQeurs publics étaient ruineux. Un 
magistral de petite tïUc se croyait obligé de donner des repas 
et des jeux à ses administres, de paver les rues, de réparer des 
aqueducs et des temples, ou d'en bâtir de nouveaux h ses frais. 
Aussi essayait-on de se dérober k ces lourdes charges par 
quelque prétexte honnête. On demandait à l'empereur, et, si 
l'on avait auprès de lui quelques amis puissants, on unissait 
par obtenir l'exemption des honneurs publics (vacalioties mu- 
nervm). Il en résulta qu'avec le temps le nombre des exemptés 
s'accrut, et qu'on ne trouva plus assez de citoyens pour être 
magistrats. La loi municipale de Salpensa, qu'on a découverte 
il y a quelques années, prévoit le cas où les candidats feront 
défaut et permet de nommer d'oflice des gens qui ne se sont pas 
présentés, pourvu qu'ils remplissent les conditions requises'. 
On peut donc devenir magisirat malgré soi, et il est vraisem- 
blable que, pour compléter le sénat des villes, grandes et petites, 
on avait souvent recours à la contrainte. Une loi de Marc-Aurèle, 
insérée dans le Digeste, parle des dccurions qui le sont de leur 
plein gré et de ceux qui ne le sont que par force'. C'était 
pourtant le siècle des Antonins, le temps le plus beau, le plus 
llorissant de l'empire, et déjà se montraient à la surface les 
maladies cachées qui devaient le perdre. 

On voit qu'elles ont précédé de beaucoup la victoire du chris- 
tianisme. Il a eu le malheur d'hériter d'une situation fort com- 
promise. Au moment oii il prit la direction des affaires, les 
finances publiques étaient ruinées par deux siècles de désordres. 
Lactance, qui écrivait à la veille du jour oii Conslantin allait 
être le maître unique du monde, nous dit que l'impôt était 
devenu si lourd qu'il fallait une armée de percepteurs pour Je 
recouvrer. <( Ceux qui demandent sont plus nombreux que ceux 
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qui donnent. Il faut payer tout; on inscrit chaque mott£ de 
terre; chaque vigne et chaque arbre sont coniplés. Contre ceui 
qui n'ont pas d'argent, on emploie le l'ouet et la torture*. » 
La fuite des fonctions publiques remontait plus liaut, puisque 
nous en avons Irouïé des symptûmes dans CitM^ron, el que dès 
l'époque des Antunins on avait imaginé de forcer les gens à 
Être magistrats malgré eux. m'eal le commencement de celte 
effroyable tyriinnie, qui enchatna l'ouvrier à son métier, le 
fonctionnaire à sa fonction, et qui a fait le tourment du monde 
romain à ses derniers jours. Ce ne sont pas les princes chré- 
tiens qui l'ont inventée, elle s'est seulement aggravée sous eux; 
par une sorte de pente nalurclle, les choses sont allées à l'ex- 
trême, mais leur religion n'j eist pour rien. 11 est bien vrai- 
semblable que des princes païens auraient pratiqué le même 
système, qui était dans les traditions de l'empire, et qoe les 
mêmes causes auraient produit les mêmes elfets. 



Uépopulution de l'emiiire. — Faut-îl en accuser le christianisme? — 
Pj'érérence dounëe ï la tii^iuilé sui' le mariage. — Inslitulioa de 
la vie monastique. — Caractère qu'eltu prend ea Occident. — 
UppnsitiDQS qu'elle y trouve. — Lj di'papulntioti de l'empire a 
commencé avant le chrislianisnie. 

Il y avait un autre symptôme qui semblait annoncer la ruine 
prochaine : la population, même dans les pays les plus riches, 
comme l'Egypte et la Gaule, diminuait d'uue manière inquié- 
lante. Le cens, qui se faisait tous les cinq ans, permettait à 
l'autorité de s'en rendre compte; et ù défaut du cens, la dini- 
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culte qu'elle éprouvait à recruter les armées et à faire rentrer 
les impôts Tempêchait d'ignorer que le nombre de ceux qui se 
battent et qui payent devenait moindre tous les ans. 

Il est naturel qu'on ait songé à en rendre le christianisme 
responsable. On savait qu'il a pour principe de préférer la vir- 
ginité au mariage. Un de ses docteurs les plus illustres, Ter- 
tuUien, semble avoir pris plaisir à le proclamer, sans se sou- 
cier du scandale qu'il allait soulever parmi les partisans des 
anciennes maximes. Les gens du monde qui, vers la fin du 
II® siècle, jetaient les yeux sur les écrits de ce bel esprit vio- 
lent et subtil, qui faisait tant de bruit parmi les personnes de 
sa secte, y voyaient avec indignation qu'il détournait les gens 
de se marier et leur conseillait d'avoir le moins d'enfants pos- 
sible*. Quels sentiments de surprise et de colère ne devaient-ils 
pas éprouver quand ils tombaient sur des phrases comme 
celle-ci : « Dieu, dans l'ancienne loi, disait : Croissez et multi- 
pliez. Il dit dans la nouvelle : Arrêtez-vous, et que ceux qui ont 
des femmes fassent comme s'ils n'en avaient pas*. » En parlant 
ainsi, le docteur chrétien se met en opposition avec toute la 
législation romaine; il attaque de front les institutions d'Au- 
guste, qui récompensait les pères de famille et punissait les 
célibataires. Et pourtant nous ne voyons pas que ces paroles 
imprudentes lui aient été reprochées et qu'on en ait fait un 
crime aux chrétiens. Celse, qui signale et combat l'aversion 
qu'ils éprouvent pour les fonctions publiques, ne dit rien de 
leur opinion sur le mariage. Il est vraisemblable qu'à ce mo- 
ment les conseils de Tertullien n'étaient pas très suivis et que 
la plupart des fidèles, dans la vie ordinaire, se conduisaient 
conmie tout le monde. On peut croire que ceux qui pratiquaient 
la continence n'étaient pas encore assez nombreux, parmi les 
fidèles, pour être remarqués par les ennemis du christianisme. 
C'est seulement a la fin du iv^ siècle, quand la vie monasticjue 

i. Voyez t. I, p. 250. — '2. Tertullien, De exkort, caat.y 6. 
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coitimença h se répandre en Occident, que l'Église fut ouTer- 
tement accusiîe de détruire la famille et de dépeupler l'empire. 

On raconte que c'est saint Alhanase qui fit le premier con- 
naître la vie monastique aux Romains : dans un voyage qu'il 
entreprit, en 540, pour gagner le pape à sa cause, il amena deui 
moines avec lui, les premiers qu'on eût encore vus à Rome. 
Ces moines excitèrent une grande surprise; on les fil parler, 
on apprit d'eux ce qui se passait dans les couvents de l'Egypte 
depuis près d'un siècle, et quelques gens pieux, édifiés par leur 
entrelien, entreprirent de les imiter. Mais ces premiers essais 
firent peu de bruit, el l'instilution resta dans l'ombre jusqu'au 
grand élan qui fut donné, vers 374, par saint Jérôme. Du désert 
de Syrie, où il s'était retiré, et où il se condamnait a d'eiïroyablcs 
austérités, il envoya en Occident la vie de saint Paul de Thèbes, 
le premier des anacIiorÈtes. Ce petit livre, où l'habile écrivain 
se faisait naïf et simple, pour être saisi de tout le monde, et 
qui étail rempli de récits extraordinaires, de légendes et de 
miracles, passionna le public. En même temps qu'il s'adressait 
à la foule, par ses vies de saints, l'auteur essayait d'attirer vers 
le désert ses amis, des lettrés comme lui, en leur écrivant des 
lettres pleines d'une rhétorique enflammée, qui couraient le 
monde et remuaient lesîlmes: « Que faites- vous dans le siècle. 
leur disait-il, vous qui valez mieux que lui? Jusques à quand 
voulez-vous demeurer à l'ombre des maisons? Pourquoi restez- 
vous emprisonnés dans les villes pleines defumée?Croyez-moi; 
la lumière ici a je ne sais quoi de plus lirillanl; ici, on dépose 
le poids du corps et l'on s'envole aux pures et resplendissantes 
régions de l'élher'. » 

Hais l'Occident lalin était, de sa nature, sage et tempéré : 
il n'alla pas tout à fait jusqu'au désert et s' arrêta sur la route. 
Après un premier cblouissement causé par le tableau de ces 
merveilles lointaines, le bon sens reprit le dessus. Les ascètes 

1. Suinl IMmc. EpUf. ad llrlieidorum. li. 



de l'Egypte (c'est saint Augustin qui parle) parurent s'être mis 
un peu trop en dehors de l'humanité'; on ne voulut pas les 
suivre dans leurs pénitences extraordinaires. Saint Antoine ne 
comprenait pas la vie monastique sans la solitude ; il disait qu'un 
anachorËle qui sort du désert est « comme un poisson sur le 
rivage ». Les moines de l'Occident, au moins ceux de celle 
époque, restent dans le monde, pour agir sur lui. Ils choisissent 
quelque maison isolée, aux porles d'une ville, ou dans la ville 
même. La ils se réunissent, sous la direction d'un chef auquel 
ils promettent d'être soumis, mettant leurs biens en commun 
et vivant ensemble dans la continence et la pauvreté. Ce sont 
les deux vertus essentielles de la vie religieuse et qui onl fait 
sa force. Sans Tamllle el sans l'orlune, le moine n'existe que 
pour sa foi. C'est en elle que se concentrent toutes ses affections. 
Les sacri lices qu'il lui a faits ne la lui rendent pas moins clière 
et moins précieuse ; au contraire : on s'attache aux choses moins 
par les satisfaclions qu'elles donnent que par les peines qu'elles 
ont coûtées. Sans doute, la nature résiste, et il faul lutter contre 
elle; mais cette lutte même, quand on en sort vainqueur, met 
riiomme en possession de foute son énergie. Que ne fera-t-il 
pas, s'il tourne celle énergie, qui s'est trempée par le combat 
et la victoire, vers le triomphe de ses idées ! Ce qui est remar- 
quable dans les premières règles monastiques de l'Occident, c£ 
qui en l'ait le caractère essentiel, c'est le soin avec leijuel on 
évite toutes les exagérations. Les moines doivent vivre sobre- 
mcnl, pratiquer le jeûne et l'abstinence, mais d'une façon rai- 
sonnable. Les excès des ascètes orientaux, qui font l'admiration 
des fanatiques, sont sévèrement bannis; celui qui veut jeûner 
plus que ses forces ne le lui permettent encourt le blâme de ses 
supérieurs*. Le mi^me esprit de bon sens et de modération se 
retrouve dans la manière dont les gens sages résolurent une 
question qui était alors fort déballuc. On se demandait, dans 
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les couvents, si, en dehors de la prière et des bonnes œuvres, 
le moine doit Iruvaillcr de ses mains. Quelques-uns ne voulaient 
rien Caire, alle'guRnt cette parole du Christ, « que les oiseaux 
ne moissonnent point, ne sèment point, n'entassent point dans 
les greniers, et que le Père céleste se charge de les nourrir n ; 
mais saint Augustin répondait par te mot de saint Paul : a Que 
celui qui ne veut pas travailler ne mange pas » ; et ce précepte 
devint la loi'. C'est ainsi que lurent constitués les premiers 
monastères d'Occident, avec ce mélange d'enthousiasme et de 
raison, de passion et de mesure, qui est dans le tempérament 
des gens de ce paya. 

Ainsi modifiée et corrigée l'institution nouvelle était faite 
pour eux et leur convenait entièrement; elle répondait trop h 
leurs idées et à leurs besoins [x>ur ne pas obtenir un grand 
succès. Il s'en faut pourtant qu'elle ait contenté tout le monde. 
Je ne parle pas des païens, qui naturellement lui furent très 
contraires; mais parmi les chrétiens eux-mêmes il y eut, dès 
le premier jour, des oppositions et des résistances. Saint Am- 
broise ctuil un des évi^ques de ce temps qui poussait le plus 
vers la vie religieuse. Il s'adressait surtout ans jeunes allés, 
et, pour les entraîner au célibat et h la retraite, il leur faisait 
des tableaux peu séduisants de la vie de famille, et s'étendait 
volontiers sur ce qu'il appelait cri^ment a les indignités du 
mariage' ». Beaucoup de personnes en étaient blessées. « Ainsi, 
lui disait-on, vous ne voulez pas qu'on se marie?' m El saint 
Ambroise avait rgnclque peine à s'en disculper. Parmi les 
réponses qu'il faisait à ce reproche, je n'en veux citer qu'une, 
parce qu'elle a rapport au sujet que je traite en ce moment. 
A ceux qui paraissent craindre que ce goût de la vie religieuse, 
qu'il veut inspirer, ne change l'empire en désert, il (ait remar- 
i(uer que les contrées qui fournissent le plus de vierges à l'Église 

I, îk opère monachorum. — î, Exhort. viigiinlatis. 7, 5i- — 3- D« 
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sont précisément les plus peuplées*. Du reste, les objections 
qu'on lui oppose ne le troublent guère. 11 a une façon aisée d*y 
répondre qui montre qu'il n'est pas inquiet de Teffet qu'elles 
peuvent produire. Il voyait les jeunes filles affluer à Milan pour 
recevoir le voile de sa main. « Il en vient de Plaisance, disait-il, 
il en vient de Bologne, et même de l'Afrique*. » Ce qui explique 
cet empressement des jeunes filles, indépendamment de la pa- 
role ardente de saint Ambroise et des émotions religieuses qu'il 
éveillait dans les âmes, c'est que le couvent leur donnait ce 
qu'elles ne trouvaient pas toujours dans le mariage. Il nous 
semble une servitude ; elles le regardaient comme une émanci- 
pation. 11 n'était pas dans les bienséances que la jeune fille choi- 
sît son époux. C'est l'affaire de la famille, et la loi ne lui donne 
le droit de le refuser que s'il est difforme ou de mœurs infâmes. 
Les deux fiancés ne se connaissent pas d'avance ; ils se voient 
pour la première fois le jour des noces. « Un cheval, dit plaisam- 
ment Sénèque, un âne, un bœuf, un esclave, on les examine au 
moins avant de les acheter. La femme est la seule chose qu'on 
prenne sans l'avoir vue. On a craint sans doute, ajoute-t-il, 
qu'on ne l'épousât jamais, si on l'avait vue auparavant*. » En 
préférant la vie rehgieuse, la jeune fille échappe à cette con- 
trainte; elle dispose d'elle en liberté. L'esclavage du couvent lui 
paraît léger parce qu'elle l'a volontairement choisi ; elle se plie 
sans peine à une règle à laquelle elle s'est soumise de son plein 
gré. Quelle que soit sa naissance, les services les plus rebutants 
ne lui coûtent pas. « Celles qui ne pouvaient souffrir de mettre 
le pied sur les pavés des rues, dit saint Jérôme, qui se faisaient 
porter en litière par les bras des eunuques, qui regardaient 
comme un fardeau une robe de soie, et qui n'auraient pas voulu 



i. De virginitaie, 7, 36. — 2. De virginibus, 10, 57. — 3. Sénèque, 
De matrim. (p. 429, éd. Ilaasc). Du reste c'était aussi l'avis de saint Am- 
broise qu'une jeune fille doit prendre les yeux fermés le mari que ses pa- 
nants lui présentent : î^on est virginalis pudori» eligere maritum. De 
Abraham, 1, 0. 



i 



exposer leur visage aux ardeurs du soleil, aujourd'hui couvertes 
de vêtements simples et sombres, allument le feu, préparenl 
les lampes, balayent le pinncber, épluchent les légumes et les 
jettent dans les raurmites bouillaDles'. u Tant d'humilité dans 
une fortune si haute inspire une grande admiration h saint 
Jérôme; d'autres, au contraire, en étaient fort mécontents. Je 
crois bien que si, parmi ceux qui se consacraient à la vie reli- 
gieuse, il n'y avait eu que des enfants d'affranchis ou d'esclaves, 
personne n'aurait songé k s'en plaindre. Mais on ne [louvait pas 
souffrir de voir des gens ijui portaient un nom illustre renoncer 
au monde, où ils tenaient une place si clevce, pour s'enfermer 
dans un couvent. Ces grands personnages semblaient ne pas 
s'appartenir à eux-mêmes ; on leur refusait le droit de régler 
leur vie comme ils l'entendaient. Ils étaient esclaves de leur 
naissance et forcés de suivre la route ou leurs pèi-es avaient 
marché. Quand on apprit que PoQtius Paulinus, qui avait été 
consul, vendait ses biens et quittait son pays pour se retirer 
auprès du tombeaudesaint Félix à Noie, les gens du monde, les 
politiques, qui attendaient de lui d'autres services, en furent 
indignés'. Ce qui est pins étonnant, c'est que la populace ne 
leur était pas non plus favorable. Bléstlla, la fdle de sainte 
Paule, étant morte à vingt ans, le hruit courut qu'elle était 
victime de ses austérités, et, à ses funérailles, la foule, s'en 
prenant aux moines dont elle avait trop suivi les conseils, criait 
« qu'il fallait les mettre à la perte de Itomc, les chasser Ht coups 
de pierres, ou les jeter dans le Tibrc= n. Les empereurs aussi, 
quoique chrétiens, et souvent chrétiens fort zélés, parabsent 
s'être méfiés d'eux, Valens, dans une de ses lois, parle avec 
colère « de ces fainéants qui, pour se soustraire aux charges 
municipales, se réfugient dans les désorts et les sohtudes, r et 
ordonne qu'on aille les y chercher*. Au contraire, le pieux 



Théodosc veut les empêcher d'en sorlir. Irrité de voir que ees 
liommes noirs, coiDine les appelle Lib:mius, quiUeat leurs 
couvents, se réunissent en grandes troupes, et, sous prétexte 
de détruire les temples ou de combattre les ariens, troublent ]a 
paix publique, il leur défend d'entrcrdans les villes : a Puisqu'ils 
font profession d'habiter les déserts, qu'ils j restent', a Ces 
mesures sévères, et surtout ce ton de mauvaise humeur, montrent 
bien que les princes étaient mal dispose's pour eux. C'est qu'évi- 
demment ils les croyaient nuisibles aux intérêts de l'Etat. Les 
polémiques violentes auxquelles se livraient alors Jovinicn et 
Vigilance contre saint Jérdrae et saint Augustin, pour savoir 
s'il faut mettre les vierges au-dessus des femmes mariées, 
devaient nécessairement attirer leur attention*. Préoccupes, 
comme ils l'étaient, de voir que certaines provinces avaient 
perdu une partie de leurs habitants, comment n' auraient-ils 
pas éprouvé quelque inquiétude au sujet d'une institution 
qu'on accusait de discréditer le mariage, et qui pouvait ainsi 
accroître le mal qu'ils s'efforçaient de guérir? 

Cette fois il paraît bien difRcilc que le christianisme puisse 
se défendre contre des reproches qui lui viennent de tant de 
côtés, et il faut bien reconnaître que celte préférence donnée si 
ouvertement à la virginité sur le mariage, cette passion de 
célibat qui saisit les gens du v' siècle, a di'i contribuer, dans 
une certaine mesure, à la dépopulation de l'empire. Mais ici 
encore le mal remontait plus haut; il était plus ancien que le 
christianisme, et l'on s'en était aperçu vers la lin de la répu- 
blique. Dès cette époque, la grande ville attirait dans ses murs 
les cultivateurs d'alentour et faisait le vide autour d'elle. 

1. Cad. Tlieod., XVI, 1. — 3. Jovinicn soutenait que les vierges el 
les fcniniej mariées ont un égal mérite devant Dieu, si leurs œuvres ne 
mettent |his entre élira de diiTérence. cl qu'il ne viul pas mieux s'abstenir 
de viandvs que d'en user modérément en rendinl grâces i Dieu qui lei 
donne. Vigilance itUqusIt «vec une violence eilrémc U célibat des préln» 
et le culte des reliques. Cesl une premÎCTG Bjipnriliun de !» Ilérunne. nne 
Mrt« d'annonce de Lullivr, dès le iV sii'icli:. 
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Virgile, Ïile-Lîve, Pri>|)eri;e, remarquent avec tristesse que 
tous CCS vaillants petits peuples de la banlioue romaine qui 
avaient arrête' les légions pendant des siècles n'existent plus; 
dé]k se formait autour de Itome le désert de la Campagna- 
Lucain est plus sombre encore; il nous dit que la désolation et 
la ruine s'clendcnt à toute l'Italie' : 



si tant de belles contrées sont dépeupléeE, « si quelques habi- 
tants à peine etTcnt dans les rues désertes des vieilles villes s, 
u'est pour lui la faute de Pharsulc. Auguste en accuse les habi- 
tudes égoïstes de la société de son temps. Le mariage y 
semble une servitude, la famille un embarras; on cherche à 
se faire une existence libre, oîi l'on c'ait ù songer qu'à soi. Le 
bonheur consiste à vivre seul, sans femme, sans enfants, sans 
cliarge, sans devoir, situation charmante, enviée de tous, qui 
s'exprime d'un mot difficile à rendre en français, orbita», 
prsemia orbilalU. C'est contre ces célibataires obstinés qu'Au- 
guste dirige la sévérité de ses lois. Par des menaces, par des 
exhortations, par des peines, par des récompenses, il prétend 
les forcer à se marier; mais l'intervention de l'autorité dans 
les questions de ce genre est toujours indiscrète et rarement 
profitable. Les lois Juliennes, qui semblaient devoir sauver 
l'empire, ne servirent qu'à tracasser inutilement plusieurs 
générations : c'est d'elles que Tacite a dit : n Autretbis nous 
souffrions des maladies, maintenant nous sommes malades des 
remèdes'. » Ajoutons que ces remèdes, qui sont pires que le 
mal, ne le guérissent pas; la dépopulation augmente toujours. 
M L'heureuse Campanie, qui n'a pas encore vu un barbare, 
compte déjà 120000 hectares où il n'y a ni une chaumière ni 
un homme^. » Sous Gallien, h grande ville d'Alexandrie n'a 

l's.. 1, 2i. — 2. Tnïiie. Ahii.. 111. 2r.. — S.Coil. Tlitnd.. XI. 28, 2. 
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plus que la moite de ses liabitants. Si Ton applique cette pro- 
portion au monde entier, dit Gibbon, on est autorisé à croire 
que la moite du genre humain avait disparue II fallait trouver 
au plus vite un moyen d'arrêter ce fléau qui privait l'empire 
de laboureurs et de soldats. Les princes en imaginèrent un qui 
devait avoir les conséquences les plus funestes. Ils se résignè- 
rent à introduire les barbares dans les provinces les plus mal- 
heureuses. C'était un grand péril d'établir ainsi l'ennemi chez 
soi; les peuples n'y virent qu'un grand bienfait. Comme l'impôt 
devait toujours être le même, et que ceux qui restaient dans un 
pays payaient pour ceux qui n'y étaient plus, la charge devenait 
plus légère quand le nombre des habitants augmentait. S'ils 
payaient leur part et diminuaient ainsi celle des autres, on ne 
se demandait pas d'où ils venaient ; l'intérêt du moment faisait 
oubHer les dangers du lendemain. Constance Chlore ayant 
laissé entrer des barbares de la Frise pour peupler un canton 
abandonné de la Gaule, son panégyriste ne trouve pas de termes 
assez vifs pour l'en remercier. « Ainsi, le Chamave laboure 
pour nous. Lui, qui nous a si longtemps ruinés par ses dépré- 
dations, s'occupe maintenant à nous enrichir. Le voilà vêtu en 
paysan qui s'épuise à travailler, qui fréquente nos marchés et 
y apporte ses bêtes pour les vendre. C'est ainsi qu'un barbare, 
devenu laboureur, contribue a la prospérité publique*. » 

Songeons qu'h ce moment la vie monastique naissait h. peine 
dans les solitudes de l'Egypte et de la Syrie. L'Occident ne 
devait la connaître qu'un siècle plus tard. Il est donc impos- 
sible de la rendre responsable d'une dépopulation que les 
désastres de cette époque suffisent à expliquer et de l'expédient 
périlleux qu'on avait trouvé pour y remédier. Le mal et le 
remède sont beaucoup plus vieux qu'elle. 

1. Gibbon, II, p. 280 (Irad. Guizot). — 2. Patteg., V, 8 et sq. 



n. ^«k 



Discussion enlri" Volusianus cl saint Augustin. — Ln christianisme 
est-il causf île l'aflaiblissement fie l'esprit militaire dans l'pmpire? 
— Cet afTaiblissenient remonte beaucoup plus loin. 

On fait au clirlstianisme un autre rcpraclie, qui n'est pas 
moins grave : on dit que, par la nature même de sa doctrine, 
il répugne à la guerre, qu'il peut produire des saints, mais 
qu'il cmpèclie de former des soldats; il s'ensuit que, comme 
les Étals ont besoin de soldats pour se défendre, le chris- 
tianisme est contraire au salut des États. Le reproche est 
ancien; on le lui faisait déjà au v^ siècle, et saint Augustin, 
dans SCS lettres, l'a discute. Il est naturel de lui laisser la 
parole pour y répondre. 

Voici comment la question fut soulevée ; 

Volusianus était un très grand personnage qui appartenait à 
la famille des Ceionii Alhini. Cette famille se Hatluit de des- 
cendre de ce Clodius Albinos qui prit la pourpre sous Septime 
Sévère. Elle était alliée à toutes les grandes maisons de 
l'empire, et, par sa mère, l'empereur Julien s'y rattachait'. 
Elle était resiée fidèle à l'ancienne religion, comme presque 
toute l'aristocratie romaine; cependant une chrétienne y avait 
pénétré par un mariage, et, selon l'usage, le christianisme y 
était entré avec elle. La mère, tendrement aimée, avait obtenu 
de son époux qu'on laissât baptiser sa fille, qui fut plus tard 
sainte Lœta; mais le fds appartenait toujours à la religion di 
son père. On pense bien que sa mère et sa sœur souhaitaient 
ardemment l'attirer ii leur foi; il résistait par habitude, 

de celte Tamille dans Ici 
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DE U Rl'I^E DE L'EMPIRE, 
tradition de famille, par préjugé de bel esprit et d'esprit fort. 
Ce]iend.int il ne put pas leur refustr d'entrer en relation avec 
1 evèque d'Hippone, dont elles admiraient beaucoup le génie, 
et il consentit k lui communiquer ses doutes. La lettre qu'il 
lui écrivit, et que nous avons conservée, est d'un homme du 
monde, qui veut paraître plus indiiïérent qu'il ne l'est i ces 
graves problèmes, et semble n'y loucher que par hasard'. Il 
raconte qu'il s'est trouvé dans une réuoion d'amis, de lettrés 
et de gens d'esprit, où chacun a pris la parole sur les études 
qui l'occupent. L'un cause de rhétorique, un autre de poésie, 
un troisième traite des doctrines des philosophes : ce sont des 
sciences dont on peut entretenir Augustin, car, dans cliacune 
d'elles, il est un maître. Au niilica de ces conversations 
variées, un des assistants arrive à toucher à la religion. II 
expose assez timidement ses incertitudes au sujet du christia- 
nisme; il pose quelques questions et demande qu'on y réponde. 
Puis, comme Volusianus ne >eut pas Faire sa lettre trop longue, 
ce qui serait d'un homme mal élevé (les lettres courtes étaient 
alors îi la mode), il s'arrête au milieu du chemin et laisse son 
ami Marccllinus présenter les objections qu'il n'a pas voulu 
faire. Tout cela est dit du ton dégagé d'un homme qui ne veut 
pas être trop sérieux, même dans des discussions graves, de 
peur de passer pour pédant. 

De toutes ces objections, il n'y en a qu'une qui nous inté- 
resse ; Volusianus, avec ses airs de lettré et d'homme du 
monde, est au fond un politique, que sa naissance destine h 
gouverner des provinces, à être préfet du prétoire ou de la 
ville, et qui se demande d'abord si la victoire du christia- 
nisme pourrait servir l'État ou lui nuire. La réponse lui semble 
facile. Le christianisme, dit-il, proche le pardon des offenses, 
il veut qu'on ne rende à personne le mal pour le mal, 
qu'après avoir été frappe sur une joue, on présente l'autre, 

■ 1. Saint Aupislïn, Epiit,, 135. 
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et que celui dont on a pris le manteau donne encore sa 
tnnique. Quel sera, pour un pays, le résultai de cette admi- 
rable morale? 11 n'aura donc pas le droit de faire la guerre 
pour se défendre ou se venger! Il lui sera interdit de rendre le 
mal pour le mal à l'ennemi qui le ravage! La pratiijue de ces 
vertus évangéliques le conduit indvitablenieni a sa perle; et 
voilà comment, ajoute Volusianus, les princes chrétiens sont 
incapables de sauver l'empire. 

Ce raisonnement semblait difficile à réfuter. Il est certain 
que le chrislianisme, qui est une religion de paix, a toujours 
témoigné un grand éloignement pour la guerre. Tertullien, 
qui ne mareliaudc jamais à dire ce qu'il pcn.sc, l'a formellement 
condamnée pour deux motifs. Le premier est tout Ibéologique : 
R Le Seigneur, dit-il, en ordonnant à saint Pierre de remettre 
son épée au fourreau, a désarmé les soldats u. L'autr^ est 
d'ordre plus humain. Parmi les barbares que l'on va combattre, 
il peut se trouver des chrétiens, car le christianisme a pénétré 
plus loin que les aigles romaines et il a fait des conquêtes 
duos toute la Germanie. On est donc exposé il tuer des frères, 
ce qui ne peut pas être permis. Tertullien, qui, comme on 
l'a vu, n'est guère Romain de sentiment, et qui déclare que 
les affaires de son pays lui sont tout à fait étrangères, ajoute : 
ti Nous n'avons qu'une république, c'est le monde u. Pour qui 
rralemise avec l'univers entier, la guerre est le plus grand 
des crimes'. 

Par un étrange contraste, le christianisme, qui avait si peu 
de goût pour lu guerre, parait s'être beaucoup répandu parmi 
les soldats, Nous savons qu'ils étaient d'ordinaire très super- 
stitieux; les inscriptions nous les montrent élevant sans cesse 
des temples et des autels. Ils aimaient assez les dieux nouveaux 
et prenaient facilement la religion des pays qu'ils traversaient. 
Nous voyons que henucoup étaient des adorateurs zélés de 
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Sérapis, de Mithra, du Jupiter d*Héliopolis ou de Doliche. 
Beaucoup aussi s'affilièrent à la religion du Christ. Comme il 
n*ëtait pas dans les habitudes de leur métier d'être prudents; 
ils le laissèrent voir, et pendant les persécutions ils furent 
impitoyablement poursuivis et condamnés. Quelques-uns même, 
en pleine paix, attirèrent les supplices sur eux en venant 
déposer leurs armes aux pieds de leurs chefs et déclarer que 
leur foi ne leiir permettait pas de se battre. 

C'est ce qu'aucun prince ne pouvait autoriser sans se 
perdre. Si le christianisme voulait devenir la religion de l'État, 
il lui fallait au plus tôt répudier ces doctrines. Il ne s'y 
résigna qu'avec beaucoup de répugnance, et, de toutes les 
concessions qu'il a faites pour se plier aux nécessités d'un 
gouvernement, aucune ne semble lui avoir coûté davantage. 
Même après Constantin, nous voyons saint Martin, qui était 
centurion, se présenter à l'empereur, à la veille d'une bataille, 
et lui dire : a Je suis soldat du Christ; il ne m'est pas permis 
de tirer l'épée » . Le bon saint Paulin, qui pourtant avait été 
consul et mêlé aux grandes affaires, félicite beaucoup Victricius 
d'avoir jeté son baudrier militaire, lorsqu'il devint chrétien*. 
Il y avait là, il faut le reconnaître, de quoi justifier Volusianus 
quand il affirmait « que le christianisme est contraire au 
salut des États » . 

Mais saint Augustin, lui, n'hésite pas ; il a compris, avec 
son grand bon sens, que la sécurité de l'empire et le salut de 
la civilisation romaine exigeaient qu'on rassurât la conscience 
des soldats. Pour leur laisser leurs forces intactes, il fallait 
leur ôter leurs scrupules. Il affirme donc à Volusianus que le 
christianisme ne condamne pas la guerre, quand elle est juste 
et qu'on la fait avec humanité. Le Christ n'a pas dit aux 
soldats qui venaient à lui de quitter l'armée; il leur a dil : 
« Gardez-vous de toute concussion et de toute violence et con- 

i. Saint Paulin, Episl., 18. 
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teatez-vous de voire solde », ce qui indique bien qu'il leur 
laissait le droit de porteries armes'. Voilà la doctrine de saint 
Augustin. Ce qu'il a dit h Volusiauus, il le rëpète avee la 
même force au comlo Bonifacius, gouverneur de l'AInque, 
qui l'a consulté : t N'allez pas croire qu'on ne puisse pas 
plaire à Dieu dans les camps : David était un guerrier» h ; et 
il le redit encore à plusieurs reprises dans la Cité de Dieu^. 
C'était, du reste, h ce moment, la doctrine oiliuielle de l'Église : 
dès 314, quelque temps après la victoire de Constantin, un 
concile d'Arles avait prononcé l'anathème contre ceux qui se 

1 refuseraient au service militaire. 

Devons-nous penser que ces hésitations, ces incertitudes, 
aient pu, à de certaines occasions, jeter le trouble dans l'âme 
des soldats ou di5tourner des camps quelques-uns de ceux qui 
pouvaient y rendre des services? En faut-il conclure que la 
responsabilité du chnstianisme est engagée dans l 'affaiblisse- 
ment de l'esprit militaire, qui fut une des grandes causes de 
la ruine de l'empire? C'est bien possible. N'oublions pas 
pourtant que cet affaiblissement remonte beaucoup plus haut 
et que les premiers symptômes en sont plus anciens que la 
naissance du Christ. Pendant longtemps c'était Rome et sa 
banlieue de vigoureux paysans qui fournissaient les meilleurs 
soldais jk la république. A l'époque d'Auguste, la sÈve est 
tarie. La grande ville cosmopolite et ses environs déserts ne 
peuvent plus recruter les légions. Le soldat venu de Rome ne 
se reconnaît pas à son courage, comme autrefois. Tacite nous 
le dépeint beau parleur, indiscipliné, gflté par les cabales du 
théâtre et du cirque, qui lui ont donné le goût de l'intrigue*. 
Les bons soldats venaient alors de l'Italie, puis des provmces; 
mais les provinces s'épuisèrent à leur tour. Les empereurs, 
qui auraient dû faire des eilorts pour atténuer le mal, l'a^ra- 

- 2- Id. ibid., Isa. — 3, Ue civ. 
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vèrent. Comme ils craignaient qu'un ambitieux ne se fît un 
parti dans Tarmëe, ils détournaient les gens riches de servir; 
Gallien le défendit expressément à tous les sénateurs. Dès lors, 
les citoyens prirent l'habitude de déserter les camps : ils furent 
remplacés par les barbares. Rome en avait toujours eu à sa 
solde. Déjà, sous Tibère, un Gaulois osait dire : « Il n'y a de 
fort, dans les troupes romaines, que ce qui vient de l'étranger, 
nihil validum in exercitibus, nisi quod externum^ ». 

Ces changements ont mis des siècles à s'accomplir; l'origine 
en remonte à Auguste, qui sépara le soldat du citoyen en 
rendant les armées permanentes. Tout était en germe dans 
cette innovation, et le germe s'est développé peu a peu à 
travers l'empire, produisant l'une après l'autre toutes ses 
conséquences, sans qu'il soit possible de dire exactement ce 
que le christianisme a pu ajouter à un mal qui était plus 
ancien que lui, et qui provenait d'autres causes, 
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Le christiansime est-il Tautcur de la décadence des lettres? — Situa- 
tion de la littérature romaine dans la deiiiière moitié du m' siècle. 
— Renaissance des lettres à partir du iv' siècle. — Siècle de 
Théodose. — Altération de la langue et de la grammaire. — Quelle 
est la part du christianisme dans cette altération. 

On a vu que Volusianus tenait à ne pas écrire des lettres 
trop longues. Je crois bien que, dans son désir d'être court, il 
n'a pas voulu tout dire. Il devait avoir un autre grief contre le 
christianisme dont il n'a pas entretenu saint Augustin, peut- 

1. Tacite, ann. III, 40 
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être parce qu'il craignait de le blesser. Les beaux esprits qu*il 
réunissait chez lui, pour causer de rhétorique ou de philoso'- 
phie, ne doutaient pas que les chrétiens ne fussent des ennemis 
déclarés des sciences et des lettres et que leur domination, 
quand ils deviendraient les maîtres, ne fit régner avec eux la 
barbarie sur la terre. Quelle raison avaient-ils de le croire? 
Une seule, et qui n^était pas juste. Ils se souvenaient toujours 
du temps où les chrétiens ne se recrutaient guère que parmi 
les gens de basse naissance, qui ne connaissaient ni Homère, 
ni Virgile, ni Platon, ni Cicéron, et qui ne se souciaient pas de 
pratiquer les finesses du beau langage. C'est alors que le monde 
élégant avait pris d'eux une mauvaise opinion, et, une fois 
qu'on l'eut prise, on n*en changea plus. Les années passent, 
lés préjugés restent ; il est si commode de répéter de confiance 
ce qu'on a entendu dire, sans se donner la peine d'en vérifier 
l'exactitude 1 Cependant l'EgUse, pour se répandre dans les 
classes lettrées, avait dû se familiariser avec la littérature; 
elle s'était mise à l'école des grands écrivains de la Grèce et 
de Rome; elle comptait des orateurs et des philosophes dis- 
tingués, mais les beaux esprits s'en moquaient toujours. En 
Afrique, dans un pays qui avait produit Tertullien, saint 
Cyprien, Arnobe, Lactance, et qui possédait encore saint 
Augustin, quand on rencontrait un chrétien, « on l'insultait, 
on le raillait, on se moquait de lui, on l'appelait un ignorant, 
un sot, un homme sans esprit et sans connaissances* ». Le 
merveilleux, c'est qu'à force de le dire, on l'a fait croire à tout 
le monde. Aujourd'hui, c'est presqne un lieu commun de 
soutenir que l'Eglise a détruit l'ancienne littérature, et l'on ne 
paraît pas douter que les ténèbres du moyen âge ne soient son 
œuvre. 

Il n'y a rien qui soit moins conforme à la vérité, et ceux 
qui soutiennent cette opinion ne semblent guère connaître 

i. Saint Augustin, Enarrat in psalin.y XXXIX, H, 9. 
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rhistoîrc de la lillérature latine pendant l'empire. On peut la 
résumer en quelques mots. Après un moment d'éclat incom- 
parable sous Auguste, elle avait promptement déchu. Pendant 
les deux premiers siècles, cette décadence est glorieuse encore. 
Quelques-uns des écrivains de ce temps, Sénèque, Tacite, Juvc- 
nal, sont parmi les plus grands que Rome ait produits. Par la 
force de la pensée, ils dépassent même quelquefois ceux de la 
république; c'est seulement par la façon d'écrire qu'ils leur 
sont inférieurs. Cependant, vers les dernières années, la 
faiblesse se trahit, la fin s'annonce. Elle vint avec une brus- 
querie étrange. L'époque d'Antonin et de Marc-Aurèlc compte 
encore des gens de talent : Suétone, Fronton, Apulée; mais, 
dans celle qui suit, il n'y a plus rien; c'est pour nous un 
siècle entier de profonde obscurité. Assurément, il n'est pas 
possible de croire que les lettres aient été tout d'un coup 
abandonnées : la société les aimait avec passion; clic était 
élégante, polie, raffinée ; les écoles florissaient, on comblait les 
professeurs de distinctions flatteuses. Il n'y a donc pas de doute 
qu'après les Antonins on ail continué à parler, à écrire; on 
devait faire de petits vers galants, comme ceux du Pervigilmm 
VeneriSy on déclamait des panégyriques, mais tout ou presque 
tout est perdu. Est-ce un hasard? J'ai peine à le croire, et je 
soupçonne plutôt que rien n'a survécu, parce ([uc rien ne 
méritait de vivre. En supposant qu'une mauvaise chance nous 
eût privés de tous les ouvrages qui furent composés alors, les 
noms des auteurs au moins se seraient conservés. Or, à 
l'exception de quelques grammairiens et de quelques juriscon- 
sultes, aucun nom illustre n'est arrivé jusqu'à nous. Quelles que 
soient les causes de cette éclipse subite, en pleine civilisation, 
dont il n'y a peut-être pas d'autre exemple dans l'histoire litté- 
raire, il est difficile d'en accuser le christianisme, qui n'avait 
encore qu'une assez médiocre importance. Au contraire, c'est 
le cluristianisme qui fait seul quelque figure au milieu de cette 
décadence. Les meilleurs écrivains du temps, les seuls dout 



le souvenir n'ait pas pdri, sont ses apologistes, Tertullien. 
Hinucius Félix, et les autres, ijuiélaientdeslellrés fort habiles, 
en même lemps que des |)enscurs subtils et ïigoureux. C'est 
grâce à eux que cette cliaîne de grands esprits, qui va depuis 
les guerres puniques jusqu'à la fin de l'empire, ne se trouve 
pas subitement rompue, et qu'il reste encore quelques écrivains 
distingues dans ce désert qu'on traverse de Marc-Âurèle à 
Dioclétien. 

Hais voici un phénomène plus singulier. Tout d'un coup, ce 
désert commence à se repeupler. Avec la sécurité qui revient, 
les lettres se raniment. Dès le règne de Constantin, les écrivains 
en prose et en vers deviennent plus nombreux, et bientôt un 
grand siècle littéraire commence. On a le droit de l'appeler 
ainsi, non seulement quand on l'oppose à la stérilité de l'époque 
d'où il sort, mais lorsqu'on songe qu'il a produit des poètes 
comme Ausone et Paulin de Noie, comme Prudence et Claudien, 
des polygraplies comme Symmaque et saint Jérôme, des orateurs 
comme saint Ambroise et saint Augustin. Je ne crois pas 
possible de nier que cette renaissance (c'est le nom que luï 
donne justement Niebulir) ne soit duc en partie au christia- 
nisme et à l'élan qu'il a communiqué aux esprits et aux 3mes. 
Ce qui est remarquable, c'est que tout le monde en a prolité : 
les lettres profanes sont en progrès comme les lettres sacrées; 
c'est un réveil de la littérature entière. 

Dans cet éclat, il reste toujours un point obscur. La langue 
que parle cette littérature renouvelée n'est plus tout à fait la 
môme qu'autrefois : elle se sert d'un latin fort altéré, pur 
moments barbare. Ici la responsalûlité du christianisme paraît 
moins douteuse, il faut bien le reconnaître, mais il n'est pas 
le seul eoupahle. Le latin s'est décomposé peu à peu, et par 
degrés. LDrs(|u'on rétablit les intercnédiaires, au lieu de pas- 
ser sans transition d'une extrémité à l'autre, ou devient plus 
juste pour les écrivains ecclésiastiques, el l'on est moins tenlë 
lia faire tout retomber sur eux. Ils tic sont en réalité que le 



dernier terme d'une décadence qui pendant trois siècles ne s'est 
pus arrêtée. J'ai besoin, pour le fiiire voir, d'entrer dans quel- 
ques détails techniques, et je prie le lecteur de nie les par- 
donner; ils ne sont pas sans întérêl pour nous, puisque c'est de 
la décomposition du latin que notre langue est sortie. 

Un siècle sépare à peine Tacite de Tite-Live ; et cependant 
les deux historiens ne parlent pas tout a fait la même langue. 
Celle de Tacite est toute pleine de termes et de tournures 
empruntés à la poésie: la syntaxe y est profondément moditîée; 
il emploie l'inrmilif, les participes, le génitif et l'ablatif absolu 
d'une manière nouvelle. Entre Tacite et saint Augustin, il 
s'écoule près de deux cent cinquante ans. La route ayant été 
beaucoup plus longue qu'entre Tite-Live et Tacite, on comprend 
que les altérations de langage soient aussi liien plus considé- 
rables; et, même, quand on trouverait que le cliangement 
dépasse ce qu'il était naturel d'attendre en niison du temps 
écoula, il ne faudrait pas être trop étonné : on sait que les 
décadences se pre'cipitenlpar leur durée même, comme, dans 
la chute des corps, la vitesse augmente par la distance. Il était 
donc dans la nature des choses qu'en deux cent cinquante ans 
le latin changeât trois fois plus qu'il ne l'avait fait en un siècle, 
et ceux qui en témoignent quelque colère, ou même quelque 
surprise, qui en aceusent uniquement certamn écrivains ou 
certaines doctrines, au heu de rtconn iitre que c'est le temps 
qui est le plus grand couptblt, montrent bien qu'ils ignorent 
les lois qui président aux c^olutlons du lanf,igc 

On peut faire pourtant aux mtturs chretitns deux reproches 
mérités. D'abord ils ont introduit un grand nombre de mots 
iiouveau.x, tirés du grei. ou di, I litbreu, qui altèrent singu- 
lièrement la physionomie du vieux latin et lui donnent un air 
fort étrange. 11 faut avouer qu'il leur était bien difficile de ne 
pas le faire. Une première l'ois le latin avait subi un assaut, 
quand il s'était agi d'introduire à Rome la philosophk- grecque. 
Ce n'ctaicnt pas seulement les préjugés nationaux, le respect 
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des anciens usages, i|ui s'oppo.suiunt à la propagation des 
doctrines philosophiques, on peut dire que l,i langue cllo-méine 
y répngnait : on a remarqué combien elle est pauvre en 
termes abstraits ; les substantifs y sont rares, et les bons 
écrivains les remplacent le plus (|u'ils peuvent par des formes 
verbales. C'est la langue d'un peuple jeune, actif, pratique, 
peu porte vers les spéculations de l'esprit, et chez qui la pensée 
cberclie à se rendre visible et palpable. Aussi Lucrèce, lors- 
qu'il voulut exposer en vers le système d'Épicure, se plaignit-il 
amèrement des dil^icuilés qu'il éprouvall. 

Propter egestalem lingu% et reruin Dovitatcm. 

Il fallut donc, pour remédier à cette disette, inventer des mots 
et des tours nouveaui. Hais on était alors à une époque pleine 
de goût, de mesure, de délicatesse, et les innovations se firent 
d'une manière habile et discrète. Il n'en fut pas tout à fait de 
même plus tard, quand une nouvelle religion, étrangère par 
ses origines au monde gréco-romain, se répandit dans l'empire. 
Cette fois les changements furent très considérables. On fut 
bien forcé de créer une foule de termes pour exprimer des 
idées, des croyances, des rites, que Hume ne connaissait pas; 
et, quoi(|ue au dire de M. Gtelzer' cette invasion de mots nou- 
veaux se soit faite (l'une façon moins irréguliére qu'on ne croit 
et plus conforme au génie du latin, il n'en reçut pas moins 
une atteinte très profonde. 

Mais les innovations de mots ne sont pas ce qui altère le 
plus une langue. Tant que la syntaxe résiste, rien n'est perdu. 
Pnr malheur, la syntaxe aussi fut entamée ; elle eut beaucoup ■ 
à soulîrir de la grande place que les auteurs chrétiens lais- 
sèrent prendre, dans les ouvrages écrits, à la langue populaire 
et parlée : c'est le sccend reproche, cl le plus grave, qu'on 
leur adresse. 
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Dans aucun pays du monde le peuple ne s'exprime tout à 
fait comme les gens bien élevés; mais à Rome la différence 
semble avoir été plus tranchée qu'ailleurs. On y trouve tou- 
jours, au-dessous du langage des personnes du monde (sermo 
urbanus)y une façon de parler plus commune, à l'usage de la 
populace (sermo plebeius). Partout, de sa nature, le sermo 
plebeius est envahissant, dominateur, et cherche à se glisser 
jusque dans la bonne compagnie. A Rome, il fut contenu, 
pendant quatre siècles, par la langue littéraire, et forcé de 
rester dans ses limites. Mais, dès que la littérature s'affaiblit, 
il en sort, et, ne se sentant plus maîtrisé, il s'impose à tout le 
monde. Ce ne sont pas seulement les auteurs chrétiens qui le 
subissent, comme on le croit d'ordinaire : il s'introduit aussi 
chez ceux qui n'ont jamais professé le christianisme, conmie 
Ammien MarcelUn, ou qui même lui étaient hostiles, comme 
Hacrobe. Si chez les chrétiens il a fait plus de ravages, c'est 
que le peuple a pris plus d'importance dans la nouvelle reli- 
gion. L'auditoire, dans les églises, se compose surtout d'igno- 
rants et d'illettrés; il faut un peu parler comme eux pour 
s'en faire entendre. Saint Ambroise ne paraît pas s'en être 
beaucoup préoccupé, et ses sermons ne diffèrent pas de ses 
autres écrits; mais il s'adressait à des Italiens, dont le latin 
était la langue nationale, et qui étaient capables de suivre 
sans effort même des gens qui parlaient mieux qu'eux. Il n'en 
était pas ainsi aux extrémités du monde romain, ti Hippone, 
par exemple, dans une ville dont les voisins parlaient berbère 
ou punique; là il fallait bien faire plus de sacrifices au mauvais 
langage, si l'on voulait être compris. Saint Augustin s'y est 
résigné dans ses sermons. Ce fin lettré, qui admirait tant 
Cicéron et Virgile, ne s'est pas fait barbare de gaieté de cœur, 
comme Commodien, mais il n'a jamais reculé devant un terme 
ou un tour populaires, quand il s'agissait de rendre sa pensée 
plus claire à ses auditeurs. « J'aime mieux, disait-il, que 
les grammairiens se plaignent que si le peuple ne saisissait 



pas', u C'est ce qui fait que, dans ses sermons, la langue a 
pris un caractère nouveau. On romarquo que la syntaxe se 
rapproche de celle des langues modernes. Les prépositions sont 
en ti'ain d'y remplacer les cas : on y dit, comme en français, 
credere ad juititiam (croire à la justice), gaudere de pace (se 
réjouir de la paix) ; les verbes auxiliaires avoir, faire, venir, 
s'y multiplient sans mesure. Mais ce qui a changé surtout, 
c'est l'arrangement des mots, le tour et l'accent de la phrase. 
L'ancienne période, avec sa marche toujours semblable, son 
liarmonie savante, ses proportions régulières, est brisée. Les 
mots ne viennent plus se ranger d'eux-mêmes dans l'ordre 
accoutumé; ils ne reconnaissent d'autre loi que de se régler 
au mouvement de la [lensée. Le verbe n'est plus rejeté d'ordi- 
naire à la lin, comme chez Cicéron et ses imitateurs, et com- 
mence î( prendre, dans la phrase, la place qu'il occupe chez 
nous entre le sujet et le régime. C'étaient l!i des altérations 
graves. Je comprends qu'elles blessent les admirateurs du 
vieux langage classique, si élégant, si harmonieux, si savam- 
ment construit. Mais était-il possible alors de le ressusciter? 
Ceux qui le tentèrent, comme les rhéteurs d'Autun dans leurs 
panégyriques, quelque talent qu'ils aient dépensé à cette œuvre 
ingrate, n'ont abouti qui) de froides imiLilions, qui pouvaient 
charmer quelques gens de lettres, réunis dans une école, mais 
laissaient le grand public indifférent. Au contraire, la langue 
des sermons de saint Augustin est ce qu'il faut pour enlever 
unegrandeassemhlée. Elle est ample et franche, nette et colorée; 
elle possède les qualités qu'une langue gagne toujours au contact 
du parler populaire, la vérité et la vie. 

11 n'est dune pas juste d'accuser le christiajiisme de la déca- 
dence des lettres romaines, puisqu'elles semblaient presque 
mortes avant lui, et qu'elles ont paru se ranimer dès qu'il est 
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devenu le maître. Quant à la corruption de la langue, il y a 
travaillé sans doute, mais elle ne date pas de lui ; ce n est pas 
lui qui a mis le latin sur la route où il devait arriver a la 
barbarie. 

n est temps de tirer une conclusion de cette longue étude. 
Il y en a une qui se dégage d'abord des faits qui viennent d'être 
exposés, c'est que la décadence de Rome, comme sa grandeur, 
a suivi une marche très régulière, et qu'il ne s'y produit rien 
de brusque et de heurté. L'histoire romaine est peut-être la 
plus logique de toutes, celle où les faits s'enchaînent le mieux 
et sortent le plus clairement les uns des autres. Comme il y a 
plus d'imprévu dans l'histoire des Grecs, l'imagination peut y 
trouver plus d'agrément ; mais la raison et le bon sens se satis- 
font mieux et se sentent plus à l'aise dans celle des Romains. 
D n'y a pas de meilleur exercice pour l'esprit que de la suivre 
dans ses phases diverses; nulle part on n'aperçoit mieux le 
passage de la cause à l'effet et des principes aux conséquences : 
aussi sera-t-elle toujours un des fondements de l'éducation de 
la jeunesse. 

Les contemporains d'Auguste, malgré l'éclat d'un grand 
règne qui pouvait les abuser, s'aperçurent confusément que la 
décadence commençait; ils sentaient que, selon le mot du 
poète, Rome ne pouvait plus soutenir sa grandeur. Us ne se 
trompaient pas : on était sur le sommet, et l'on s'apprêtait à 
descendre. Depuis ce jour, pendant quatre siècles, on a toujours 
descendu. La chute a été un peu plus rapide ou un peu plus 
lente, elle ne s'est jamais arrêtée. 

Ce qui pouvait dissimuler par moments celte décadence, 
c'est qu'elle ne ressemblait pas tout à fait aux autres. La plus 
grande misère des États qui périssent, c'est de n'avoir plus 
d'hommes. Rome, jusqu'à ses derniers moments, n'en a jamais 
manqué. Quand l'Italie fut épuisée d'en produire, les provinces 
lui en ont fourni, et, à la fin, elle a pris à son service des 



barbares qui mérilnient d'être Romiiins. <i 11 Tint uq temps, 
dit Ozanam, où Rome ne se souvint plus de l'art Je vaincre, 
mais elle n'oublia jamais l'art de gonvemer. u La phrase n'est 
vraie qu'à moitié. Non seulement elle u toujoui's su trouver 
des ionctionnaires liubiles pour administrer le monde, mais 
jusqu'il la fm elle a remporté des victoires. A la veille de ta 
prise de Itome. Stilicon avait battu Âlaric; plus lard, quand 
l'empire semblait tout à fait perdu, Ae'lius, avec une armée de 
Golhs et de Francs qui servaient sous les aigles, a écrase' les 
hordes d'Attila. Ce qu'il y a de plus surprenant encore, c'est 
qu'à la mâme époque elle a eu la chance d'être gouvernée par 
des princes intelligents et énergiques, qui ont conlenu ii's riva- 
lités intérieures et vaincu les eonemîs du dehors. Citons, pour 
ne parler que du i¥= siècle, Constantin, Julien, Valentinien el 
Théodose. Tant qu'ils ont régné, on a cru le mauvais sort de 
l'empire conjuré, et il a semblé que la décadence s'était arrêtée. 
On se trompait; la prospérilé n'était qu'à la surface, le mal 
poursuivait son œuvre en dessous ; à leur mort, l'empire, qui 
s'était cru sauvé, se retrouvait plus malade qu'auparavant, si 
bien qu'après le plus glorieux de tous ces règnes, celui de 
Théodose, il était tout à fait perdu (Juelle pouvait être cette 
cause intérieure de ruine à laquelle rien n'a résiste, qui para- 
lysait l'eiïet de grandes vicloirei, qui rendait inutiles les efforts 
des princes, l'habileté des administrateurs, le talent des géné- 
raux? Je ne me charge pas de la découvrir. Les païens l'appe- 
laient le Destin, et les chiéllens la Providence; mais comme le 
Destin n'a dit son secret à personne, el que nous ignorons les 
desseins de Dieu sur le monde, parier du Destin et de la Provi- 
dence, c'est, en termes [ilus convenables, avouer qu'on ne sait 
rien. 

Si cette cause première noui eciiappe, elle igit par des causes 
secondes, ou, si 1 on iime mieux, elle se reïèie pir des sym- 
ptômes qu'on peut saisir Nous venons de les indiquer rapide- 
mcnl; un a vu qu lis sont tous fort bucilos tl qu il n'y en a 
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aucun qui apparaisse pour la première fois au moment de la 
victoire du christianisme. La conséquence qu'on en peut tirer, 
c'est qu'elle n'a pas causé à l'empire une secousse assez forte 
pour qu'il en ait sérieusement souffert. Il est probable que le 
changement a été moins complet qu'on ne l'imagine; comme 
l'Église avait fait depuis longtemps des concessions importantes 
aux lois et aux usages de la société dont elle allait prendre la 
direction, la transition d'un régime à l'autre s'est accomplie 
sans trop de violence. 

Ainsi l'empire a péri de maladies qui remontaient plus haut 
que le christianisme : on peut donc affirmer qu'il n'est pas la 
cause directe de sa ruine. Mais ce qui n'est pas moins sûr, 
c'est qu'il a été impuissant à l'arrêter. L'a-t-il retardée ou 
rendue plus rapide, c'est une question qu'on peut débattre. 
Dans tous les cas, l'empire était si profondément atteint que, 
sous quelque régime religieux ou pohtique qu'on l'eût fait 
vivre, un peu plus tôt ou un peu plus tard, sa fm était inévitable. 
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Comment et par quels degrés le christianisme s'est fait à la domina- 
tion des barbares. — Les dernières années de saint Augustin. — 
Son patriotisme persistant. — La lettre à Hésychius sur la fin du 
monde. — Élection de son successeur sur le siège d*Hippone. — 
Comment les clercs doivent se conduire pendant Tinvasion. — Mort 
de saint Augustin. 

Parmi les raisons qu'on donne ordinairement pour prouver 
que l'Église était médiocrement attachée à la domination 
romaine et qu'elle n'a pas dû faire beaucoup d'efforts pour la 
défendre, il y en a une dont nous n'avons encore rien dit et qui 
mérite pourtant d'être discutée. On fait remarquer avec quelle 
facilité elle a pris son parti des événements et comme elle 
s'est vite accommodée des régimes qui ont succédé à l'empire, 
quoiqu'ils n'eussent rien de fort agréable, et l'on en tire la con- 
séquence qu'elle l'a très peu regretté. Quelquefois même on va 
plus loin, et, comme on croit pouvoir juger de ses dispositions 
de la veille par sa conduite du lendemain, on conclut du bon 
accueil qu'elle a fait aux barbares, qu'elle désirait les voir 
venir et qu'elle les a peut-être appelés. 

Pour traiter à fond cette question et connaître exactement 
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la part que l'Église a dû prendre à leur ëUblissemènt da 
l'empire, il faudrait cludiiT eo détail toute l'histoire i 
v= siècle. Cette étude, qui ne serait pas aisée, nous entraînerait 
beaucoup trop loin. Heureusement nous pouvons nous borner. 
Il nous suffira, pour nous former une opinion, de comp.-u-er 
entre eux trois écrivains importants de celte époque, qui se 
sont succédé dans l'intervalle d'un demi-siècle, saint Augustin, 
dans ses derniers écrits, Paul Orose et Salvien. Ils ont assisté 
aux progrès de l'invasion et nous les font suivre pas à pas. Ils 
nous montrent les dispositions de l'Eglise h chaque phase de 
la lutte et par quels sentiments elle a passé à mesure que s'af- 
fermissait le succès des barbares. Il me semble que nous 
verrons, en les lisant, qu'elle leur était d'abord contraire, et les 
motifs qu'elle a dû avoir pour leur devenii' plus tard favorable. 
Pendant que saint Augustin continuait d'écrire la Cité de 
Dieu et de répondre aux reproches des païens, les événements 
suivaient leur cours. La prise de Rome, qui avait semblé le 
couronnement de tous les désastres passés, n'était, en réalité, 
que le prélude de plus grands malheurs. L'empire étant ouvert 
aux frontières, tous les barbares avaient passé. Ils retrouvaieul, 
sur leur route, ceux de leurs frères qu'on arait eu l'impru- 
dence d'établir dans les pays déserts pour les repeupler; ils se 
recrutaient, îi l'occasion, des mécontents qui ne voulaient pas 
ou ne pouvaient plus payer l'impôt, et tous ensemble couraient 
les provinces. Saint Jérâmc, qui suivait de loin, avec une 
anxiété de Romain et de lettré, ces victoires de la barbarie, en 
a tracé d' effrayants tableaux. Il dépeint les Vandales, le^ Sai^ 
mates, les Alains, les Gépides, tes Uérules, les Saxons, les Sur- 
gondes, tes Allemands ravageant la Gaule et l'Espagne, qu'on 
n'essaye plus de défendre, les lidèles massacrés dans les églises, 
g les saintes veuves et les vierges consacrées au Seigneur 
devenues la proie de ces bêles furieuses, les évi^ques emmenés 
captifs, les prêtres tués, les autels détruits, les reliques des 
martyrs jetées au vtiit, la misère régnant parloul oîi passent 
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les barbares, et ceux que le glaive épargne moissonnés par la 
faim* ». 

Il n'est pas douteux que la nouvelle de ces désastres n*ait 
déchiré Tàme de saint Augustin. Dans sa correspondance, toute 
consacrée aux grandes questions religieuses, il en parle le 
moins qu'il peut. On dirait qu'il lui répugne d'y toucher. Un 
fidèle lui ayant demandé d'écrire un livre de consolation à 
propos des malheurs publics, il se contente de répondre : « A 
de tels maux il faut de longs gémissements, plus que de longs 
ouvrages. » 11 craint sans doute qu'à les trop déplorer on ne 
réveille la fureur des païens, qui sont toujours prêts à s'en 
faire une arme contre le christianisme. Mais, sous la froideur 
apparente des paroles, on sent l'émotion du cœur. Sa conduite, 
dans ces années difficiles, a toujours été celle d'un ardent 
patriote, et sa fidéhtc pour le prince, qu'il ne sépare pas de la 
patrie, ne s'est pas démentie un instant. Il ne se donne jamais 
le plaisir facile et dangereux de blâmer des mesures fâcheuses 
quand elles ont mal tourné et qu'il n'est plus temps de les pré- 
venir. Il se garde bien d'affaiblir l'autorité publique, déjà très 
ébranlée, par des reproches inutiles*. Il veut garder toutes les 
forces intactes pour le danger qui menace. Quand il est venu, 
il rappelle à tous leur devoir, il conseille et anime la résistance, 
il essaye par tous les moyens de rendre courage aux désespérés. 

Il est vrai que ce défenseur de l'empire a quelquefois une 
manière de parler du passé de Rome qui pourrait faire croire 
qu'il en était plutôt un ennemi. Pour un Rutihus, pour un 
Symmaque, tout en est sacré, et ils ne souffrent pas qu'on en 
plaisante. Saint Augustin ne se croit pas tenu à tant de réserve. 



1. Saint Jérôme, Epist., 60, 133. — 2. Une seule fois saint Augustin a 
parlé sévèrement d'un acte de l'autorité impériale. Un de ses amis, le 
comte Marcellinus, qui l'avait aidé dans l'aifaire des donalistes, venait 
d'être jugé et exécuté à la suite d*intrigues de cour, pour des crimes ima- 
ginaires. Saint Augustin en fut très affligé : mais, même en cette occa- 
sion, son blâme n'est pas r'emonté jusqu'à l'empereur. (CptsC.^l^lA 



autres, a di courir le monde et raffermir qucltiues courages 
ébranlés. 11 y montre, par une discussion serrée, qu'il n'y a 
pas lieu de croire que lesilemiers jours soieut arrivés; quoique 
prëleode Ilésychius, les conditions exigées par lus livres saints 
ue sont pas toutes remplies, et il manque quelques-uns des 
signes auxquels on doit en reconnaître l'apiirociie. Est-il vrai, 
par exemple, que l'empire soit perdu sans remède, comme on 
le supposcf 11 est fort maltraité, sans doute; mais la situation 
était au moins aussi mauvaise sous l'empereur Gallien, quand 
il ne restait plus une province tidèle et que l'ennemi était au 
cœur de l'Italie. Elt pourtant les barbares ont été vaincus, les 
provinces ramenées et les frontïÈres reconquises. L'empire s'est 
relevé de sa ruine; et après un siècle et demi, qui n'a pas été 
sans gloire, il existe encore. Pourquoi veut-on que ce qui s'est 
ait une fois ne puisse pas recommencer?' 

Ainsi saint Augustin garde l'espérance, et surtout il ne veut 
pas qu'on se décourage autour de lui. Si la catastrophe est iné- 
vitable, ce qu'il ne croit pas, il faut virilement s'y préparer 
par ta prière et les bonnes œuvres; mais, en attendant, on 
doit faire comme si elle ne devait pas venir, et ne négliger 
aucun des devoirs de la vie. Pendant une absence qu'il avait 
faite, SCS clercs, paralysés par ce qu'ils entendaient dire de 
l'ennemi qui menaçait, s'étaient rclâcliés de leurs fonctions 
ordinaires; ils avaient oublié de vêtir les pauvres, o Gardez- 
vous, leur écrivit-il, de vous laisser abattre et épouvanter par 
l'ébranlement de ce monde. Non seulement vous ne devez pas 
diminuer vos œuvres do miséricorde, mais il faut en faire pins 
que de coutume. De même qu'en voyant chanceler les murs 
de sa maison, on se retire en toute hâte vers les lieux qui 
offrent un solide appui, ainsi les cœurs chrétiens, s'ils sentent 
venir la mine de ce monde, doivent s'empresser de transporter 
tous leurs biens dans le trésor des cieui'. i) 

). Saint Aiiguslin, Epiât., 1Q8, 100. — 2. Ephl., \2% 
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Le danger pourtant se rapprochait. Les Vandales, après avoir 
ravagé F Espagne, passèrent le détroit, et la guerre se trouva 
ainsi portée tout près d*Hippone. Saint Augustin, qui tremblait 
pour son Église, crut devoir prendre ses précautions : et d'abord 
il voulut désigner celui qui devait lui succéder. Il savait que 
le choix d*un évêque n'allait pas toujours sans discussions et 
sans querelles. Pour éviter des dissentiments fâcheux, il jugea 
utile de faire connaître à son peuple le prêtre qu'il avait choisi 
et d'obtenir d'avance son assentiment. Nous avons le récit de 
l'assemblée qui se tint à cette occasion dans l'église de la Paix 
d'Hippone, le 26 septembre de l'an 426. C'est un procès-verbal 
en forme, tout à fait semblable aux actes officiels, rédigé par 
les sténographes {notarii) de l'église, et signé par les princi- 
paux assistants. Il nous met la scène sous les yeux, comme 
elle s'est réellement passée. L'évêque est dans sa chaire épi- 
scopale, élevée de quelques marches au-dessus du sol, au fond 
d'une abside. Deux évêques, ses confrères, siègent à ses côtés; 
ils sont venus pour lui faire honneur et donner plus d'impor- 
tance à la cérémonie. Ses prêtres sont rangés autour de lui ; la 
foule, prévenue la veille qu'une grande question va être traitée, 
remplit la basilique. Saint Augustin prend la parole; il parle 
mélancoliquement de son grand âge : « Dieu l'ayant voulu, 
dit-il, je suis venu en cette ville dans la vigueur de la vie ; 
j'étais jeune, et maintenant me voilà vieux. » Un malheur peut 
être vite arrivé : il est bon de le prévoir et d'en prévenir les 
suites. Pour épargner à son Église les troubles qui pourraient la 
déchirer, quand elle aura perdu son évêque, il croit utile de 
désigner d'avance son successeur. Il va donc leur déclarer sa 
volonté, qu'il croit être celle de Dieu : il a fait choix du prêtre 
Iléraclius. Ici, les acclamations de la foule l'interrompent; on 
lui souhaite une longue vie; on ne veut que lui pour père, 
pour évêque. Il reprend pour faire l'éloge de celui qu'il a 
nommé et demander au peuple de vouloir bien approuver son 
choix. Le peuple répond par ces acclamations qui étaient en usa^e 
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dans le sénat du Rome, et problahlcnical aussi dans les conseiU 
de d^curions des villes munieipalcs. Ce sont des l'ormules pro- 
noncées sans doute par quelipie personnage important et qu'on 
reprenait en eliœur un grand nombre de fuis, d'après nn rythme 
convenu, n Le peuple s'est écrié : « Nous vous rendons grâces 
de votre choix, u Cela a été dit seize fois. Ensuite le peuple a 
dit douze fois : <( Que cela se fasse I n et sis fois : « Vous pour 
père; Iléraclius pour évêque. Le dialogue se poursuit encore 
quelque temps. Saint Augustin veut qu'il n'y ait pas de sur- 
prise; il désire que l'assentiment du peuple soit sincère et com- 
plet. !l n'est satisfait qu'après l'avoir entendu redire vingt- 
cinq fois : « Que cela se fassel il en est digne! u La ce'rémonie 
alors est achevée, et la pièce se termine par ces mots : n Le 
silence s'élant rétabli, Augustin, évêquc, a dit : ti II est temps 
de remplir nos devoirs envers Dieu en lui oITraDt le sacriHcci 
durant cette heure de supplication, je vous recommande de no 
vous occuper d'aucune de vos affaires particnlières et t'c prier 
uniquement le Seigneur pour cette Église, pour moi et pour 
le prêtre Héraclius*. » Tel est ce procès-verbal important qui, 
sous sa forme ofhcieile et froide, est si plein d'enseignements 
pour nous. Il nous montre h quel point l'Église étnit un gou- 
vernement libre et populaire, le seul qui subsistât encore 
depuis que les rigueurs du fisc, faussant les instituliona muni- 
cipales, en avaient fait la plus dure des servitudes. C'est là 
que s'était retiré tout ce qui restait de force et de vie dans 
ce vieux monde cpnisé. 

Les prérautions prises par l'évt^iue d'ilippone étaient sages; 
le danger devenait tous les jours plus grand. Après avoir 
appelé les Vandales en Afrique, dans un moment de dépit, le 
comlc Bonifncius, ramené \tar saint Augustin à sou devoir, 
n'avait pas pu les en faire partir. Ils s'avançaient sans cesse, 
terribles pour les populations et le clergé catholiques, contre 
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lesquels les donatistes, leurs alliés, les excitaient, et que 
d'ailleurs ils n'aimaient guère, en leur qualité d'ariens. La 
terreur était si grande à leur approche, surtout parmi les 
évêques et les prêtres, que beaucoup se demandaient s'ils 
devaient les attendre ou les fuir. Augustin fut consulté, comme 
on le faisait dans tontes les circonstances graves, et il. n'hésita 
pas à répondre qu'il fallait rester. Sa lettre est assurément 
l'une des plus belles qu'il ait écrites : il discute avec une 
logique ferme et serrée, sans emportement, sans déclamation, 
d'un ton résolu, calme, presque froid, comme s'il ne s'agissait 
pas, pour lui et les autres, de risquer leur vie. Les timides 
ne manquaient pas de raisons, qui leur semblaient bonnes, 
pour justifier leur prudence. Le Christ n'avait-il pas dit à ses 
disciples : « Quand on vous persécutera dans une ville, fuyez 
dans une autre » ? N'était-ce pas obéir à ses préceptes que de 
faire comme beaucoup d'évêques espagnols, qui s'étaient mis 
à l'abri des barbares? En veillant à leur salut, ils agissaient 
dans l'intérêt même des fidèles, auxquels ils conservaient leurs 
prêtres, et qui, d'ailleurs, s'ils les avaient vus se dévouer,' 
pouvaient se croire obligés de partager leur sort, ce qui aurait 
amené une véritable dépopulation de catholiques. Saint Augustin 
répond victorieusement à tous ces sophismes. 11 explique les 
passages des Écritures dont on a faussé le sens et en cite 
d'autres où le devoir des prêtres, en ces malheurs, est très 
nettement tracé. Il condamne sans ménagements les évêques 
d'Espagne, s'il est vrai qu'ils se soient conduits comme on le 
prétend. Quant aux fidèles, pour lesquels on prétend se con- 
server, on sait bien ce qu'ils souhaitent et la meilleure manière 
de leur être utile, a Dans ces calamités, les uns demandent le 
baptême, les autres la réconciliation; tous veulent qu'on les 
console et qu'on affermisse leur âme par les sacrements. Si 
les ministres manquent, quel malheur pour ceux qui sortent 
de la vie sans être régénérés ou déliés! Quelle affliction pour 
la piété de leurs parents, qui ne les retrouveront pas avec eux 
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dans le repos de la vie éternelle ! Enfin, quels gémissements 
de tous et quels blasphèmes contre ceux qui les auront laissés 
seuls au dernier moment! Mais, si les ministres sont là, ils 
subviennent aux besoins de tous, selon les forces que Dieu leur 
donne. Nul n'est privé de la communion du corps du Christ, 
tous sont consoles et soutenus; on les exhorte à prier Dieu, 
qui peut détourner le péril, et à être prêts également pour la 
vie et pour la mort. S'il n'est pas possible que ce calice passe 
loin d'eux, que la volonté de Dieu soit faite : Dieu ne peut 
rien vouloir de mal. » Le devoir des pasteurs est donc tout 
tracé : ils ne doivent jamais se séparer des fidèles; « il faut 
qu'ils se sauvent avec eux, ou qu'avec eux ils subissent ce qu'il 
plaira au Père de leur envoyer* ». 

On pense bien que ce qu'il conseillait aux autres, il l'a fait 
lui-même. Uuand les Vandales vinrent mettre le siège devant 
Hippone, il s'y enferma. Plusieurs évêques s'y trouvaient avec 
lui, entre autres le compagnon de sa jeunesse, l'ami de toute 
sa vie, le bon et sage Alypius, entre les bras duquel je suis 
sur qu'il lui fut doux de mourir. Pendant quatre mois, on tint 
tète aux barbares. Augustin priait et travaillait sans relâche, 
se hâtant d'achever les œuvres qu'il avait commencées pour 
la défense de l'Église et animant les soldats et les chefs à la 
résistance. 11 avait demandé à Dieu de le prendre avant que la 
ville ne succombât; il fut exaucé : ce n'est qu'après sa mort 
qu'elle fut forcée et brûlée par les Vandales. 

Saint Augustin est donc mort Romain, comme il avait vécu. 
Jusqu'à la fin il a donné l'exemple du dévouement à son prince 
et à son pays. A quelques misères que fut réduite sa ville 
épiscopale assiégée, nous ne voyons pas qu'il ait jamais con- 
seillé de transiger avec l'ennemi. Quand même sa fidélité de 
patriote, qui était mise à de si rudes épreuves, aurait faibli, 
il me semble qu'au moment de se soumettre à Genséric, sa 

/. Eplst., 228. 
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fierté de lettré se serait révolte'e. Les souvenirs de sa jeunesse 
studieuse, ces années de travail qui s'étaient écoulées dans le 
commerce des grands orateurs et des grands poètes, les émo- 
tions de la vérité entrevue dans Platon et dans Cicéron, les 
larmes versées à la lecture de Virgile, tout ce passé d'études, 
que le christianisme avait recouvert sans l'effacer, ne lui per- 
mettaient pas de se faire à l'idée de vivre sous un roi vandale. 
Il ne croyait pas possible que cette culture de l'esprit, cette 
civilisation élégante dont vivait le monde, dont il avait joui 
plus qu'un autre, dût disparaître un jour devant la barbarie. 
Quoique la Bretagne, la Gaule, l'Espagne, fussent à peu près 
perdues pour les Romains, qu'il ne leur restât plus que trois 
villes en Afrique, j'imagine qu'il n'avait pas renoncé à ses espé- 
rances et qu'il devait redire aux amis qui entouraient son lit de 
mort ce qu'il écrivait, quelque temps auparavant, dans la Cité 
de Dieu : « L'empire est éprouvé, il n'est pas détruit. Ne dé- 
sespérons pas qu'il se relève, car qui sait la volonté de Dieu? 
Romanum imperium afflictum estpotius quant mutatum*. » 



II 



Paul Orose. — Il représente l'époque où l'on commence à se faire aux 
barbares. — Ce qu'il y a de nouveau dans son Histoire univer- 
selle. — Règne de la Providence. — Parti pris d'optimisme. — 
Ses exagérations sont réfutées par les poèmes du temps. — Comment 
il juge la conquête romaine. — Son opinion sur les barbares. — 
Son espoir que la Romania ne périra pas. 

II fallut bien pourtant se résigner a croire qu'il était perdu. 
L'invasion avait pris cette fois un caractère nouveau. Ce n'était 

\, De Civ. Def\ IV, 7. 
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plus un torrent qui passe ; les barbares songeaient à former des 
établissements durables, et Ton ne pouvait plus espérer que, le 
flot écoulé, tout recommencerait comme auparavant. Les em- 
pereurs eux-mêmes semblaient comprendre cette situation et 
l'accepter. On ne voit pas qu'ils aient fait de bien grands efforts 
pour chasser les barbares des pays dont ils s'étaient emparés. 

Qu'allaient devenir les anciens sujets de l'empire, que l'em- 
pire semblait abandonner k leur sort? Us n'avaient guère le 
moyen de résister tout seuls, et ils étaient bien forcés de se 
soumettre. Ils ne l'ont pas fait pourtant du premier coup, et il 
leur a fallu quelque temps pour prendre leur parti de la ruine 
de l'empire. Cet état d'incertitude et d'hésitation, par lequel 
ils ont passé avant de se faire au régime nouveau, me paraît 
assez bien représenté par Orose. 

L'Espagnol Paul Orose est un des écrivains dont l'étude est 
le plus utile à ceux qui veulent bien connaître cette époque. 
Ce n'est pas qu'il soit par lui-même un grand esprit et un 
observateur bien profond. Il était de ces gens qui naissent 
disciples; peu capable de donner une impulsion aux autres, 
mais très susceptible de la recevoir, il pouvait, en sou&-ordre 
et bien dirigé, rendre de grands services. Le jour où le hasard 
mit Orose en présence de saint Augustin, sa vie fut fixée. Il 
nous a raconté que, pour fuir un danger qui le menaçait dans 
son pays, il s'était jeté dans un navire prêt à partir, sans même 
demander où il devait le conduire. Le navire aborda dans un 
port de l'Afrique, et c'est ainsi que saint Augustin et lui se 
rencontrèrent pour la première fois. Orose se fit son collabo- 
rateur dans les grandes luttes sur la Grâce, et alla combattre 
Pelage jusqu'en Orient. Nous avons dit comment il se chargea, 
à la demande de son maître, de composer l'/Tis/oire universelle, 
qui devait servir de complément à la Cité de Dieu*. 

L'ouvrage d'Orose, avec tous ses défauts, est un livre consi- 

i. Voyez plus haut, page 314. 
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dérable où tout le moyen âge a puisé la connaissance du passé. 
Sa réputation a même survécu à la Renaissance, puisqu'il a eu 
vingt-six éditions au xvi® siècle. Pour se rendre compte de ce 
succès, il faut songer que c'est la première histoire un peu 
complète et développée qui soit faite au point de vue chrétien. 
D'abord, Orose y donne une place importante aux Juifs, en leur 
quaUté d'ancêtres du christianisme. Cette place, ils n'avaient 
aucun droit à l'occuper. Entre les grands empires, comme 
ceux d'Assyrie, d'Egypte ou de Perse, qui occupent l'attention 
du monde, leur petit royaume disparaît ; ils suivent docilement 
le sort des batailles, qui les fait à chaque fois la proie du vain- 
queur. Aussi n'est-il presque jamais question d'eux chez les 
historiens antiques. Au contraire, les écrivains chrétiens font 
de leur histoire le centre de tous les autres ; on dirait vraiment 
que le monde tourne autour d'eux ; les plus grands rois et les 
plus puissantes nations semblent ne travailler que dans leur 
intérêt : « Dieu, dit Bossuet, s'est servi des Assyriens et des 
Babyloniens pour châtier son peuple; des Perses, pour le réta- 
blir; d'Alexandre et de ses premiers successeurs, pour le pro- 
téger; d'Antiochus l'illustre, pour l'exercer; des Romains, pour 
soutenir sa liberté contre les rois de Syrie, qui ne cherchaient 
qu'à le détruire. » Voilà une manière nouvelle de présenter 
l'histoire ancienne ; Orose est l'un des premiers qui l'ait mise 
à la mode. Une autre innovation qui convient tout à fait à une 
histoire chrétienne, c'est le rôle qui est assigné à la Providence 
dans les affaires de l'humanité. La nouveauté ne consiste pas 
à dire d'une manière générale que Dieu mène le monde — les 
stoïciens l'avaient soutenu bien avant le christianisme, — mais 
à vouloir montrer sa main dans chaque événement et à rendre 
compte des moindres détails par son intervention. Orose 
n'ignore rien; pour faire éclater le bon ordre que Dieu a mis 
en ce monde et la justice rigoureuse qu'il exerce, il faut que 
chaque action bonne ou mauvaise y soit aussitôt récompensée 
ou punie. C'est, par malheur, ce qui n'arrive pas toujours. 
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Les faits contrarient plus d'une fois le système pieux d'Orose ; 
mais il a des explications à tout, et grâce à ses arguments 
subtils, quelque tournure que prennent les événements, la 
Providence paraît toujours s'en tirer à son honneur*. 

Mais Orose ne se proposait pas seulement, quand il a com- 
posé son livre, d'apprendre l'histoire aux chrétiens. Nous avons 
vu qu'il avait un dessein particulier : il veut convaincre ses 
contemporains que les maux dont ils souffrent ne sont pas 
nouveaux et que, depuis la victoire du christianisme, le monde 
n'est pas plus malheureux qu'avant. C'est une tâche qu'il a 
reçue et dont il veut s'acquitter en conscience : « Vous m'aviez 
ordonné de le faire, prœceperas >♦, clit-il à saint Augustin, et 
ce mot nous indique dans quelles conditions il a entrepris son 
ouvrage. Ne nous attendons pas à y trouver cet esprit de 
recherche impartiale et indépendante qui fait découvrir la 
vérité. Avant de se mettre à l'œuvre, son opinion était faite : 
il était décidé à ne voir dans l'histoire du passé que des cala- 
mités et des misères. Pour en trouver, et en grand nombre, il 
n'avait pas besoin de remonter, comme il l'a fait, jusqu'à la 
guerre de Troie ou aux Amazones; les temps historiques lui 
offraient assez de dévastations et de massacres pour prouver 



i. Il faut voir par quels tours de force il a essayé de prouver que les 
princes qui ont persécuté le christianisme ont toujours mal fini. Il triomphe 
avec Néron et Valérien ; mais Trajan le gêne un peu : comment expliquer 
qu'il ait remporté tant de victoires, après avoir fait mourir saint Ignace? 
Il s'en tire en disant que sa punition a été de n'avoir pas d'enfants, tandis 
que Théodose, qui a protégé les chrétiens, en a laissé deux, qui lui ont 
succédé. — llélas! ces enfants étaient Arcadius et Ilonorius! — Orose 
éprouve aussi quelque embarras de la mort misérable de Gratien, le disciple 
et l'ami de saint Ambroisc, qui ne faisait rien que par ses conseils. Il ne 
trouve d'autre raison pour justifier la Providence, qui l'a laissé assassiner, 
que de rappeler qu'il a été bien vengé par Théodose, ce que Gratien 
aurait trouvé sans doute une compensation fort insuffisante. Bossuet, qui 
s'inspire souvent d'Orose, est beaucoup plus sage que lui, quand il dit : 
a A la réserve de certains coups extraordinaires où Dieu voulait que sa 
main parût toute seule, il n'est point arrivé de grand changement qui 
n'ait eu sa cau^e dans les siècles précédents », 
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aux moins pessimistes que cette terre n*a jamais été un lieu de 
délices; c'est un point qu'on ne sera guère tenté de lui con- 
tester. On peut lui accorder aussi que nous supportons plus 
facilement les maux de nos devanciers que les nôtres, et que 
les malheurs présents nous semblent toujours plus graves que 
ceux dont nous n'avons plus à souffrir. Cette observation, qui 
paraît d'abord assez banale et dont il serait difficile de nier 
l'exactitude, Orose la relève par une comparaison spirituelle 
qui prouve qu'il avait beaucoup couru le monde et fréquenté 
les méchantes auberges du temps : « Supposons, dit-il, que 
quelqu'un soit piqué, la nuit, par des insectes qui l'empêchent 
de dormir et qu'à ce propos il se rappelle les insomnies que 
lui a causées jadis une fièvre ardente. Sans aucun doute, le 
souvenir de la fièvre dont il a souffert autrefois lui fera moins 
de mal que la privation de sommeil qu'il endure en ce moment. 
Est-ce une raison de prétendre que les insectes sont plus à 
craindre que la fièvre?* » 

Mais il ne suffit pas à Orose d'établir que chaque époque a 
eu ses misères et qu'elles lui ont paru plus intolérables que 
celles des siècles précédents ; il va plus loin et veut nous faire 
croire que ses contemporains ont tout à fait tort de se plaindre 
et qu'à tout prendre on ne vit jamais de siècle plus fortuné ; 
mais les preuves qu'il en donne sont fort contestables. C'est 
ainsi que, pour attester la prospérité générale, il affirme « que 
les villes sont pleines de jeunes gens et de vieillards* », se 
mettant en contradiction directe avec les autres historiens qui 
se plaignent tous de la dépopulation de Tempire. Il fait aussi 
remarquer avec complaisance que, dans les dernières années, 
les dissensions intestines ont été vite comprimées et que les 
victoires remportées par les empereurs contre leurs sujets 
rebelles ont coûté peu de sang; mais il oublie de nous dire 
que, s'ils ont eu assez facilement raison des révoltes inté- 

i. Orosc, Hist., IV, prœf. — 2. BUt., III, 2, 14. 
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rieures, ils ont élé hontCDScmcnt vaiocus par les enDCinis du 
dehors. Ce qu'il y a de plus fort, c'est qu'il voudrait nous faire 
croire que la nature elle-mâmc semble avoir adouel ses rigueurs 
en faveur des gens de cette époque : il y a toujours, nous dit-il, 
des invasions de sauterelles en Afrique, mais elles sont deve- 
nues moins voraces et ne font plus que des rarages modères, 
lolerabiliter lœdunt'. En Sieile, l'Etna ne lance plus des 
Ikmmes comme autrefois; s'il continue h fumer, c'est afin 
qu'on ne perde pas le souvenir de ses anciennes éruptions et 
qu'on jouisse mieux du plaisir d'en être délivré. Quant aux 
Gotiis, aux Âliiins, aux Vandales, qui depuis dix ans ravagent 
tout le pays entre le [tliin et la mer, il faut bien qu'il se 
résigne à en dire un mol. Il lui est d'autant plus impossible 
de les passer sous silence qu'il sait par son expérience person- 
nelle comment ils traitent leurs ennemis. Il nous apprend qu'il 
s'est fait avec eux des atfaires désagréables, qu'ils lui ont 
tendu des pièges, qu'ils l'ont poursuivi pour le tuer et qu'il 
no leur a pas écliappé sans peine. Et pourtant ces dangers qu'il 
.1 courus, et dont il parait encore tout ciïrayé, ne parviennent 
pas j ébranler son optimisme systématique : ii Âpres tout, 
nous dit-il, ce sont lii de légères épreuves, des avcrtissem^ts 
que Dieu envoie dans sa bienva il lance, demeulmimœ admo- 
ndiones* On y est sensible parue qu'on a pris le gobt du 
bien-être, qu'on est amolli par l'habitude des plaisirs et qu'à 
force de vitre sous un ciel serein, on ne peut plus supporter 
l'ennut d un nua^^e qui passe*, ii 

Il y a la ci.rtdmem<.nt de grandes exagérations. Le bon Orose 
a mis tiop de passion d soutenir la thèse dont il s'était chargé, 
et je doute que saint Augustin uit entièrement approuvé ce 
ïèle excessif de son disciple. En réalité, celle qwque est une 
des plus tristes de l'histoire. Sans doute l'invasion n'atteignit 
pas tous les pays à la fois; les barbares n'étaient pas assez 
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nombreux pour occuper d'un coup tout Tempire ; Orose a donc 
raison de dire qu'il y avait des villes et même des provinces 
qui échappaient à leurs atteintes et oîi l'on vivait comme à 
l'ordinaire. Mais on jouit mal de la sécurité présente quand le 
lendemain n'est pas sûr. Les barbares étaient proches, et l'on 
pouvait recevoir leur visite tous les jours. Personne ne garan- 
tissant plus la paix publique, tout le monde se sentait menacé 
dans sa fortune ou dans sa vie, et partout le temps se passait 
dans de continuelles alarmes. Le souvenir de ces années 
sombres est resté vivant pour nous dans quelques poésies du 
temps que le hasard nous a conservées : « Tout est ruiné, dit 
un de ces poètes, dont le nom est inconnu : celui qui possé- 
dait cent bœufs n'en a plus que deux, celui qui allait à cheval 
va à pied. Les champs, les villes ont changé d'aspect. Par le 
fer, le feu, la faim, par tous les fléaux à la fois, le genre 
humain périt. La guerre frémit de tous les côtés. La paix a 
fui de la terre : c'est la fin de toutes les choses. )) Les mêmes 
plaintes se retrouvent, presque avec les mêmes termes, dans 
un poème sur la Providence, dont nous ignorons aussi l'auteur. 
(( Hélas ! voilà dix ans que nous sommes moissonnés par l'épée 
des Vandales et des Goths. Nous avons supporté tout ce qu'on 
peut souffrir*. » Vltima quœque vides! — Ultima pertuli- 
mus! c'était bien la le cri qui devait s'échapper de toutes les 
poitrines après tant de misères. 

Nous possédons un témoignage plus précis encore et plus 
irrécusable des périls auxquels tout le monde alors élait exposé 
dans le petit et curieux poème que nous a laissé Paulin de 
Pella*. C'est un tableau fidèle de l'époque où Orose écrivait; 
on y voit au naturel la vie que pouvait mener un homme 



1. Ces deux poèmes, dont l'un est intitulé : Ad uxorcm^ l'autre De 
Providenlia^ se trouvent dans Migne, t. XCI, parmi les œuvres de saint 
Prosper; mais ils ne sont pas de lui. Voyez les mêmes idées dans OricntiuSt 
II, it)5 et sq. — 2. Voyez VEvcharisticos de Paulin de Pella dans le 
Corpus script, écoles., XVI. 



riche pendant l'invasion. Paulin appartenait îi l'une des prc- 
miferes Tamilles de l'empire; il e'iait, ii ce qu'on croil, le petit- 
fils du poète Ausone, qui avait profité de la confiance de 
Gratien pour fuire une grande situation il ses enfants. 11 mena 
longtemps l'existence opulente des grands seigneurs gaulois et 
se représente habitant une de ces demeures somptueuses, 
comme celles que Pline nous diScrit, (}ui ont des appartements 
particuliers \Kiur toutes les circonstances de la vie, pour toutes 
les saisons de l'anuce, « avec une armée de serviteurs propres 
à tous les usages, une table toujours Lien garnie, un riche 
mobilier, une argenterie plus précieuse par le travail que par 
le poids, des écuries pleines de chevaux de prix et des voitures 
pour la promenade, sftres et élégantes b . Mais ce bonheur ne fut 
pas de longue durée. Il avait trente ans « quand l'ennemi péné- 
tra dans les entrailles de l'empire j> . Dès lors commence pour lui 
une série de maliieurs auxquels il ne peut plus écliapper. Son 
Irtrc, il ce moment, lui disputait sa part de l'héritage paternel ; 
les barbares les mirent d'accord en prenant tout pour eux. 
A Bordeaux, sa maison est brùtce dans une émeute populaire; 
à Gazas, où il se retire, il est assiégé par les Gotiis. On lui 
enlève tous ses biens; il perd sa femme et ses deux iils, dont 
l'un est tué par un roi barbare au service duquel il avait eu 
l'imprudence de se mettre. A Marseille, il est réduit h \i\Te 
de charité, et l'ancien maître de tant de belles villas se trouve 
heureux de posséder i la Un un tout [letit champ, où il cultive 
quelques vignes. Au moment où il écrit son petit poème, il a 
quatre-vingt-trois ans, et nous dit que, pauvre et seul, il s'est 
réfugié dans le service du Seigneur. C'était k fin ordinaire de 
ces existences lourmenices, et tous les maliieurs des temps 
tournaient au profit de la religion. 

Voilh les mist^res auxquelles un homme du monde était 
exposé dans la première moitié du V siècle. Ce n'était donc 
pas tout à fait un Sge d'or, quoi que prétende Orose; mais 
pour qu'il ait osé le soutenir avec tant d'assurance et appuyer 
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tout son raisonnement sur cette opinion, il faut bien supposer 
qu'il pensait n*être pas contredit. Ainsi il est vraisemblable 
que, dix ans à peine après le début de l'invasion, il y avait des 
gens qui s'accoutumaient à vivre au milieu de ces alarmes. La 
longue suite de calamités qu'ils avaient traversées leur avait 
appris à se contenter de peu. Ceux qui n'avaient perdu que 
leur fortune se félicitaient de n'être pas morts. Us oubliaient 
les malheurs de la veille et les dangers du lendemain pour 
s'attacher à l'heure présente et jouissaient d'une éclaircie 
entre deux orages comme d'une éternité de bonheur. A la 
longue, on se fait à tout. L'instinct de la vie est si puissant 
qu'il n'y a pas de situation si triste dont on ne finisse par s'ac- 
commoder. Nous touchons au moment où les anciens sujets 
de l'empire vont prendre leur parti de cette catastrophe de la 
civilisation romaine, à laquelle il semblait d'abord que le 
monde ne dût pas survivre. 

Il entrait dans le système optimiste d'Orose d'encourager ce 
sentiment. Décidé, comme il l'était, à trouver qu'on exagère 
toujours les maux dont on souffre, il fallait qu'il cherchât des 
raisons pour consoler les gens des biens qu'ils étaient en train 
de perdre et leur prouver qu'ils ne méritaient pas d'être 
regrettés. Voici comment il raisonne : on s'afflige de voir l'em- 
pire menacé de périr, et, à cette occasion on rappelle les bien- 
faits dont il a comblé l'univers; mais doit- on oublier de quel 
prix l'univers les avait payés? On a toujours à la bouche le 
nom des grands généraux de Rome, on parle avec orgueil des 
victoires par lesquelles elle a fondé sa puissance; songe-t-on 
que ces victoires qu'on admire ont été pour les autres peuples 
des défaites dont on devrait gémir, et que le bonheur d'une 
seule ville se compose de l'infortune du reste du monde? On 
n'y songeait plus guère ; on était si heureux d'être Romain 
qu'on ne voulait plus savoir ce qu'il en avait coûté pour le 
devenir. C'est l'originalité d'Orose de s'en être souvenu. Il rap- 
pelle avec plaisir que les Espagnols ont lutté de\ULdèR.\fô3» Y^xa 
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conserTer iciir indépendance; il est fier de celle résistance 
héroïque et ne se montre pas éloigné de mettre Nuinance, 
loule vaincue qu'elle est, au-dessus de sa rivale victorieuse'. 
Ce sont là des sentiments nouveaux : dans ce grand ébraDle- 
nieot du monde, les vieilles nationalités se réveillent; le 
jialrlolisme commence à se déplacer, et l'on se souvient de la 
petite, de l'ancienne pairie oubliée, au moment où la grande 
va disparaître. En ranimant ces souvenirs d'un passé lointain, 
dont on ne parlait plus guère, Orose ne veut pas seulement 
apprendre ù ses compatriotes li se résigner aux événements, il 
compte bien qu'ils y trouveront quelques motifs d'espérer en 
l'avenir, fl Vos pères, leur dil-il, ont maudit le jour sanglant où 
ils sont devenus Romains, et vous le bénissez aujourd'hui. Qui 
sait si ces grands désastres, dont vous gémissez maintenant, 
ne seront pas pourvus lils l'aurore d'un temps plus heureux? u 
Beaucoup pensent qu'Orose ne s'est pas trompé, et il y a toute 
nne école qui fait dater de l'invasion le rajeunissement de 
l'ancien monde et la naissance d'une civilisation nouvelle. 

C'est le même sentiment qui dicte à Orose le jugement 
qu'il porte sur les barbares. Il semble qu'il aurait dû leur être 
sévère : nous venons de voir qu'il avait des raisons de leur en 
vouloir. Mais il oublie les mauvais traitements qu'il a reçus 
d'eux. A l'entendre, ils travaillent tous les jours à se civiliser ; 
une fois les premières violences passées, ils se sont adoucis. Il 
voudrait même nous faire croire qu'ils rougissaient des excès 
qu'ils ont commis*, ce qui leur attribue une délicatesse de 
sentiments bien surprenante. Leur fa^n de vivre, nous dil-i], 
est cliangce; de pillards qu'ils étaient, ils sont devenus labou- 
reurs; ces champs, qu'ils ont d'abord dévastés, ils commen- 
cent il les mettre en culture. Ils se rapprochent des anciens 
maîtres du pays; ils consentent à supporter dans leur voisi- 
nage les gens auxquels ils ont pris leur fortune : c'est une 
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vertu rare, car il est naturel que Ton déteste ceux à qui l'on 
a fait du tort. Ils vont même plus loin, et essayent de leur 
faire oublier le mal qu'ils leur ont causé. « Les Burgondes, 
dit-il, ne traitent pas les Gaulois comme des ennemis qu'ils 
ont vaincus ; ils vivent avec eux comme des chrétiens, qui sont 
leurs frères. » Si les malheureux, qu'ils ont dépouillés, veulent 
bien se contenter du peu qu'on leur laisse, ils en sont aises 
et leur témoignent des égards, ut amicos et socios fovent^. 
Quant à ceux qui ne veulent pas rester, ils ne les empêclient 
pas de partir et les aident môme à s'en aller. Orose, qui les a 
connus plus méchants, est confondu de cette bonté d'âme. Ce 
n'est pas ainsi que, quelques années auparavant, on parlait 
des barbares. Les gens du monde les regardaient comme de 
véritables sauvages, qui ne savaient que détruire, et avec les- 
quels il était impossible d'entretenir aucune relation. Le poète 
Prudence, qui, en sa qualité de chrétien, aurait dû être étranger 
aux préjugés de la société ancienne, déclare en propres termes 
qu'entre un barbare et un Romain il y a la même différence 
qu'entre un homme et une brute*, et je me figure qu'au fond 
du cœur saint Augustin partageait les sentiments de Prudence. 
Mais Orose, quoique à peu près leur contemporain, était un peu 
plus jeune qu'eux, il appartient à une génération nouvelle, 
qui a moins d'attaclies au passé, qui n'a pas encore assez 
vécu pour croire qu'il soit impossible de vivre autrement qu'on 
ne l'a fait. Il est à l'Age où l'on peut renoncer à ses opinions 
et à ses habitudes pour en prendre d'autres. Après une première 
révolte de son esprit contre cette barbarie qui submerge le 
monde et un timide essai de résistance qui n'a produit aucun 
résultat, décidé à s'y soumettre, puisqu'il ne peut l'éviter, 
il s'aperçoit, non sans quelque surprise, qu'elle offre encore 
quelques ressources et qu'après tout il ne sera peut-être pas 
impossible de s'accommoder à elle. 

1. Uist., VU, 41, 7 et 8. — 2. Prudence, Contra Symm., Il, 815. 
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Ce n*est pas qu'il soit injuste pour la domination romaine. 
Il en connaît les bienfaits, il lui est reconnaissant de la paix 
qu'elle a donnée au monde. Un des plus beaux passages de son 
livre est celui où il célèbre cette heureuse union que Rome a 
formée entre les nations, et qui fait qu'on peut voyager partout 
sans crainte, a En quelque lieu que j 'aborde, dit-il, quoique 
je n'y connaisse personne, je suis tranquille, je n'ai pas de 
violence à redouter; je suis un Romain parmi des Romains, 
un chrétien parmi des chrétiens, un homme parmi des hommes. 
La communauté de lois, de croyances, de nature, me protège; 
je retrouve partout une patrie. » Cette union des peuples parlant 
la même langue, vivant sous les mêmes lois, pratiquant les 
mêmes usages, il l'appelle d'un nom nouveau, Romania. C'est 
pour lui le plus grand bienfait de la domination de Rome, et 
l'on voit bien qu'il n'y veut pas renoncer*. 

Quelle est donc sa pensée véritable? que souhaite-t-il? 
qu'espère- t-il? A-t-il quelque idée de la forme que prendra le 
monde, une fois la crise passée? Il n'est pas aisé de le savoir. Le 
bien qu'il dit des barbares nous fait d'abord penser qu'il s'attend 
à la ruine définitive de l'empire et qu'il s'y résigne ; nous voyons 
pourtant que lorsque cette hypothèse se présente à son esprit, 
il s'empresse de l'éloigner : a Puisse Dieu, dit-il aussitôt, ne 
jamais le permettre ! )) Il semble même se faire parfois des illu- 
sions singuhères sur la situation de Rome ; il voudrait nous 
persuader qu'après l'invasion des Gotlis et le sac d'Alaric, sa 
domination reste intacte, régnât incolumiSf incolumi imperio 
secura est*. C'est se payer d'apparences; en réaHté, Rome ne 
règne plus, ou presque plus, sur ces pays d'Occident qu'occupent 
les barbares. Mais comme, tout victorieux qu'ils sont, ils con- 
servent quelques égards, quelques respects pour elle, qu'ils lui 
proposent même de se mettre à sa solde et de combattre sous 
ses drapeaux, il en conclut qu'elle n'a pas tout à fait perdu sa 

i. Hisl., V, 2. — 2. nUt.y II, 5, 6. 
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souveraineté." C*est ce que lui paraît confirmer un propos 
d'Ataulf, le frère et le successeur d'Alaric, qu'un noble gaulois 
lui a répété à Bethléem, pendant qu'ils étaient tous deux les 
hôtes de saint Jérôme. Le roi des Visigoths avait dit que, dans 
les premiers temps, il voulait détruire l'empire romain et prendre 
lui-même la place de l'empereur ; mais comme il avait mi que 
les Goths étaient incapables d'obéir aux lois, et qu'il savait 
bien que sans le respect des lois on ne fonde pas un État solide, 
il s'était décidé à mettre les forces de ses sujets au service de 
Rome et à soutenir l'empire au lieu de le renverser. Ce dessein 
d'Ataulf, que la mort l'avait empêché d'accomphr, Orose paraît 
espérer que d'autres pourront le reprendre. Il ne se demande 
pas comment ils feront pour concilier la suprématie romaine 
avec leur propre autorité, car ils ont fondé des établissements 
auxquels ils ne renonceront pas, et il n'est guère vraisemblable 
qu'ils comptent rendre ce qu'ils ont pris. C'était un rêve sans 
doute que de vouloir ressusciter les vieilles nationalités, laisser 
aux barbares les pays dont ils étaient devenus maîtres, et, en 
même temps, garder quelque ombre de pouvoir a l'empire ; ce 
rêve pourtant semble bien être celui d'Orose. Sans qu'il le dise 
ouvertement, peut-être même sans qu'il s'en rende compte, 
il se résigne à voir disparaître l'ancien imperium romanum, 
concentré dans la main puissante d'un seul homme et maître 
absolu du monde. Pourvu qu'il reste à Rome une sorte de 
suzeraineté nominale, qui maintienne quelque lien entre les 
nations désagrégées, il espère que la Romania pourra survivre ; 
et c'est au fond tout ce qu'il souhaite. 
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Salvien. — Le traite du Gouvernement de Dieu. — Salvien reconnaît 
que l'empire est perdu et s*y résigne. — Dessein de son ouvrage. 
— Les Romains ont mérité d'être vaincus. — Tableau de la société 
de son temps. — Les barb.-ires ont mérité d'être vainqueurs. — 
Éloge des barbares. — Est-il vrai que ce soient les populations 
pauvres de l'empire qui les aient appelés? 

Du livre d'Orose à celui de Salvien il ne s'est guère écoulé 
qu'une trentaine d'années; mais en ce peu de temps les événe- 
ments ont marché très vite. L'ancien monde a pris fin, et c'est 
un monde nouveau qui commence. 

Avant de parler de l'ouvrage, disons un mot de l'auteur. 
C'était un homme de bonne famille, qu'on croit originaire du 
nord de la Gaule, de Trêves bu des environs. Il dut y recevoir 
une éducation excellente, car peu d'écrivains de cette époque 
parlent une aussi bonne langue que lui. Par malheur, il prit 
dans les écoles, en même temps que la connaissance de l'art 
d'écrire, un goût très vif pour la rhétorique. 11 reproche aux 
auteurs profanes, dans la préface de son livre, d'avoir trop de 
souci du beau langage, de vouloir trop paraître habiles et 
diserts. (( Au contraire, ajoute-t-il, les chrétiens s'attachent 
aux idées et non pas aux mots. » On ne s'en aperçoit pas 
toujours en le lisant. 11 est, lui aussi, fort occupe du style; il 
aime les mots retentissants et les phrases bien balancées ; il 
enfle la voix et déclame volontiers. 11 faut donc nous garder 
de prendre tout ce qu'il dit à la lettre et croire que chez lui, 
comme chez tous les déclamateurs, l'expression dépasse sou- 
vent la pensée. 

Sa vie nous est peu connue. 11 avait épousé la fille d'mi 
pdicn et converti sa fiancée. Après quelques années de mariage. 
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ils résolurent, comme on le faisait beaucoup alors, d*embrasser 
la vie ascétique et de n'avoir plus entre eux que des rapports 
fraternels. Cette conduite blessa les parents de la jeune femme, 
quoique à leur tour ils fussent devenus chrétiens, et ils restèrent 
sept ans sans la revoir. Salvien leur écrivit pour les désarmer, 
et nous avons conservé sa lettre. Ampère trouve que « le ton 
en est extrêmement affectueux et pénitent », et M. Ebert, 
« qu elle est écrite dans un style simple et pur » . Ce n'est pas 
Teffet qu'elle m'a produit. Elle me paraît manquer précisément 
de simplicité et d'émotion véritable. J'y trouve des citations 
pédantes qui sentent l'érudit : il y est question des Sabines et 
de l'orateur Servius Galba, qui prit son petit-fils dans ses bras 
pour désarmer ses juges. Lui aussi essaye d'apitoyer ses parents 
en faisant parler sa femme et sa fille, la petite Ruspiciola, et 
il croit devoir leur prêter des termes caressants et enfantins 
(ego, vestra gracula, vestra domnula). Ces tendresses manié- 
rées ne lui convenaient guère : c'était un génie vigoureux et 
dur, qui était fait pour d'autres ouvrages. L'énergie de son 
talent allait se trouver plus à l'aise dans une œuvre de polé- 
mique qui lui fut inspirée par les circonstances. 

Le traité sur le Gouvernement de Dieu (De guhernalione 
Deï), en huit livres, fut composé dans le midi de la Gaule, où 
Salvien s'était retiré, peut-être pour fuir l'invasion, et où il 
remplissait des fonctions sacerdotales. On pense que le a saint 
et éloquent prêtre de Marseille », comme l'appelle Bossuel, a 
dû l'écrire dans les environs de l'année 450. 

A ce moment les amis de l'empire ne pouvaient plus se faire 
d'illusion. La Gaule, l'Espagne, l'Afrique, étaient presque entiè- 
rement au pouvoir des barbares. ïl ne restait aux Romains, 
dans tout l'Occident, que quelques provinces isolées qui ne 
pouvaient plus résister longtemps. Salvien n'hésite pas à recon- 
naître « que l'empire est mort ou qu'il va mourir* ». Il voit la 

1. De gub.y IV, 6, 30. 
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situation comme elle est et n*en dissimule pas la gravite. « Où 
sont, dit-il, les richesses et la puissance de Rome? Nous étions 
autrefois le plus fort des peuples; nous sommes devenus le 
plus faible. Tout le monde nous craignait; nous craignons 
maintenant tout le monde. Les barbares étaient nos tribu- 
taires; nous payons tribut aux barbares, et ils nous vendent 
le triste repos dont nous jouissons. A-t-on rien vu de plus 
misérable que nous, et dans quel abîme sommes-nous tombés! 
Ce n*est pas assez d'être malheureux, nous sommes ridicules. 
Cet or, qu'on vient nous prendre, nous voulons avoir l'air de 
le donner volontairement; nous disons que c'est un présent 
que notre libéralité fait aux barbares, quand c'est le prix dont 
nous achetons notre existence. Les esclaves, lorsqu'ils ont une 
fois payé leur rançon à leur maître, jouissent de leur liberté; 
nous autres, nous nous rachetons sans cesse, et nous sommes 
toujours esclaves ! * » Voilà la vérité ; Salvien ne cherche pas à 
la voiler comme Orose ; il ne fait aucun effort pour pallier les 
maux de l'invasion. Sa nature violente s'accommode mal de ces 
mensonges; au contraire, il serait plutôt tenté d'aller à l'extré- 
mité opposée et d'assombrir encore les couleurs. 

Il a pourtant un point commun avec Orose : son livre est 
un livre de polémique et non une œuvre désintéressée. 11 
n'étudie pas les événements contemporains pour y chercher la 
vérité absolue; il veut en tirer des arguments pour soutenir 
une thèse. C'est encore une raison de nous méfier de son 
témoignage. Comme Orose, il répond à des reproches que 
l'invasion a fait naître contre le christianisme; seulement, 
l'ennemi qu'il combat n'est plus le même. Il ne s'agit plus ici 
de réfuter les païens ; les païens ont à peu près disparu du 
monde, ou, s'il en reste, ils n'osent plus rien dire. Les malheurs 
de l'empire semblaient d'abord leur avoir donné quelque 
confiance. Avant le siège de Rome, ils demandaient insolem- 
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ment qu on leur rendit leurs anciennes cérémonies, sous pré- 
texte qu'elles pouvaient sauver encore une fois la ville qu'elles 
avaient si longtemps protégée. Quand elle eut été prise et pillée, 
ils attaquèrent avec violence les chrétiens, qu'ils accusaient 
des calamités publiques. Mais ce réveil du parti moribond ne 
dura pas, et les désastres mêmes, qui semblaient devoir lui 
rendre des partisans, les lui ôtèrent. La vieille religion était 
complètement usée; elle pouvait bien continuer obscurément 
à vi\Te par habitude dans des temps calmes, mais elle n'avait 
plus assez de ressort pour supporter l'épreuve des jours mal- 
heureux. Elle manquait de ces croyances précises dont on a 
besoin, quand on pense que tout va finir; elle était impuis- 
sante à consoler les misères de la vie présente par les perspec- 
tives de la vie future; le charme était sorti d'elle, et c'est 
vers sa rivale que les âmes troublées se tournaient au premier 
danger. On lit, dans les lettres de saint Jérôme, qu'un jour de 
la Pentecôte le soleil s'étant tout à coup voilé, on crut que la 
fin du monde arrivait, et que de partout on se précipita dans 
les églises pour devenir chrétien*. De son côté, saint Augustin 
rapporte que, dans la ville de Sitifis, la population, effrayée 
par un tremblement de terre, campa cinq jours dans les 
champs voisins; et que deux mille personnes y reçurent le 
baptême*. C'est ainsi que les prévisions humaines soût trom- 
pées : les misères de ce temps, qui semblaient devoir porter 
un coup funeste au christianisme, assurèrent sa victoire. 

Il n'était donc plus besoin, après Orose, de se donner la 
peine de réfuter les païens qui avaient cessé de se plaindre; 
mais les chrétiens eux-mêmes murmuraient. Ils étaient décon- 
certes par la tournure que les événements avaient prise et se 
servaient à leur tour de l'argument que leurs ennemis avaient 
longtemps tourné contre eux. Ils se demandaient avec anxiété 
pourquoi l'empire semblait être l'objet de la colère divine préci- 

ITSaint Jérôme, EpisL^ 58. — 2. Saint Augustin, Sermo^ XX, 6. 
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sèment depuis qu'il était devenu chrétien. Comment pouvait-il 
so faire que des princes pieux, qui comblaient TÉglise de bien- 
luils, fussent moins heureux que ne l'avaient été des empereurs 
infidMes et persécuteurs? Etait-il raisonnable et juste que les 
armées romaines, toutes composées de chrétiens orthodoxes, 
fussent vaincues dans les batailles par des barbares, qui étaient 
païens ou hérétiques? Ces mécomptes chagrinaient ou indi- 
j^naiont les croyants; les plus audacieux osaient en conclure 
({u'on voit bien que Dieu ne s'occupe pas d'un monde qui marche 
si mal; les plus timides se contentaient de prétendre qu'il 
prendra sa revanche au dernier jour, où il remettra les choses 
à leur place, mais que jusque-là il se désintéresse des hommes 
et laisse le hasard les gouverner à son gré. 

Salvien a entrepris de leur répondre : c'est le sujet de son 
livTe sur le Gouvernement de Dieu, l'un des plus beaux qui 
aient paru au v® siècle. Je laisse de côté, dans cet ouvrage, 
tout ce qui est emprunté à la théologie et à la philosophie. 
Salvien est un ecclésiastique savant qui connaît bien les 
Écritures et les interprète d'une façon ingénieuse et subtile, 
comme on aimait alors à le faire. C'est aussi un lettre, qui a 
étudié avec soin les auteurs profanes, et tire un bon profit, 
pour sa thèse, des raisonnements des stoïciens. Il s'en sert 
volontiers, nous dit-il, parce qu'il veut convaincre les gens qui, 
jusque dans le christianisme, conservent quelque goût pour 
l'incrédulité païenne*, et il n'ignore pas qu'ils sont encore 
assez nombreux. Toute cette discussion est serrée et brillante, 
mais elle a le tort d'être moins* originale que le reste et 
(le nous rappeler les plus beaux passages de Cicéron et de 
Sénèque. J'aime mieux arriver tout de suite aux arguments 
que Salvien tire des événements de son temps. Il est là au 
cœur de son sujet, et c'est ce qui devait intéresser surtout 
ceux qui le lisaient. 

1. De gub. Dei, I, 1. 
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Son raisonnement est très simple. On accuse la Providence 
d'injustice parce qu'elle accable les Romains et qu'elle favorise 
les barbares. Il s'agit, pour la justifier, d'établir que les 
Romains méritent leurs malheurs par leurs vices et leurs 
crimes, et que leurs ennemis sont dignes de leurs succès par 
leurs vertus. C'est ainsi qu'il est amené à opposer l'un à l'autre 
le portrait des Romains et celui des barbares. 

Dans ce parallèle, la société romaine est naturellement fort 
mal traitée : la justification de Dieu exigeait qu'il en fut 
ainsi, et d'ailleurs le tempérament de l'écrivain le portait ii 
voir les choses du mauvais côté. Sa colère n'épargne personne : 
« Qu'est-ce que la vie des négociants? un ensemble de fraudes et 
de parjures; celle des curiales? une longue iniquité; celle des 
fonctionnaires publics? une suite de prévarications; celle de 
tous les militaires? une série de rapines ^ )) Voilà le ton ordi- 
naire. 11 paraît d'abord disposé à respecter les ecclésiastiques 
et les religieux, et dit même formellement qu'il les excepte, 
avec quelques laïques, de la réprobation générale. Mais son 
indulgence pour eux ne dure pas, et il finit par les accuser 
d'être, comme les autres, injustes, avides, débauchés. Ils ont 
changé d'habit; ils n'ont pas changé de conduite. Ils veulent 
être plus estimés que les séculiers, et vivent plus mal qu'eux. 
(( Us se sont séparés de leur femme et souhaitent celle des autres ; 
ils ont abandonné leur fortune particulière, mais ils convoitent 
le bien d'autrui. » Voilà ce qu'ils appellent leur chasteté et 
leur pauvreté : elle consiste à renoncer à ce qui est permis 
pour désirer ce qui ne l'est pas. Le dernier mot de Salvien, à 
propos de la société de son temps, c'est ({ue, toute chrétienne 
qu'elle veut paraître, elle n'est qu'un « égout d'impuretés' ». 

Pour que la démonstration fût complète, il fallait établir 
que ceux qui ont été les plus punis étaient aussi les plus cou- 
pables, et que, si les riches ont plus perdu que les autres, 

1. De gub. Dei, III, 10. — 2. De gub. Dei, III, 3, 3. 
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c'est qu'aussi, plus que les autres, ils mdritaient de perdre. 
Il le prouve en traçant d'eux des tableaux fort peu flattés, où 
il les accuse d'être tous, sans exception, corrompus et crimi- 
nels. « Ne parlons pas des fautes légères; voyons s'ils s'ab- 
stiennent des deux plus grands péchés qu'il y ait au monde, 
l'homicide et l'adultère. Qui d'entre eux ne s'est pas souillé 
de sang humain ou sali de quelque amour honteux? Un seul 
de ces crimes suffirait pour mériter un châtiment étemel, et 
ils les ont presque toujours commis tous les deux k la fois. » 
Le reproche est grave, et peut-être sera-t-on d'abord tenté de 
le trouver exagéré ; mais songeons à la situation particulière 
des riches à ce moment; n'oublions pas qu'ils avaient conservé, 
dans leur maison, l'esclavage, cette grande école d'immoralité. 
La vieille institution, qui avait gâté l'ancien monde, florissait 
aussi dans le nouveau, et nous voyons bien par Sfilvien que le 
christianisme n'y avait pas changé grand'chose. L'esclave est 
toujours cet être inférieur et dégradé* sur lequel le maître se 
croit tout permis. S'il lui arrive de le tuer, dans un accès de 
colère, il ne pense pas avoir dépassé ses droits. Voilà comment 
il s'habitue à l'homicide. Quant à l'adultère, il lui est plus aisé 
encore d'en prendre des leçons chez lui. Le jeune serviteur est 
un complice qui flatte et sert ses passions; la jeune esclave 
regarde comme un devoir de céder à ses caprices. C'est ainsi 
(jue la plupart d'entre eux, qui ont fait des mariages honorables, 
croient naturel d'entretenir tout un sérail dans leur maison'. 
Mais quelles que soient les fautes qu'ils commettent dans leur 



1. C'est Salvien lui-mi'me qui le dit : malos esse servos et detesla- 
biles salis certum est (XI, 1, 29). — 2. Nous avons à ce propos un aveu 
très curieux dans le petit poème de Paulin de Pella que j'ai cite tout à 
l'heure. En confessant les fautes de sa jeunesse, il nous dit : o Je contins 
mes désirs, je respectai toujours la pudeur. Jamais je n'acceptai l'amour 
d'une femme libre, quoiqu'il me fût plus d'une fois offert. Je me contentai 
de celui des femmes esclaves qui étaient au service de ma maison. » Il 
ajoute que de cette façon il ne commettait pas de crime et sauvait sa répu- 
tation. 
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vie privée, Salvien est encore plus sévère pour leur conduite 
politique. Gomme tous les historiens du temps, il trouve que 
les exactions du fisc sont le flcau qui perd Tempire. Les impôts, 
dit-il dans son énergique langage, le prennent à la gorge, comme 
les mains des voleurs serrent le cou de leur victime*. Or il 
accuse les grands et les riches, qui sont en possession des 
magistratures municipales, de rendre par leurs malversations 
les impôts plus lourds et plus vexatoires. Sous divers prétextes, 
par exemple pour honorer les envoyés du prince et fournir à 
leurs dépenses, ils ordonnnent des levées extraordinaires dont 
ils trouvent moyen de s'exempter. Ils les décrètent eux-mêmes, 
mais ils les font payer aux pauvres gens. Quand le prince, 
touché de la misère de ses sujets, leur remet une partie de 
leurs contributions, ils s'arrangent pour que cette libéralité ne 
profite qu'à eux, c'est-à-dire à ceux qui n'en ont pas besoin : 
ce sont les plus misérables et les plus chargés qu'on ne décharge 
jamais. Voilà ce qui excite surtout la colère de Salvien. 11 
est resté plus fidèle qu'aucun de ses contemporains à l'esprit 
démocratique de l'ancien christianisme. Les petits et les humbles 
sont ses préférés. Il prend si fort à cœur leur parti, qu'il 
oublie d'être juste pour les autres. Tous les historiens du temps 
nous font plaindre le sort de ces malheureux curialcs que les 
lois enferment dans leurs fonctions comme dans une geôle. 
Pour Salvien, ce ne sont pas des victimes, mais des bourreaux : 
« Autant de curiales, dit-il, autant de tyrans'. » Il en vient à 
absoudre les Bagaudcs, ces paysans révoltés qui depuis plus 
d'un siècle tiennent la campagne et saccagent le nord de la 
Gaule. Il soutient qu'ils ne se sont soulevés que parce qu'ils 
ne pouvaient plus souffrir les injustices dont on les accablait, 
a Nous les appelons des misérables et des rebelles, dit-il; 
mais c'est nous qui les avons faits criminels, et leurs crimes 
doivent retomber sur ceux qui les ont forcés à les commettre*. » 

1. IV, 10. 30. — 2. V. 4. 18. — 3. V, 6, 24 et sq. 



Ainsi, dans cette société corrompue, qui a reçu sa juste puDÏtion, 
les riches qui étaient les plus coupables ont été aussi les plus 
punis : c'était dans l'ordre. Pour les mêmes motifs, ce sont les 
plus belles contrées de l'empire, l'Afrique, dont les moissons 
nourrissaient Rome, l'Aquitaine, ce paradis de la Gaule, qui 
ont é\ê le plus ravagées, parce qu'elles étaient le plus vicieuses. 
La justice de Dieu écliitc d;ms ces cliâtimenis si exactement 
mesurés sur les faules. On a tort d'en murmurer et de vouloir 
conclure des malheurs publics que le monde est conduit p-irle 
hasard. C'est au contraire si l'empire était heureux et floris- 
sant qu'il faudrait douter de la Providence'. 

Voilà comment Salvicn parle de ses contemporains. Les 
fr-t-il bien vus et bien jugés? Devons-nous croire qu'ils étaient 
comme il les a peints? C'est une question dont je n'ai pas à 
m'occuper. Il n'entre pas dans le sujet que je traite de 
défendre cette socie'tè des reiiroches dont il l'accable. Tout ce 
que je veux dire, c'est ijue lorsqu'on a lu sou ouvrage avec 
soin et de suite, on est tenté de se niélier de ses appréciations. 
Le ton dont il parle n'impose pas la conviction : on sent qu'il 
déclame. Le tempérament violent de l'homme et les mauvaises 
habitudes du lettré se révèlent h des exagérations manifestes. 
Il y a des phrases oîi, pour peu qu'on ail quelque pratique 
des procédés de l'école, on pourrait marquer exactement ce 
qu'ajoute à l'expression juste le besoin d'aiguiser le trait ou 
d'arrondir la période. N'oublions pas non plus qu'il apporte ii 
son œuvre un esjirit de système qui l'empèclie de voir les 
choses comme elles sonl. Pour expliquer les sévérités de Dieu 
et les infortunes de l'empire, il lui fallait trouver des crimes 
à punir. Rien ne lui était plus aisé; ce ne sont jamais les crimes 
qui manquent. Il y a toujours assez de bien et de mal mÈics 
ensemble dans l'humanité pour qu'un moraliste puisse la 
peindre à sa volonté sous des couleurs riantes ou sombres. Je 

1. IV, 7, 53. 
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crois donc qu'il faut beaucoup rabattre des violentes invectives 
de Salvien coiilre son temps. Ce qui en reste suffit à prouver 
que le cbristiaDismc n'avait pas autant changé le mouda qu'il 
l'espérait; pour en Être surpris, il faudrait avoir oublié ce 
mot de l'historien : « Tant qu'il y aura des hommes, il y aura 
des vices, vitia erunt donec koviines. t 

Après avoir attaqua vigoureusement les mœurs des Romains, 
il reste S Salvien, pour achever sa démonstration, à célébrer 
les vertus des barbares. Il s'en est acquitté en conscience, 
comme de la première partie de sa tSclie. Les barbares, nous 
dit-il, sont ou païens ou hérétiques. Des païens, naturellement, 
il y a moins de bien à dire que des autres. En général, les 
Rom.iins les accusent de toutes sortes de vices, mais ils ont 
grand tort de les leur reprocher, car ils ne valent pas mieux, 
a Les barbares sont injustes; mais nous le sommes aussi'. Us 
sont avides, trompeurs, impudiques; ne le sommes-nous pas 
comme eux? Ce sont des hommes à commettre toute sorte de 
Tols ou de débauches; et nous, avons-nous l'habitude de nous 
en abstenir? Ce qui atténue leurs fautes, c'est qu'ils ne sont 
pas chrétiens. Nous qui connaissons la vérité, qui devrions 
pratiquer la loi divine, nous sommes inexcusables de nous 
mal conduire, et il n'est pas surprenant que nous en soyons 
plus sévèrement châtiés, u 

Les autres barbares sont ariens; d'abord ce n'est pas leur 
faute : ils le sont devenus sans le savoir. Ignorants, illettrés, 
incapables de discerner la vérité de l'erreur, ils ont suivi les 
premiers qui leur ont parle du Christ. Il est vraisemblable 
que Dieu leur pardonnera de se tromper, parce qu'ils se 
trompent de bonne foi. En attendant qu'ils reviennent à la 
vraie doctrine, ces hérétiques sincères se conduisent mieux 
e beaucoup de ceux qui se glorifient d'être catholiques. Les 

f i. Injuiti tunî barbari, et noi hoc rumut. i N'uiis U Enmmes >. On 
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barbares, quand ils sont du même pays et qu'ils obéissent au 
même chef, se souliennent les uns les autres; les Itomaius, 
au contraire, ne peuvent se supporter mutuellement, et plus 
iU sont voisins, plus ils cherchent à se nuire. Ixs barbares 
ne sont pas atteints de la folie des jeux publics ; on ne les 
verrait pas, comme les babibnts de Rome ou de Trêves, se 
consoler de la ruine de leur patrie en assistant à des courses 
de cbar. Surtout ils sont chastes; c'est une bonté chez les 
Gotlis d'être un débauché; cbez les Romains, c'est un honneur. 
Le premier soin de Genséric, quand il eut pris Cartilage, fut 
de fermer les licuii infâmes, rjui se trouvaient à tous les coins 
de rue, et d'éloigner ou de marier les courtisanes, et c'est fi 
un barbare que la ville de saint Augustin doit d'avoir été 
purifiée'. Aussi sont-ils victorieux; comme ils implorent Dieu 
à la veille de k bataille, ils ont le lendemain à le remercier de 
la victoire, n Voilà pourquoi tous les jours ils grandissent, 
tandis que nous baissons; ils gagnent, et nous perdons; ils 
fleurissent, et nous desséchons'. » Du reste, ils n'ignorent 
pas d'où viennent leurs succès, ils sont les premiers à dire 
qu'il ne faut pas tout à fait leur attribuer leurs grandes 
actions, qu'ils sentent bien que c'est Dieu qui les pousse et 
qui les dirige, et qu'ils ne sont nue des instruments dans sa 
main'. 

La conclusion de l'ouvrage me semble facile à tirer. Si ce 
portrait des barbares est ressemblant, il est clair qu'il vaut 
mieux les avoir pour maîtres que ces Romains dont on vient 
de dire tant de mal. et qu'il faut se féliciter de leur triomphe. 
L'auteur ne le dit nulle part en termes formels, maïs il le 
laisse entendre, quand il nous raconte sans coitre, sans sur- 
prise, et même avec une sorte de satisfaction, qu'on voit tous 
les jours dus sujets de l'empereur qui vont se joindre à ses 
ennemis. Il a soin de faire remarquer que ces ennemis sont 

I. VII, 20. 8i. — ï. VII. 11, 40. — 3. Vil. 13, 54. 
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d'une autre race qu'eux, qu'ils parlent une langue qu'on ne 
comprend pas, qu'ils ont d'autres mœurs et d'autres habi- 
tudes, que leur aspect est sinistre, leur approche répugnante, 
et cependant on quitte son pays, on fuit ses compatriotes pour 
les aller trouver, a Ainsi, ajoute-t-il, ce nom romain qu'on a 
payé si cher, on y renonce volontiers, on ne veut plus le porter; 
non seulement on le méprise, mais on le déteste. Peut-on voir 
une preuve plus manifeste des iniquités de Rome?* » 

Ce passage est célèbre ; on s'en est servi pour montrer que 
l'invasion n'a pas été aussi mal accueillie qu'on le pense, que 
les barbares étaient attendus et souhaités, qu'en général on les 
a vus venir avec plaisir, qu'une partie de la population au moins 
les a aidés à renverser ce qui restait de l'empire, que leur 
domination s'est établie sur une sorte de consentement des 
peuples et a la joie des vaincus. C'est aller trop vite et trop 
loin. II y eut sans doute alors des gens qui quittaient leurs 
maisons ou leurs terres, ne pouvant plus payer l'impôt ou 
suffire aux charges qu'imposaient les fonctions publiques. 
Salvien n'est pas le seul qui le dise : nous avons les lois des 
empereurs qui ordonnent de les ramener de force chez eux*; 
nous savons par Sulpice Sévère qu'il y en avait beaucoup dans 
le désert de Cyrène, aux abords de 1* Egypte, et que, pour 
échapper au percepteur et à ses agents, ils consentaient à vivre 
de lait et de pain d'orge, au milieu des sables de l'Afrique'. 
Quelques-uns ne trouvaient pas le désert assez éloigné et assez 
sûr : ils passaient la frontière, ou se réfugiaient dans quelque 
campement de Coths ou de Bagaudes. Il y en avait jusque 
dans les hordes d'Attila. Priscus nous apprend qu'il en rencontra 
un, dans un village scythe, qui s'y était marié et s'y trouvait 
plus heureux que chez les Romains*. C'est assurément l'indice 
d'un profond malaise, et l'on peut croire que la société où ces 

1. Y. 5. 21. — 2. Cod. Theod., XV, 14, 14. — 3. Sulpice Sévère 
DiaL, I, 3. 6. — 4. C. MûUer, Fragm, HUlor, gr»c., W.^l. 
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fails se produisent louche ù su ruine. Mais il ne fuut rien 
exagérer non plus; ces fugitifs, ces déserteurs, ces Iraîtres, 
quelque nombreux <[u'on les suppose, qu'ctaleat-ils en compa- 
raison de ces multitudes d'habitants paisibles, qui ne quittèrent 
pas leur champ ou leur demeure menacée, qui, loin d'appeler 
les barbares, les virent arriver avec terreur, ou même essayèrent 
de les arrêter. On connaît la résistance intrépide que les 
Arvcrnes, quoique abandonnés de Itome, opposèrent ans. Visi- 
goths; et si le nombre de ceux qui se sont défendus n'a pas 
été plus grand, les historiens nous disent qu'il faut en accuser 
la longue paix que Borne avait donnée au monde et qui avait 
fait perdre l'habitude des armes. Hais ceux mêmes qui n'ont 
pas eu le cœur de combattre ne se sont soumis qu'avec déses- 
poir. On peut au moins l'afEirmer de presque tous les gens qnî 
avaient passe par les écoles, qui aimaient les lettres, qui goû- 
taient les arts, qui counaissaient de quelque façon les élégances 
et les délicatesses de la vie, qui avaient quelque part, si petite 
qu'elle fût, à la civilisation romaine'. C'était la classe moyenne, 
celle qui l'ait la force véritable des États, et dont la littérature 
de l'époque reflète les sentiments. Elle avait horreur des bar- 
bares, et Salvien ne l'ignorait pas, puisque, après avoir fait leur 
loge, il ajoute qu'il s'attend qu'on sera révolté du bien qu'il 
a dit'. Un siècle après, cette haine, chez les esprits cultivés, 
durait encore. Sidoine Apollinaire, qui était forcé de flatter 
en public les Visigolbs et tes Ilurgondes, les accable d'insultes, 
dès qu'il est sur qu'on ne l'entendra pas, et félicite ceux 
I dont l'œil ne voit pas ces géants gauche, dont l'ordile 
n'entend pas leurs langues sauvages, dont le nez évite l'odeur 

1. Il est difTicilc de savoir ce que jicnsnicnl. ce que soDhiiUient li 
poputice des villes et les secfs des uunpagaes. (^lici eut, ta civilisiUoD 
ronuinc n'clait qu'à ta surl'acc, cl il luur devait Ëlre asseï ïndiO'âreat d'en 
perdre les bienriiita. Il est fi>rt passible qu'ils aient peu regretté un poa- 
voir qui les tenait dans l'onlce, et qu'ils aieiil vu quelquefuis aveu plaisir 
des boule versements qui leur donnaient l'nccoïiiiin du quelques coups de 
nwm flïHDligenx. — '2. IV, 13, liQ et v\., cl Vil, H, 3i. 
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nauséabonde qu*exhalc leur personne^ ». Les gens même qui, 
comme Fortunal, vivent de leur libéralité, ou qui, comme 
saint Avit, ont accepté sans arrière-pensée leur domination, ne 
peuvent s*empêcher de témoigner leur affection filiale pour la 
vieille Rome, a la seule ville de Tunivers où il n'y ait que les 
esclaves et les barbares qui soient des étrangers' », et de lui 
envoyer de loin, quand ils le peuvent, un souvenir respectueux. 
Ne croyons donc pas qu'au v« siècle le monde fût aussi las 
qu'on le dit de vivre sous l'autorité de Rome. Quelques mécon- 
tents qui ne pouvaient plus supporter les rigueurs de l'admi- 
nistration impériale se sont jetés dans les bras des barbares ; 
mais le plus grand nombre leur était contraire. La Bretagne, 
la Gaule, l'Espagne, l'Afrique, toutes les provinces de l'Occi- 
dent, loin de hâter la ruine de l'empire et d'y applaudir, n*ont 
accepté cette grande épreuve qu'avec tristesse; seulement, 
quand elles ont vu que le malheur était inévitable, elles s'y 
sont résignées. Le livre de Salvien, par le mal qu'il disait des 
anciens maîtres et les éloges qu'il donnait aux nouveaux venus, a 
eu au moins l'avantage de leur rendre la résignation plus facile. 



IV 

Attachement de TÉglise pour Tempire. — Elle ne se sépare de lui 
que lorsqu*il est tout à fait vaincu. — Résultats de la conduite 
qu'elle a tenue alors pour la civilisation du monde. 

L'étude que nous venons de faire des derniers écrits de saint 
Augustin, de Thistoirc d'Orose et du traité de Salvien nous 
permet de juger quelle fut l'attitude de l'Église pendant les 

1. Carm.t 12 : ad Catullinum, — 2. Sidoine, Epist.^ i, 6. 
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dernières luttes entre les Romains et les barbares. Il en res- 
sort, à ce qu'il me semble, qu'elle ne s'est pas jetée du pre- 
mier coup et sans quelque peine dans le parti des vainqueurs. 
Ses préférences naturelles allaient de l'autre côté. Je crois bien 
qu'après la conversion de Constantin et dans la première joie 
de sa victoire, elle fut tentée d'unir tout à fait son sort à celui 
de l'empire. Par principe elle prêche le respect de l'auto- 
rité, par goût elle aime les puissances ; il devait donc lui être 
agréable d'accepter l'alliance que les princes semblaient lui 
proposer. Constantin, Gratien, Théodose, Honorius, se firent de 
si bonne grâce ses défenseurs, ils lui rendirent tant de ser- 
vices, qu'elle s'accoutuma peu à peu à compter sur l'aide du 
pouvoir. Après un siècle écoulé dans cette entente réciproque, 
l'habitude en était prise, l'alliance semblait définitive, et il est 
vraisemblable que même les plus grands évêques de ce temps, 
les plus convaincus de la fragilité des choses humaines et de 
l'avenir réservé au christianisme, avaient quelque peine à se 
le figurer vivant sous une autre domination que celle des em- 
pereurs romains. Mais l'Église ne se livre jamais entièrement. 
Son union avec l'empire, quelque intime qu'elle fut, n'allait 
pas jusqu'à le suivre dans sa chute. Elle savait qu'elle devait 
lui survivre, et quel rôle lui était réservé dans ce désastre, 
qu'elle aurait voulu conjurer. « Au milieu des agitations du 
monde, disait saint Ambroise, l'Église reste immobile; les 
flots l'agitent sans l'ébranler. Pendant qu'autour d'elle tout 
retentit d'un fracas horrible, elle offre à tous les naufragés 
un port tranquille où ils trouveront le salut*. » Les choses se 
sont passées exactement comme le prédisait saint Ambroise. 
On a vu qu'elle a mis une trentaine d'années à se résoudre 
à la chute de l'empire. Trente ans, ce n'est guère; mais les 
événements étaient préparés depuis longtemps : ils ont marché 
très vite. D'ailleurs, dans l'évolution qu'elle a faite, ce n'est 

1. Saint Ambroise, Epist., 2. 
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pas elle qui a donne Timpuision; elle Ta suivie. L*exemp]c lui 
est venu des divers peuples dont Tempire se composait. Ils 
n'aimaient pas les barbares, je crois l'avoir montré, et les ont 
vus venir avec effroi. Mais, après tout, aucun d'eux n'était 
Romain d'origine ; ils l'étaient devenus parce que Rome leur 
donnait la prospérité et la paix. Le jour où elle cessa de les 
protéger, son pouvoir n'eut plus de raison d'être. L'unité, que 
les légions ne pouvaient plus défendre, fut rompue, et chacun 
alla de son côté. L'Eglise a fait comme eux, et dans ce grand 
désastre, qu'elle sentait sans remède, quand elle a vu qu'il 
n'était plus possible de résister, elle n'a pris conseil que de 
son intérêt. 

Mais cet intérêt s'est trouvé d'accord avec celui de l'huma- 
nité; en songeant à elle, elle a servi tout le monde. Si le 
clergé, fidèle à ses premières préférences, enfermé dans ses 
souvenirs, avait gardé en face des nouveaux maîtres une atti- 
tude de mécontent, ils auraient échappé à son influence. C'est 
en se mêlant à eux qu'elle a fini par les dominer. Dans le 
mélange qui s'est fait, ce sont, comme toujours, les plus 
éclairés, les plus habiles, qui l'ont emporté sur les autres, et 
l'élément latin a gardé la meilleure part, ce qui fut une grande 
victoire*. Je doute beaucoup qu'Orose et Salvien aient claire- 
ment aperçu toutes ces conséquences. Cependant un instinct, 
qui ne les trompait pas, les avertissait que l'Église, dans ce 
désastre, devait séparer sa cause de celle de l'empire. Le 
premier, en faisant remarquer que les barbares étaient sus- 



1. Dicz estime que le français ne contient pas plus de sept cent cinquante 
roots d'origine germanique, et, ce qui est plus im|)ortant, que la gram- 
maire des races victorieuses n'a exerce aucune influence sur la grammaire 
française. Ce résultat est dû en grande partie à l'Église, qui continua i 
parler latin. En général, les vaincus apprenaient peu la langue du vain- 
queur. Fortunat fait de grands compliments à ceux qui la savent, ce qui 
prouve qu'ils devaient être très rares. Au contraire, tous ceux qui, parmi 
les Francs, voulaient obtenir des dignités ecclésiastiques, se faire prêtres 
ou moines, étaient forcés d'apprendre le latin. 
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ceptibles de se civiliser et que déjà, en quelques années, ils 
semblaient prendre des mœurs et des habitudes nouvelles» 
Fautre, en exagérant leurs vertus, en les relevant par le tableau 
des vices de l'ancienne société, encourageaient tous deux 
rÉglise à leur tendre la main. Elle Ta fait, mais seulement 
après que toute résistance fut devenue inutile. Elle n'a donc 
pas trahi l'empire, comme on l'a dit, puisqu'il avait retiré ses 
légions et livré les malheureuses provinces à l'ennemi. En 
abandonnant Rome, lorsqu'elle vit qu'elle était perdue et dé- 
sertait la lutte, elle sauva au moins de la civilisation romaine 
ce qui pouvait en survivre. 



CONCLUSION 



Avec la fin de l'empire notre tâche est achevée, puisque à ce 
moment le paganisme est mort ou va mourir. Je n'ajouterai 
que quelques mots pour conclure. 

Le grand événement du iv« siècle est la victoire définitive du 
christianisme. Elle posait un problème redoutable : qu'allait-il 
arriver de cette vieille civilisation sur laquelle l'ancien culte 
avait mis son empreinte? Le christianisme essaierait-il de 
s'accorder de quelque manière avec elle? ou devait-il faire 
comme plus tard l'Islam, qui n'a pas voulu ou n'a pas pu 
s'assimiler des éléments étrangers et a tout détruit autour de 
lui? Ce problème, on le voit, intéressait l'avenir du monde; 
heureusement il fut résolu dans le sens le plus libéral. La 
culture gréco-romaine avait trop profondément pénétré les 
nations occidentales pour être déracinée sans peine même par 
une religion triomphante. 11 y avait d'ailleurs une raison qui 
devait l'empêcher de périr : la façon dont on élevait la jeunesse 
était restée la même dans tout l'empire; au iv« siècle, comme 
au n« et au m*, l'aristocratie et la bourgeoisie romaines 
passaient par les écoles des grammairiens et des rhéteurs et y 
prenaient, pour toute la vie, le goût des lettres anciennes. On 
a vu que l'Église, même toute-puissante, n'a fait aucune 
tentative pour créer une éducation nouvelle qui fûit €SlV.\sx^- 
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ment conforme à ses doctrines ^ Elle eut sans doute le senti- 
ment qu'elle n*y réussirait pas ; mais, en se re'signant à conser- 
ver Tancienne éducation, elle consentait à partager avec l'esprit 
ancien l'empire des âmes. Ceux qui s'étaient une fois nourris 
des grands écrivains de l'antiquité ne les oubliaient plus ; ils 
apportaient au christianisme un esprit et un cœur pleins 
d'idées et d'impressions étrangères; ne pouvant renoncer ni 
aux admirations de leur jeunesse ni aux croyances de leur âge 
mûr, ils devaient essavcr de les accommoder ensemble et de 

' ai 

mêler, comme ils pouvaient, la Bible et Virgile, Platon et 
saint Paul. Ce mélange était inévitable*; chacun l'a fait à sa 
manière et dans les proportions qui lui convenaient, mais per- 
sonne ne s'en est tout à fait abstenu. S'il est plus visible dans 
certains ouvrages de cette époque, par exemple dans les Insti- 
tutions divines de Lactance, dans les Dialogues philoso- 
phiques de saint Augustin, dans le Traite' des devoirs des 
clercs de saint Ambroise, entièrement calqué sur le De Officiis 
de Cicéron ; si dans la Consolation de Boëce, la philosophie 
antique tient tant de place qu'on a pu douter que l'auteur de 
ce livre fût chrétien, ceux môme qui faisaient le plus d'effort 
pour s'éloigner d'elle ont été forcés de la subir : on l'a bien 
vu par l'exemple de Tcrtullien^. 

C'est d'un mélange de ce genre qu'est sortie la littérature 
chrétienne : par le fond, elle appartient à la doctrine nouvelle, 
mais elle est toute jetée dans le moule antique. Les poètes 
surtout semblent tenir à ne pas s'éloigner de leurs prédéces- 
seurs; ils composent, comme eux, des élégies, des odes, des 
poèmes didactiques, des épopées, et les font aussi sem- 

1. Voyez t. î, p. 109 et sq. — 2. Celsc, cet ennemi si intelligent du 
cliristianismc, semble avoir deviné, dès le second siècle, que ce mélange 
se ferait, et il l'explique à sa façon, quand il dit : « Les barbares sont 
capables d'inventer des dogmes, mais la sagesse barbare vaut peu par elle- 
même; il faut que la raison grecque s'y ajoute pour la perfectionner, 
l'épurer, l'étendre. » — 3. Voyez t. I, p. 221 et sq., le cbapitre sur le 
Manteau de TertuUicn. 
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blables qu'ils peuvent aux chefs-d'œuvre de leurs maîtres. 
Nous ne voyons pas qu'on le leur ait reproché ; au contraire, 
cette fidélité d'imitation était une des principales raisons de 
leur succès. Les chrétiens leur savaient gré de leur rappeler 
les souvenirs de leur éducation et de leur donner le plaisir 
d'admirer sans scrupule l'art qui les avait charmés pendant 
leur jeunesse; ceux qui ne l'étaient pas encore sentaient 
tomber en les lisant une des principales objections qu'ils 
faisaient au christianisme : quand on le voyait produire de 
belles œuvres, faites d'après les modèles antiques, il n'était 
plus possible de soutenir que c'était une religion incompatible 
avec l'intelligence des lettres, ennemie des jouissances de l'art. 
En ce sens on peut dire que les poètes chrétiens ont continué 
l'œuvre des apologistes, qu'ils ont travaillé, comme eux, à dé- 
truire des préjugés contraires à leur foi, qu'en contribuant à 
lui gagner le cœur des lettrés ils ont attiré vers elle les classes 
élevées, qui gouvernaient l'empire, et qu'ainsi ils ont achevé 
la victoire du christianisme*. 

Comment auraient-ils pu éprouver quelque scrupule à revêtir 
les idées chrétiennes d'une forme antique? Ils faisaient ce qui 
s'était toujours fait et suivaient un exemple presque aussi ancien 
que le christianisme lui-même. De littérature entièrement ori- 
ginale, et qu'il ait toute tirée de lui-même, le christianisme n'en 
a jamais eu. Il n'y a que les Evangiles et les Epîtres qui ne 
doivent rien à l'art grec; après, la source cesse d'être pure et 
se mêle d'afiluents étrangers. Dans l'épître de saint Clément, 
le plus ancien des écrits chrétiens que nous ayons conservé 
après ceux des apôtres, l'influence de la rhétorique se fait déjà 
sentir ; la façon dont il expose ses idées n'est plus celle de saint 
Paul, et l'on trouve chez lui de ces développements larges et 
réguliers comme en contiennent les discours des rhéteurs'. 

1. Voyez plus haut, page 151. — 2. Voyez, surtout aux chapitres XX 
et XXXIII, le tableau des bienfaits de Dieu envers les hommes. 
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Ainsi les écrirains du iV siÈde, quand ils se servaient des pro- 
ches dû l'art antiipie, ne niellaient pas le dirisliaDlsme dans 
une route nouvelle ; ils étaient fidèles à d'anciennes traditions. 
Auraient-ils beaucoup gagné ù faire aulrenient? Peut-un sup- 
poser que par eux-mêmes, sans secours étranger, ils seraient 
parvenus à créer une forme lille'raire originale et qui méritât 
de vivre? J'ai grand'peine à le croire, car les bonnes for- 
tunes de ce genre sont rares. Jusqu'ici le monde n'a connu 
qu'une littérature qui donne k l'esprit une satisfaction ccm- 
plète, c'est la littérature de la Grèce; et nu-dessous, celle des 
peuples qui ont marché dans sa voie et se sont inspirés de son 
génie. 

Nous avons vu de nos jours des exagérés condanmer l'œuvre 
entière de la Renaissance, et même se montrer sévères pour 
nos écrivains du xvi[= siècle, parce qu'ils se permellaieiit de 
mêler aux idées chrétiennes les souvenirs de l'art païen. La 
crime, si c'en est un, remonte plus haut, et, pour être consé- 
quents, ils auraient dû proscrire aussi les orateurs et les poètes 
de l'époque de Tliéodose. Nous avons vu qu'ils ont commis la 
même faute, et il m'est impossible de mettre une grande diffé- 
rence entre eux et les autres. En réalité le iiv° siècle a repris 
le travail brusquement interrompu par les barbares au v*. 
Sans doute, il l'a repris dans un esprit différent. A la fin de 
l'empire, le mélange se faisait au profit du christianisme; 
c'est l'élément ancien qui l'emporte mille ans plus tard ; mais 
au fond la mélbode et les procédés sont les mêmes, et l'on 
peut dire sans exag<^ration que, du temps de Tliéodose, la 
Benaissance commençait'. 

1. Le n" siècle et la Renaissance se ressemblant non seulement pir 
leurs grands c^tès. surtout par ce mélange île l'arl pruraoK cl des idée* 
clirétieimcB, qui est le prïncipe même de la lilléraluru àes deux ^Miquet, 
mais aussi par les petits. L'évèque de Pavie. Ënnodius. n'a-l-il pii intra- 
duil, dans un cpïllialanie, Cupidon qui lait l'ëlofe des moines et des reli- 
peusos (Carm., IV)? Je ne crois pas que les poètes do la Renaissanee 
lïcnl ri^n imogiiic de pluï singulier. 



L'invasion a surpris la litlérature du iv" siècle quand elle 
ctnil dans tout son éclat. Au moment ou les barbares se sont 
Jetés sur l'empire, saint Jérôme et saint Augustin, ClauiJicn ul 
Sjrmmaque, Prndence et Paulin de Noie \ivaient encore. Je no 
puis croire qu'une société qui venait de produire à ta fois bnt 
d'Iiommes distingués Tùt aussi alTaiblie, aussi décrépite qu'on 
le prétend, et condamnée inévitablement à périr. Il semble, i 
voir l'élan que les lettres venaient de prendre, qu'elle aurait 
pu vivre encore, et que c'est un accident qui l'a perdue. Dans 
tous les C1S, elle n'est pas morte entièrement; lu réputation 
des grande ecrnams de cette époque leur a survécu; on les a 
beaucoup lus, beaucoup admirés au moyen âge; c'est grâce 
a eux tt au\ procédés dont ils se servaient pour composer 
leurs ouvTages que, pendant r^lle sombre époque, l'antiquité 
n'a pas peri Comme ils l'avaient souvent imitée et qu'ils ont 
beaucoup vécu d'elle, on a continue & l'apercevoir d'une ma- 
nière un peu confuse à travers leurs ouvrages. Ils ont conservé 
dans la mémoire des liommes les noms de Cicéron, de Sé- 
nèque, de Virgile, et donné à quelques curieux, par ce qu'ils 
disaient d'eux et les citations qu'ils en faisaient, la pensée 
de les lire. C'est ainsi qu'une religion qui devait, à ce 
qu'il semble, détruire les lettres anciennes, en réalité les a 
sauvées. 

C'est un grand service qu'elle nous a rendu. Quand nous 
cherchons ^ savoir de quels éléments essentiels notre civili- 
sation se compose, nous trouvons, comme base et fondement 
du reste, deux legs du passé, sans lesquels le présent serait 
pour nous inexplicable, les lettres anciennes et le christia- 
nisme. Quoique ces deux éléments soient de nature souvent 
contraire, nous les sentons en nous qui vivent ensemble, et 
quel que soit celui qui domine, aucun des deux ne parvient à 
supprimer l'aulro. On peut donc dire que, lorsque les gens 
du ly* siËcIe cherchaient quelque moyen de les unir, ils tra- 
vaillaient pour nous, et qu'ils nous ont aidés à être ce que 
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nous sommes. Malgré la distance qui nous sépare d'eux, leur 
histoire ne nous est pas étrangère ; elle nous fait remonter aux 
origines mêmes de la civilisation moderne, et voilà pourquoi 
elle m*a paru mériter cette longue étude que je viens de lui 
consacrer. 
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